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^^y  .^  j:_  '^-::-f:>;^=:^^^  i  le  comte  ni  Baptistin  n'avaient  menti  en  annon- 
~  ^.  çant  h  Morcerf  cette  visite  du  major  lucquois ,  qui 
"^  servait  à  Monte-Cristo  de  prétexte  pour  refuser  le 
"il  dîner  qui  lui  était  olTert. 

Sept  heures  venait  de  sonner,  et  M.  Bertuccio,  se- 
lon l'ordre  qu'il  en  avait  reçu,  était  parti  depuis  deux 
heures  pour  Auteuil ,  lorsqu'un  fiacre  s'arrêta  à  la 
porte  de  l'hôtel ,  et  sembla  s'enfuir  tout  honteux  aus- 
sitôt qu'il  eut  déposé  près  de  la  grille  un  homme  de 
cinquante-deux  ans  environ ,  vêtu  d'une  de  ces  redingotes  vertes  h  brande- 
bourgs noirs  dont  Tespèce  est  impérissable,  à  ce  qu'il  paraît,  en  Europe.  Un 
large  pantalon  de  drap  bien,  une  botte  encore  assez  propre,  quoique  d'un  ver- 
nis incertain  et  un  peu  trop  épaisse  de  semelle,  des  gants  de  daim,  un  cha- 
peau se  rapprochant  pour  la  forme  d'un  chapeau  de  gendarme ,  un  col  noir, 
bordé  d'un  liseré  blanc,  qui,  si  son  propriétaire  ne  l'eût  porté  de  sa  pleine  et 
entière  volonté,  eût  pu  passer  pour  un  carcan,  telle  était  le  costume  pittores- 
que sous  lequel  se  présenta  le  personnage  qui  sonna  à  la  grille,  en  deman- 
dant si  ce  n'était  point  au  n°  30  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  que  demeu- 
rait M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  et  qui ,  sur  la  réponse  aftlrmative  du  con- 
cierge, entra,  ferma  la  porte  derrière  lui  et  se  dirigea  vers  le  perron. 

La  tête  petite  et  anguleuse  de  cet  homme  ,  ses  cheveux  blanchissant,  sa 
moustache  épaisse  et  grise,  le  firent  reconnaître  par  Baptistin,  qui  avait  l'exact 
signalement  du  visiteur  et  qui  l'attendait  au  bas  du  vestibule.  Aussi,  à  peine 
eut-il  prononcé  son  nom  devant  le  serviteur  intelligent,  que  Monte-Cristo 
était  prévenu  de  son  arrivée. 
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On  introduisit  l'étranger  dans  le  salon  le  plus  simple.  Le  comte  l'y  atten- 
dait et  alla  au-devant  de  lui  d'un  air  riant. 

—  Ah  !  cher  monsieur,  dit-il,  soyez  le  bien  venu,  je  vous  attendais. 

—  Vraiment,  dit  le  Lucquois,  Votre  Excellence  m'attendait? 

—  Oui,  j'avais  été  prévenu  de  votre  arrivée  pour  aujourd'hui  ii  sept  heures. 

—  De  mon  arrivée  ?  Ainsi  vous  étiez  prévenu  ? 

—  Parfaitement. 

—  Ah!  tant  mieux!  je  craignais,  je  l'avoue,  que  l'on  neùl  oublié  celle 
petite  précaution. 

—  Laquelle? 

—  De  vous  prévenir. 

—  Oh  !  non  pas  ! 

—  Mais  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  ? 

—  J'en  suis  sur. 

C'est  bien  moi  que  Votre  Excellence  atlendait  aujourd'hui  à  sept  heures? 

—  C'est  bien  vous.  D'ailleurs  ,  vérifions. 

—  Oh  !  si  vous  m'attendiez,  dit  le  Lucquois,  ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Si  fait  !  si  fait  !  dit  Monte-Cristo. 
Le  Lucquois  parut  légèrement  inquiet. 

—  Voyons,  dit  Monte-Cristo,  n"êles-vous  pas  monsieur  le  marquis  Barto- 
lomeo  Cavalcanti  ? 

—  Bartolomeo  Cavalcanti,  répéta  le  Lucquois  joyeux  :  c'est  bien  cela. 

—  Ex-major  au  service  d'Autriche? 

—  Était-ce  major  que  j'étais?  demanda  timidement  le  vieux  militaire. 

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  c'était  major.  C'est  le  nom  que  l'on  donne  en 
France  au  grade  que  vous  occupiez  en  Ilalie. 

—  Bon  ,  dit  le  Lucquois ,  je  ne  demande  pas  mieux ,  moi ,  vous  compre- 
nez. . . . 

—  D'ailleurs,  vous  ne  venez  pas  ici  de  votre  propre  mouvement ,  reprit 

Monte-Cristo. 

—  Oh  !  bien  certainement. 

—  Vous  m'êtes  adressé  par  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  Par  cet  excellent  abbé  Busoni? 

—  C'est  cela,  s'écria  le  major  joyeux. 

—  Et  vous  avez  une  lettre? 

—  La  voilà. 

—  Et  Pardieu  !  vous  voyez  bien.  Donnez  donc! 

—  Et  Monte-Cristo  prit  la  lettre,  qu'il  ouvrit  et  qu'il  lut. 

Le  major  regardait  le  comte  avec  de  gros  yeux  étonnés  qui  se  portaient  cu- 
rieusement sur  chaque  partie  de  l'appartement ,  mais  qui  revenaient  invaria- 
blement à  son  propriétaire. 

—  C'est  bien  cela...  ce  cher  abbé...  «  Le  major  Cavalcanti,  un  digne  pa- 
tricien de  Lucques,  descendant  des  Cavalcanti  de  Florence,  continua  Monte- 
Cristo  tout  en  lisant,  jouissant  d'une  fortune  d'un  demi-million  de  revenu.  » 

Monte-Cristo  leva  les  yeux  de  dessus  le  papier,  et  salua. 

—  D'un  demi-million,  dit-il;  peste!  mon  cher  monsieur  Cavalcanti. 

—  Y  a-t-il  un  demi-million  ?  demanda  le  Lucquois. 
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—  En  toutes  lettres,  et  cela  doit  être  ;  l'abbé  Busoni  est  l'homme  qui  con- 
naît le  mieux  toutes  les  grandes  fortunes  de  l'Europe. 

—  Va  pour  un  demi-million,  dit  le  Lucquois;  mais,  ma  parole  d'honneur, 
je  ne  croyais  pas  que  cela  montât  si  haut. 

—  Parce  que  vous  avez  un  intendant  qui  vous  vole.  Que  voulez-vous,  cher 
monsieur  Cavalcanti,  il  faut  bien  passer  par  là. 

—  Vous  venez  de  m'éclairer,  dit  gravement  le  Lucquois  :  je  mettrai  le  drôle 
à  la  porte. 

Monte-Cristo  continua  : 

«  Et  auquel  il  ne  manquait  qu'une  chose  pour  être  heureux.  » 

—  Oh,  mon  Dieu  !  oui,  une  seule!  dit  le  Lucquois  avec  un  soupir. 
«  De  retrouver  un  fils  adoré.  » 

—  Un  fds  adoré  ? 

«  Enlevé  dans  sa  jeunesse,  soit  par  un  ennemi  de  sa  noble  famille,  soit  par 
des  Bohémiens.  » 

—  A  l'âge  de  cinq  ans,  monsieur  !  dit  le  Lucquois  avec  un  profond  soupir 
et  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Pauvre  père  !  dit  Monte-Cristo. 
Le  comte  continua  : 

«  Je  lui  rends  l'espoir,  je  lui  rends  la  vie,  monsieur  le  comte,  en  lui  an- 
nonçant que  ce  fils  que  depuis  quinze  ans  il  cherche  vainement,  vous  pouvez 
le  lui  faire  retrouver.  » 

Le  Lucquois  regarda  Monte-Cristo  avec  une  indéfinissable  expression  d'in- 
quiétude. 

—  Je  le  puis,  répondit  Monte-Cristo. 
Le  major  se  redressa. 

—  Ah  !  ah  I  dit-il,  la  lettre  était  donc  vraie  jusqu'au  bout? 

—  En  aviez-vous  douté,  cher  monsieur  Bartolomeo? 

—  Non  pas,  jamais  !  Comment  donc  !  un  homme  grave,  un  homme  revêtu 
d'un  caractère  religieux  comme  l'abbé  Busoni,  ne  se  serait  pas  permis  une 
plaisanterie  pareille  ;  mais  vous  n'avez  pas  tout  lu,  Excellence  ! 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Monte-Cristo,  il  y  a  un post-scriptiim. 

—  Oui,  répéta  le  Lucquois...  oui...  il...  y...  a...  un...  post-scriptum. 

«  Pour  ne  point  causer  au  major  Cavalcanti  l'embarras  de  déplacer  des 
fonds  de  chez  son  banquier,  je  lui  envoie  une  traite  de  deux  mille  francs  pour 
ses  frais  de  voyage,  et  le  crédit  sur  vous  de  la  somme  de  quarante-huit  mille 
francs  que  vous  restez  me  redevoir.  » 

Le  major  suivait  des  yeux  ce  post-scriptum  avec  une  visible  anxiété. 

—  Bon  !  se  contenta  de  dire  le  comte, 

—  Il  a  dit  bon,  murmura  le  Lucquois. 
■ — Ainsi...  monsieur,  reprit-il. 

—  Ainsi?...  demanda  Monte-Cristo. 

—  Pàn?,\,\Q.  post-scriptum... 

—  Eh  bien  !  le  post-scrijnum?... 

—  Est  accueilli  par  vous  aussi  favorablement  que  le  reste  de  la  lettre? 

—  Certainement.  Nous  sommes  en  compte  l'abbé  Busoni  et  moi.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  quarante-huit  mille  livres  précisément  que  je  reste  lui  redevoir, 
mais  nous  n'en  sommes  pas  entre  nous  à  quelques  billets  de  banque.  Ah  çà , 
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vous  attachiez  donc  une  grande  immrldince  h  ce  post-scriptmu ,  cher  monsieur 
Cavalcanti? 

—  Je  vous  avouerai,  répondit  le  Lucquois,  que,  plein  de  confiance  dans  la 
signature  de  l'abbé  Busoni,  je  ne  m'étais  pas  muni  d'autres  fonds  ;  de  sorte  que 
si  cette  ressource  m'eût  manqué,  je  me  serais  trouvé  fort  embarrassé  à  Paris. 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  vous  es*  embarrassé  quelque  part?  dit 
Monte-Cristo  ;  allons  donc  ! 

—  Dame  !  ne  connaissant  personne,  fit  le  Lucquois. 

—  Mais  on  vous  connaît,  vous. 

—  Oui,  l'on  me  connaît.  De  sorte  que... 

—  Achevez,  cher  monsieur  Cavalcanti! 

—  De  sorte  que  vous  me  remettrez  ces  quaranle-huit  mille  livres? 

—  A  votre  première  réquisition. 

Le  major  roulait  de  gros  yeux  ébahis. 

—  Mais  asseyez-vous  donc ,  dit  Monte-Cristo  ;  en  vérité,  je  ne  sais  ce  que 
je  fais...  je  vous  tiens  debout  depuis  un  quart  d'heure. 

—  Ne  faites  pas  attention. 

Le  major  tira  un  fauteuil  et  s'assit. 

—  Maintenant,  dit  le  comte,  voulez-vous  prendre  quelque  chose,  un  verre 
de  xérès,  de  porto,  d'alicanle? 

—  D'alicante,  puisque  vous  le  voulez  bien  ;  c'est  mon  vin  de  prédilection. 
J'en  ai  d'excellent.  Avec  un  biscuit,  n'est-ce  pas? 

Avec  un  biscuit,  puisque  vous  m'y  forcez. 

Monte-Cristo  sonna.  Baptistin  parut. 

Eh  bien?...  demanda-t-il  tout  bas. 

Le  jeune  homme  est  là,  répondit  le  valet  de  chambre  sur  le  même  ton. 

—  Bien!  où  l'avez-vous  fait  entrer? 

Dans  le  salon  bleu,  comme  l'avait  ordonné  Son  Excellence. 

—  A  merveille.  Apportez  du  vin  d"alicante  et  des  biscuits. 
Baptistin  sortit. 

—  En  vérité ,  dit  le  Lucquois,  je  vous  donne  une  peine  qui  me  remplit  de 
confusion. 

—  Allons  donc  !  dit  Monte-Cristo. 

Baptistin  rentra  avec  les  verres,  le  vin  et  les  biscuits. 

Le  comte  emplit  un  verre  et  versa  dans  le  second  quelques  gouttes  seule- 
ment du  rubis  liquide  que  contenait  la  bouteille  toute  couverte  de  toiles  d'a- 
raignée et  de  tous  les  autres  signes  qui  indiquent  la  vieillesse  du  vin  bien 
plus  sûrement  que  ne  le  font  les  rides  pour  l'homme. 

Le  major  ne  se  trompa  point  au  partage,  il  prit  le  verre  plein  et  un  biscuit. 

Le  comte  ordonna  à  Baptistin  de  poser  le  plateau  à  la  portée  de  la  main  de 
son  hôte,  qui  commença  par  goûter  l'alicante  du  bout  des  lèvres,  fit  une  gri- 
mace de  satisfaction,  et  introduisit  délicatement  le  biscuit  dans  le  verre. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  vous  habitiez  Lucques ,  vous  étiez 
riche,  vous  êtes  noble,  vous  jouissiez  de  la  considération  générale,  vous  aviez 
tout  ce  qui  peut  rendre  un  homme  heureux? 

— Tout,  Excellence,dit  le  major  en  engloutissant  son  biscuit, tout  absolument. 

f— Et  il  ne  manquait  qu'une  chose  à  votre  bonheur? 
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—  Qu'une  seule,  dit  le  Lucquois, 

—  C'était  de  retrouver  votre  enfant  ? 

—  Ah  !  fit  le  major  en  prenant  un  second  biscuit;  mais  aussi  cela  me  man- 
quait bien. 

Le  digne  Lucquois  leva  les  yeux  au  ciel  et  tenta  un  effort  pour  soupirer. 

—  Maintenant,  voyons,  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Monte-Cristo,  qu'était- 
ce  que  ce  fds  tant  regretté?  car  on  m'avait  dit  h  moi  que  vous  étiez  resté  cé- 
libataire. 

—  On  le  croyait,  monsieur,  dit  le  major,  et  moi-même... 

—  Oui,  reprit  Monte-Cristo,  et  vous-même  aviez  accrédité  ce  bruit.  Un 
péché  de  jeunesse  que  vous  vouliez  cacher  à  tous  les  yeux. 

Le  Lucquois  se  redressa,  prit  son  air  le  plus  calme  et  le  plus  digne,  en  même 
temps  qu'il  baissait  modestement  les  yeux ,  soit  pour  assurer  sa  contenance  , 
soit  pour  aider  à  son  imagination,  tout  en  regardant  en  dessous  le  comte,  dont 
le  sourire  stéréotypé  sur  les  lèvres  annonçait  toujours  la  même  bienveillante 
curiosité. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il,  je  voulais  cacher  cette  faute  à  tous  les  yeux. 

—  Pas  pour  vous ,  dit  Monte-Cristo ,  car  un  homme  est  au-dessus  de  ces 
choses-là. 

—  Oh  !  non  pas  pour  moi  certainement,  dit  le  major  avec  un  sourire  et  en 
hochant  la  tête. 

—  Mais  pour  sa  mère  ?  dit  le  comte. 

—  Pour  sa  mère  !  s'écria  le  Lucquois  en  prenant  un  troisième  biscuit;  pour 
sa  pauvre  mère  ! 

—  Buvez  donc,  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Monte-Cristo  en  versant  au 
Lucquois  un  second  verre  d'alicante  ;  l'émotion  vous  étouffe. 

—  Pour  sa  pauvre  mère  !  murmura  le  Lucquois  en  essayant  si  la  puissance 
de  la  volonté  ne  pourrait  pas,  en  agissant  sur  la  glande  lacrymale,  mouiller  le 
coin  de  son  œil  d'une  fausse  larme. 

—  Qui  appartenait  à  l'une  des  premières  familles  de  l'Italie,  Je  crois? 

—  Patricienne  de  Fiesole,  monsieur  le  comte,  patricienne  de  Fiesole  l 

—  Et  se  nommant? 

—  Vous  désirez  savoir  son  nom  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo,  c'est  inutile  que  vous  me  le  disiez ,  je 
le  connais. 

-^  Monsieur  le  comte  sait  tout,  dit  le  Lucquois  en  s' inclinant. 

—  Oliva  Corsinari,  n'est-ce  pas? 

—  Oliva  Corsinari  ! 

—  Marquise  ? 

—  Marquise  ! 

—  Et  vous  avez  fini  par  l'épouser  cependant  malgré  les  oppositions  de  fa- 
mille. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  j'ai  fini  par  là. 

—  Et,  reprit  Monte-Cristo,  vous  apportez  vos  papiers  bien  en  règle  ? 

—  Quels  papiers  ?  demanda  le  Lucquois. 

—  Mais  votre  acte  de  mariage  avec  Oliva  Corsinari ,  et  l'acte  de  naissance 
de  l'enfant  ? 

—  L'acte  de  naissance  de  l'enfant? 
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—  L'acte  de  naissance  d'Andréa  Cavalcanli .  de  votre  fds;  ne  s'appelle-t-il 
pas  Andréa  ? 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  Lucquois. 

—  Comment  !  vous  le  croyez? 

—  Dame  !  je  n'ose  pas  aflii'mer,  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  perdu. 

—  C'est  juste,  dit  Monte-Cristo.  Enfin  vous  avez  tous  ces  papiers  ? 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  avec  regret  que  je  vous  annonce  que,  n'étant 
pas  prévenu  de  me  munir  de  ces  pièces ,  j'ai  négligé  de  les  prendre  avec 
moi. 

—  Ah  !  diable  !  fil  Monte-Cristo. 

—  Étaient-elles  donc  tout  à  fait  nécessaires? 

—  Indispensables, 

—  Le  Lucquois  se  gratta  le  fjont. 

—  Ah  !  per  Bacco,  dit-il  indispensables  ! 

—  Sans  doute;  si  l'on  allait  élever  ici  quelque  doute  sur  la  validité  de  volic 
mariage,  sur  la  légitimité  de  votre  enfant  ! 

—  C'est  juste,  dit  le  Lucquois,  on  pourrait  élever  des  doutes. 

—  Ce  serait  fâcheux  pour  ce  jeune  homme. 

—  Ce  serait  fatal. 

—  Cela  pourrait  lui  faire  manquer  quelque  magnifique  mariage. 

—  O  peccato  ! 

—  En  France,  vous  comprenez,  on  est  sévère  ;  il  ne  suffit  pas ,  comme  en 
Italie,  d'aller  trouver  un  prêtre  et  de  lui  dire  :  Nous  nous  aimons,  unissez- 
nous.  Il  y  a  mariage  civil  en  France,  et  pour  se  marier  civilement,  il  faut  des 
pièces  qui  constatent  l'identité. 

—  Voilà  le  malheur,  ces  papiers  je  ne  les  ai  pas. 

—  Heureusement  que  je  les  ai,  moi,  dit  Monte-Cristo. 

—  Vous  ? 

—  Oui. 

—  Vous  les  avez  ? 

—  Je  les  ai. 

—  Ah  !  par  exemple,  dit  le  Lucquois  qui,  voyant  le  but  de  son  voyage  man- 
qué par  l'absence  de  ces  papiers,  craignait  que  cet  oubli  n'amenât  quelque  dif- 
ficulté au  sujet  des  quarante-huit  mille  livres  ;  ah  !  par  exemple,  voilà  un  bon- 
heur. Oui,  reprit-il,  voilà  un  bonheur,  car  je  n'y  eusse  pas  songé,  moi. 

—  Pardieu  !  je  crois  bien,  on  ne  songe  pas  à  tout.  Mais  heureusement  l'abbé 
Busoni  y  a  songé  pour  vous. 

—  Voyez-vous,  ce  cher  abbé  ! 

—  C'est  un  homme  de  précaution. 

—  C'est  un  homme  admirable,  dit  le  Lucquois,  et  il  vous  les  a  envoyés? 

—  Les  voici. 

Le  Lucquois  joignit  les  mains  en  signe  d'admiration. 
— r  Vous  avez  épousé  Oliva  Corsinari  dans  l'église  de  Sainte-Paule  de  Moute- 
Cattini  ;  voici  le  certificat  du  prêtre. 

—  Oui,  ma  foi  !  le  voilà,  dit  le  major  en  le  regardant  avec  étonnement. 

—  Et  voici  l'acte  de  baptême  d'Andréa  Cavalcanti,  délivré  par  le  curé  de 
Saravezza. 

—  Tout  est  en  règle,  dit  le  major. 
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—  Alors  prenez  ces  papiers,  donl  je  n'ai  que  faire,  vous  les  donnerez  à 
votre  fils ,  qui  les  gardera  soigneusement. 

—  Je  le  crois  bien!...  S'il  les  perdait... 

—  Eh  bien  !  s'il  les  perdait?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  Lucquois,  on  serait  obligé  d'écrire  là-bas,  et  ce  serait 
fort  long  de  s'en  procurer  d'autres. 

—  En  effet ,  ce  serait  difficile ,  dit  Monte-Cristo. 

—  Presque  impossible ,  répondit  le  Lucquois. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  compreniez  la  valeur  de  ces  papiers. 

—  C'est-à-dire  que  je  les  regarde  comme  impayables. 

—  Maintenant ,  dit  Monte-Cristo,  quant  à  la  mère  du  jeune  homme... 

—  Quant  à  la  mère  du  jeune  homme...  répéta  le  major  avec  inquiétude. 

—  Quant  à  la  marquise  Corsinari. . . 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  Lucquois ,  sous  les  pas  duquel  les  difficultés  semblaient 
naître,  est-ce  qu'on  aurait  besoin  d'elle? 

—  Non,  monsieur,  reprit  Monte-Cristo;  d'ailleurs,  n'a-t-elle  point... 

—  Si  fait ,  si  fait ,  dit  le  major,  elle  a... 

—  Payé  son  tribut  à  la  nature... 

—  Hélas  !  oui ,  dit  vivement  le  Lucquois. 

—  J'ai  su  cela,  reprit  Monte-Cristo  ;  elle  est  morte  il  y  a  dix  ans. 

—  Et  je  pleure  encore  sa  mort,  monsieur,  dit  le  major,  en  tirant  de  sa  poche 
un  mouchoir  à  carreaux  et  en  s'essuyant  alternativement,  d'abord  l'œil  gauche 
et  ensuite  l'œil  droit. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Monte-Cristo,  nous  sommes  tous  mortels.  Maintenant 
vous  comprenez,  cher  monsieur  Cavalcanti,  vouscomprenez  qu'il  est  inutile  qu'on 
sache  en  France  que  vous  êtes  séparé  de  votre  fils  depuis  quinze  ans.  Toutes  ces 
histoires  de  Bohémiens  qui  enlèvent  les  enfants  n'ont  pas  de  vogue  chez  nous. 
Vous  l'avez  envoyé  faire  son  éducation  dans  un  collège  deprovince,  et  vous  voulez 
qu'il  achève  cette  éducation  dans  le  monde  parisien.  Voilà  pourquoi  vous  avez 
quitté  Via-Reggio,  que  vous  habitiez  depuis  la  mort  de  votre  femme.  Cela  suffira. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Certainement. 

—  Très  bien ,  alors. 

—  Si  l'on  apprenait  quelque  chose  de  cette  séparation... 

—  Ah  !  oui.  Que  dirais-je? 

—  Qu'un  précepteur  infidèle,  vendu  aux  ennemis  de  votre  famille... 

—  Aux  Corsinari? 

—  Certainement...  avait  enlevé  cet  enfant  pour  que  votre  nom  s'éteignit. 

—  C'est  juste ,  puisqu'il  est  fils  unique. 

—  Eh  bien  !  maintenant  que  tout  est  arrêté,  que  vos  souvenirs  remisa  neuf 
ne  vous  trahiront  pas,  vous  avez  deviné  sans  doute  que  je  vous  avais  ménagé 
une  surprise  ? 

—  Agréable?  demanda  le  Lucquois. 

—  Ah  !  dit  Monte-Cristo ,  je  vois  bien  qu'on  ne  trompe  pas  plus  l'œil  que 
le  cœur  d'un  père. 

—  Hum  !  fit  le  major. 

—  On  vous  a  fait  quelque  révélation  indiscrète ,  ou  plutôt  vous  avez  deviné 
qu'il  était  là. 
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—  Qui,  là? 

—  Votre  enfant,  votre  fils,  votre  Andréa. 

—  Je  l'ai  deviné,  répondit  le  Lucquois  avec  le  plus  grand  tlegme  du  monde: 
ainsi  il  est  ici  ? 

—  Ici  même,  dit  Monte-Cristo,  en  entrant  tout  à  l'heure,  le  valet  de  cham- 
bre m'a  j)révenu  de  son  ai'rivée. 

—  Ah  !  fort  bien  !  ah  !  fort  bien  !  dit  le  major  en  resserrant  à  chaque  excla- 
mation les  brandebourgs  de  sa  polonaise. 

—  ^lon  cher  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  je  comprends  toute  votre  émotion, 
il  faut  vous  donner  le  temps  de  vous  remettre  ;  je  veux  aussi  préparer  le  jeune 
homme  à  cette  entrevue  tant  désirée,  car  je  présume  qu'il  n'est  pas  moins  im- 
patient que  vous. 

—  Je  le  crois,  dit  Gavalcanti. 

—  Eh  bien  !  dans  un  petit  quart  d'heure,  nous  sommes  à  vous. 

—  Vous  me  l'amenez  donc  ?  vous  poussez  donc  la  bonté  jusqu'à  me  le  pré- 
senter vous-même  ? 

—  Non,  je  ne  veux  point  me  placer  entre  un  père  et  son  fils ,  vous  serez 
seuls,  monsieur  le  major;  mais  soyez  tranquille  ,  au  cas  même  où  la  voix  du 
sang  resterait  muette ,  il  n'y  aurait  pas  à  vous  tromper  :  il  entrera  par  cette 
porte.  C'est  un  beau  jeune  homme  blond,  un  peu  trop  blond  peut-être,  de  ma- 
nières toutes  prévenantes  ;  vous  verrez. 

—  A  propos,  dit  le  major,  vous  savez  que  je  n'ai  emporté  avec  moi  que  les 
deux  mille  francs  que  ce  bon-  abbé  Busoni  m'avait  fait  passer.  Là-dessus  j'a* 
fait  le  voyage,  et... 

—  Et  vous  avez  besoin  d'argent, . .  c'est  trop  juste,  cher  monsieur  Gavalcanti. 
Tenez,  voici  pour  faire  un  compte,  huit  billets  de  mille  francs. 

Les  yeux  du  major  brillèrent  comme  des  escarboucles. 

—  C'est  quarante  mille  francs  que  je  vous  redois,  dit  Monte-Cristo. 

—  Votre  Excellence  veut-elle  un  reçu?  dit  le  major  en  glissant  les  billets 
dans  la  poche  intérieure  de  sa  polonaise. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  le  comte. 

—  Mais  pour  vous  décharger  vis-à-vis  de  l'abbé  Busoni  ! 

—  Eh  bien  !  vous  me  donnerez  un  reçu  général  en  touchant  les  quarante  der- 
niers mille  francs.  Entre  honnêtes  gens  de  pareilles  précautions  sont  inutiles. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  dit  le  major,  entre  honnêtes  gens, 

—  Maintenant,  un  dernier  mot,  marquis. 

—  Dites. 

—  Vous  permettez  une  petite  recommandation,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  donc  1  je  la  demande. 

—  Il  n'y  aurait  pas  de  mal  que  vous  quittassiez  cette  polonaise. 

—  Vraiment  ?  dit  le  major,  en  regardant  le  vêtement  avec  une  certaine  com- 
plaisance. 

—  Oui ,  cela  se  porte  encore  à  Via-Beggio ,  mais  à  Paris  il  y  a  longtemps 
déjà  que  ce  costume,  quelque  élégant  qu'il  soit,  a  passé  de  mode. 

—  C'est  fâcheux,  dit  le  Lucquois. 

—  Oh  !  si  vous  y  tenez,  vous  le  reprendrez  en  vous  en  allant. 

—  Mais  que  mettrai-je  ? 

—  Ce  que  vous  trouverez  dans  vos  malles. 
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—  Comment,  dans  mes  malles?  Je  n'ai  qu'un  porte-manteau. 

—  Avec  vous  sans  doute.  A  quoi  bon  s'embarrasser  ?  D'ailleurs  un  vieux 
soldat  aime  à  marcher  en  leste  équipage. 

—  Voilà  justement  pourquoi... 

—  Mais  vous  êtes  homme  de  précaution,  et  vous  avez  envoyé  vos  malles  en 
avant.  Elles  sont  arrivées  hier  à  l'hôtel  des  Princes,  rue  Richelieu,  C'est  laque 
vous  avez  retenu  votre  logement. 

—  Alors  dans  ces  malles? 

—  Je  présume  que  vous  avez  eu  la  précaution  de  faire  enfermer  par  votre 
valet  de  chambre  tout  ce  qu'il  vous  faut  :  habits  de  ville ,  habits  d'uniforme. 
Dans  les  grandes  circonstances,  vous  mettrez  l'habit  d'uniforme,  cela  fait  bien. 
N'oubliez  pas  vos  croix.  On  s'en  moque  encore  en  France ,  mais  on  en  porte 
toujours. 

—  Très  bien  !  très  bien  !  très  bien  !  dit  le  major,  qui  marchait  d'éblouisse- 
ments  en  éblouissements. 

—  Et  maintenant ,  dit  Monte-Cristo ,  que  votre  cœur  est  affermi  contre  les 
sensations  trop  vives,  préparez-vous,  cher  monsieur  Cavalcanti.  h  revoir  votre 
fds  Andréa. 

Et  faisant  un  charmant  salut  au  Lucquois  ravi  en  extase,  Monte-Cristo  dis- 
parut derrière  la  tapisserie. 


U. 
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e  comte  de  Monte-Cristo  entra  dans  le  salon  voisin, 
que  Baptistin  avait  désigné  sous  le  nom  de  salon  bleu, 
et  où  venait  de  le  précéder  un  jeune  homme  de  tour- 
nure dégagée ,  assez  élégamment  vêtu,  et  qu'un  ca- 
briolet de  place  avait ,  une  demi-heure  auparavant , 
jeté  à  la  porte  de  Thôlel. 

Baptistin  n'avait  pas  eu  de  peine  à  le  reconnaître  : 
c'était  bien  ce  grand  jeune  homme  aux  courts  che- 
veux blonds,  à  la  barbe  rousse,  aux  yeux  noirs,  dont 

le  teint  vermeil  et  la  peau  éblouissante  de  blancheur  lui  avaient  été  signalés 

par  son  maître. 
Quand  le  comte  entra  dans  le  salon  ,  le  jeune  homme  était  négligemment 

étendu  sur  un  sofa,  fouettant  avec  distraction  sa  botte  d'un  petit  jonc  à  pomme 

d'or. 
En  apercevant  Monte-Cristo,  il  se  leva  vivement. 

—  Monsieur  est  le  comte  de  Monte-Cristo?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  répondit  celui-ci,  et  j'ai  l'honneur  de  parler,  je  crois  ,  k 
monsieur  le  comte  Andréa  Cavalcanti  ? 

—  Le  comte  Andréa  Cavalcanti ,  répéta  le  jeune  homme  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  salut  plein  de  désinvolture. 
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—  Vous  devez  avoir  une  lettre  qui  vous  accrédile  prés  de  moi?  dit  Monte- 
Cristo. 

—  Je  ne  vous  en  parlais  pas  à  cause  de  la  signature  ,  qui  m'a  paru  étrange. 

—  Simbad  le  Marin,  n'est-ce  pas? 

—  Justement.  Or,  comme  je  n'ai  jamais  connu  d'autre  Simbad  le  Marin  que 
celui  des  Mille  et  une  nuits... 

—  Eh  bien  !  c'est  un  de  ses  descendants,  un  de  mes  amis  fort  riche,  un  An- 
glais plus  qu'original,  presque  fou,  dont  le  véritable  nom  est  lord  Wilmore. 

—  Ah  !  voilà  qui  m'explique  tout ,  dit  Andréa.  Alors  cela  va  à  merveille. 
C'est  ce  même  Anglais  que  j'ai  connu...  à...  oui,  très  bien  !...  Monsieur  le 
comte,  je  suis  votre  serviteur. 

—  Si  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire  est  vrai,  répliqua  en  sou- 
riant le  comte ,  j'espère  que  vous  serez  assez  bon  pour  me  donner  quelques 
détails  sur  vous  et  votre  famille. 

—  Volontiers,  monsieur  le  comte,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  volu- 
bilité qui  prouvait  la  solidité  de  sa  mémoire.  Je  suis,  comme  vous  l'avez  dit,  le 
comte  Andréa  Cavalcanti,  fils  du  major  Barlolomeo  Cavalcanti,  descendant  des 
Cavalcanti,  inscrits  au  livre  d'or  de  Florence.  JNotre  famille,  quoique  très  riche 
encore,  puisque  mon  père  possède  un  demi  million  de  rente ,  a  éprouvé  bien 
des  malheurs,  et  moi-même,  monsieur,  j'ai  été,  à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  en- 
levé par  un  gouverneur  infidèle ,  de  sorte  que  depuis  quinze  ans  je  n'ai  point 
revu  l'auteur  de  mes  jours.  Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison,  depuis  que  je  suis 
libre  et  maître  de  moi,  je  le  cherche,  mais  inutilement.  Enfin  cette  lettre  de 
votre  ami  Simbad  m'annonce  qu'il  est  à  Paris,  et  m'autorise  k  m' adresser  à 
vous  pour  en  obtenir  des  nouvelles. 

—  En  vérité,  monsieur,  tout  ce  que  vous  me  racontez  là  est  fort  intéressant, 
dit  le  comte  regardant  avec  une  sombre  satisfaction  cette  mine  dégagée,  em- 
preinte d'une  beauté  pareille  à  celle  du  mauvais  ange,  et  vous  avez  fort  bien 
fait  de  vous  conformer  en  toutes  choses  à  l'invitation  de  mon  ami  Simbad,  car 
votre  père  est  en  elTet  ici  et  vous  cherche. 

Le  comte,  depuis  son  entrée  au  salon  ,  n"avait  pas  perdu  de  vue  le  jeune 
homme;  il  avait  admiré  l'assurance  de  son  regard  et  la  sûreté  de  sa  voix;  mais 
à  ces  mots  si  naturels  :  Votre  j)ére  est  en  effet  ici  et  vous  cherche,  le  jeune 
Andréa  fit  un  bond  et  s'écria  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ici  ! 

—  Sans  doute,  répondit  Monte-Cristo,  votre  père  le  major  Bartolomeo  Ca- 
valcanti. 

L'impression  de  terreur  répandue  sur  les  traits  du  jeune  homme  s'eflaça 
presque  aussitôt. 

—  Ah  1  oui,  c'est  vrai,  dit-il,  le  major  Bartolomeo  Cavalcanti.  Et  vous  dites, 
monsieur  le  comte,  qu'il  est  ici,  ce  cher  père? 

—  Oui,  monsieur.  J'ajouterai  même  que  je  le  quitte  à  l'instant  ;  que  l'histoire 
qu'il  m'a  contée  de  ce  fils  chéri,  perdu  autrefois,  m'a  fort  touché;  en  vérité  , 
ses  douleurs,  ses  craintes,  ses  espérances  à  ce  sujet  composeraient  un  poëme 
attendrissant.  Enfin  il  reçut  un  jour  des  nouvelles  qui  lui  annonçaient  que  les 
ravisseurs  de  son  fils  offraient  de  le  rendre,  ou  d'indiquer  oi!i  il  était,  moyen- 
nant une  somme  assez  forte. 

Mais  rien  ne  retint  ce  bon  père  ;  cette  somme  fut  envoyée  à  la  frontière  du 
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Piémont,  avec  un  passe-port  tout  visé  pour  l'Italie.  Vous  étiez  dans  Is  midi  de 
la  France,  je  crois? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Andréa  d'un  air  assez  embarrassé;  oui,  j'étais 
dans  le  midi  de  la  France. 

—  Une  voiture  devait  vous  attendre  à  Nice? 

—  C'est  bien  cela ,  monsieur  ;  elle  m'a  conduit  de  Nice  h  Gènes ,  de  Gênes 
à  Turin ,  de  Turin  à  Chambéry,  de  Chambéry  t\  Pont-de-Beauvoisin ,  et  de 
Pont-de-Beauvoisin  à  Paris. 

—  A  merveille  !  Il  espérait  toujours  vous  rencontrer  en  cbemin,  car  c'était 
la  route  qu'il  suivait  lui-même;  voilà  pourquoi  votre  itinéraire  avait  été  tracé 
ainsi. 

—  Mais,  dit  Andréa,  s'il  m'eût  rencontré,  ce  cher  père,  je  doute  qu'il  m'eût 
reconnu;  je  suis  quelque  peu  changé  depuis  que  je  l'ai  perdu  de  vue. 

—  Oh  !  la  voix  du  sang,  dit  Monte-Cristo. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  reprit  le  jeune  homme,  je  n'y  songeais  pas  à  la  voix 
du  sang! 

—  Maintenant ,  reprit  Monte-Cristo  ,  une  seule  chose  inquiète  le  marquis 
Cavalcanti ,  c'est  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que  vous  avez  été  éloigné  de 
lui;  c'est  de  quelle  façon  vous  avez  été  traité  par  vos  persécuteurs;  c'est  si 
l'on  a  conservé  pour  votre  naissance  tous  les  égards  qui  lui  étaient  dus;  c'est 
enfin  s'il  ne  vous  est  pas  resté  de  cette  souflrance  morale  à  laquelle  vous  avez 
été  exposé,  souffrance  pire  cent  fois  que  la  souffrance  physique,  quelque  affai- 
blissement des  facultés  dont  la  nature  vous  a  si  largement  doué,  et  si  vous 
croyez  vous-même  pouvoir  reprendre  et  soutenir  dignement  dans  le  monde  le 
rang  qui  vous  appartient. 

—  Monsieur,  balbutia  le  jeune  homme  étourdi,  j'espère  qu'aucun  faux  rap- 
port... 

—  Moi  !  j'ai  entendu  parler  de  vous  pour  la  première  fois  par  mou  ami  ^^il- 
more ,  le  philanthrope.  J'ai  su  qu'il  vous  avait  trouvé  dans  une  position  fâ- 
cheuse, j'ignore  laquelle,  et  ne  lui  ai  fait  aucune  question  :  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux. Vos  malheurs  l'ont  intéressé ,  donc  vous  étiez  intéressant.  Il  m'a  dit 
qu'il  voulait  vous  rendre  dans  le  monde  la  position  que  vous  aviez  perdue , 
qu'il  chercherait  voire  père,  qu'il  le  trouverait  ;  il  l'a  cherché,  il  l'a  trouvé,  h 
ce  qu'il  parait,  puisqu'il  est  là;  enfin  il  m'a  prévenu  hier  de  votre  arrivée,  en 
me  donnant  encore  quelques  autres  instructions  relatives  à  votre  fortune  ;  voilà 
tout.  Je  sais  que  c'est  un  original ,  mon  ami  AMlmore ,  mais  en  même  temps, 
comme  c'est  un  homme  sûr,  riche  comme  une  mine  d'or,  et  qui,  par  consé- 
quent, peut  se  passer  ses  originalités  sans  qu'elles  le  ruinent,  j'ai  promis  de 
suivre  ses  instructions.  Maintenant ,  monsieur ,  ne  vous  blessez  pas  de  ma 
question  ;  comme  je  serai  obligé  de  vous  patroner  quelque  peu ,  je  désirerais 
savoir  si  les  malheurs  qui  vous  sont  arrivés ,  malheurs  indépendants  de  votre 
volonté ,  et  qui  ne  diminuent  en  aucune  façon  la  considération  que  je  vous 
porte,  ne  vous  ont  pas  rendu  quelque  peu  étranger  à  ce  monde  dans  lequel 
votre  fortune  et  votre  nom  vous  appelaient  à  faire  si  bonne  figure. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  reprenant  son  aplomb  au  fur  et  à 
mesure  que  le  comte  parlait ,  rassurez-vous  sur  ce  point  :  les  ravisseurs  qui 
m'ont  éloigné  de  mou  père,  et  qui,  sans  doute,  avaient  pour  but  de  me  vendre 
plus  tard  à  lui  comme  ils  l'ont  fait,  ont  calculé  que,  pour  tirer  un  bon  parti  de 
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moi,  il  fallait  me  laisser  toute  ma  valeur  personnelle,  et  même  l'augmenter  en- 
core ,  s'il  était  possible  ;  j'ai  donc  reçu  une  assez  bonne  éducation,  et  j'ai  été 
traité  par  les  larrons  d"enfants  à  peu  près  comme  Tétaient ,  dans  l'Asie  Mi- 
neure, les  esclaves  dont  leurs  maîtres  faisaient  des  grammairiens,  des  méde- 
cins et  des  philosophes,  pour  les  vendre  plus  cher  au  marché  de  Rome. 

Monte-Cristo  sourit  avec  satisfaction  ;  il  n'avait  pas  tant  espéré ,  à  ce  qu'il 
paraît,  de  M.  Andréa  Cavalcanti. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  jeune  homme,  s'il  y  avait  en  moi  quelque  défaut  d'é- 
ducation ou  plutôt  d'habitude  du  monde,  on  aurait ,  je  suppose,  l'indulgence 
de  les  excuser,  en  considération  des  malheurs  qui  ont  accompagné  ma  nais- 
sance et  poursuivi  ma  jeunesse. 

—  Eh  bien,  dit  négligemment  Monte-Cristo,  vous  en  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez, comte,  car  vous  êtes  le  maître,  et  cela  vous  regarde  ;  mais,  sur  ma  pa- 
role, au  contraire,  je  ne  dirais  pas  un  mot  de  toutes  ces  aventures,  c'est  un 
roman  que  votre  histoire,  et  le  monde  qui  adore  les  romans  serrés  entre  deux 
couvertures  de  papier  jaune,  se  défie  étrangement  de  ceux  qu'il  voit  reliés  en 
vélin  vivant,  fussent-ils  dorés  comme  vous  pouvez  l'être.  Voilà  la  difficulté 
que  je  me  permettrai  de  vous  signaler,  monsieur  le  comte  ;  à  peine  aurez-vous 
raconté  à  quelqu'un  votre  touchante  histoire ,  qu'elle  courra  dans  le  monde 
complètement  dénaturée.  Vous  serez  obligé  de  vous  poser  en  Antony,  et  le 
temps  des  Antony  est  un  peu  passé.  Peut-être  aurez-vous  un  succès  de  curio- 
sité, mais  tout  le  monde  n'aime  pas  à  se  faire  centre  d'observations  et  cible  à 
commentaires.  Cela  vous  fatiguera  peut-être. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison  ,  monsieur  le  comte ,  dit  le  jeune  homme 
pâlissant  malgré  lui  sous  l'inflexible  regard  de  Monte-Cristo  ;  c'est  là  un  grave 
inconvénient. 

—  Oh!  il  ne  faut  pas  non  plus  se  l'exagérer,  dit  Monte-Cristo;  car,  pour 
éviter  une  faute,  on  tomberait  alors  dans  une  folie.  Non,  c'est  un  simple  plan 
de  conduite  à  arrêter  ;  et ,  pour  un  homme  intelligent  comme  vous  ,  ce  plan 
est  d'autant  plus  facile  à  adopter  qu'il  est  conforme  à  vos  intérêts  :  il  faudra 
combattre,  par  des  témoignages  et  par  d'honorables  amitiés,  tout  ce  que  votre 
passé  peut  avoir  d'obscur. 

Andréa  perdit  visiblement  contenance. 

—  Je  m'oH'rirais  bien  à  vous  comme  répondant  et  caution,  dit  Monte-Cristo  ; 
mais  c'est  chez  moi  une  habitude  morale  de  douter  de  meilleurs  amis ,  et  un 
besoin  de  chercher  à  faire  douter  les  autres  ;  aussi  jouerais-je  là  un  rôle  hors 
de  mon  emploi,  comme  disent  les  tragédiens,  et  je  risquerais  de  me  faire  sif- 
fler, ce  qui  est  inutile. 

—  Cependant,  monsieur  le  comte,  dit  Andréa  avec  audace,  en  considération 
de  lord  Wilmore  qui  m'a  recommandé  à  vous... 

—  Oui,  certainement,  reprit  Monte-Cristo;  mais  lord  Wilmore  ne  m'a  pas 
laissé  ignorer,  cher  monsieur  Andréa,  que  vous  aviez  eu  une  jeunesse  quelque 
peu  orageuse.  Oh  !  dit  le  comte  en  voyant  le  mouvement  que  faisait  Andréa,  je 
ne  vous  demande  pas  de  confession;  d'ailleurs,  c'est  pour  que  vous  n'ayez 
besoin  de  personne  que  l'on  a  fait  venir  de  Lucques  M.  le  marquis  Cavalcanti, 
votre  père.  Vous  allez  le  voir,  il  est  un  peu  raide ,  un  peu  guindé  ;  mais  c'est 
une  question  d'uniforme,  et  quand  on  saura  que  depuis  dix-huit  ans  il  est  au 
service  de  l'Autriche,  tout  s'excusera  ;  nous  ne  sommes  pas,  en  général,  exi- 
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géants  pour  les  Aiilricbiens.  En  somme ,  c'est  un  père  fort  suffisant ,  je  vous 
assure. 

—  Ah  !  vous  me  rassurez ,  monsieur  ;  je  l'avais  quitté  depuis  silongtemps, 
que  je  n'avais  de  lui  aucun  souvenir. 

—  Et  puis,  vous  savez,  une  grande  fortune  fait  passer  sur  bien  des  choses. 

—  Mon  père  est  donc  réellement  riche,  monsieur  ? 

—  Millionnaire...  cinq  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Alors ,  demanda  le  jeune  homme  avec  anxiété ,  je  vais  me  trouver  dans 
une  position...  agréable? 

—  Des  plus  agréables ,  mon  cher  monsieur  ;  il  vous  fait  cinquante  raille  li- 
vre de  rente  par  an  pendant  tout  le  temps  que  vous  resterez  à  Paris. 

—  Mais  j'y  resterai  toujours,  en  ce  cas. 

—  Heu  !  qui  peut  répondre  des  circonstances,  moucher  monsieur?  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose. 

—  Andréa  poussa  un  soiipii". 

—  Mais  entin,  dit-il,  pour  tout  le  temps  que  je  resterai  à  Paiis,  et...  qu'au- 
cune circonstance  ne  me  forcera  pas  de  m'éloigner,  cet  argent  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure  m'est-il  assuré  ? 

—  Oh  !  parfaitement. 

—  Par  mon  père?  demanda  Andréa  avec  inquiétude. 

—  Oui,  mais  garanti  par  lord  AVilmore,  qui  vous  a,  sur  la  demande  de  vo- 
tre père,  ouvert  un  crédit  de  cinq  mille  francs  par  mois  chez  M.  Danglars,  un 
des  plus  sûrs  banquiers  de  Paris. 

—  Et  mon  père  compte  rester  longtemps  à  Paris  demanda  Andréa  avec  in- 
quiétude. 

—  Quelques  jours  seulement ,  répondit  Monte-Cristo.  Son  service  ne  lui 
permet  pas  de^s'absenter  pins  de  deux  ou  trois  semaines. 

—  Oh  !  ce  cher  père  !  dit  Andréa  visiblement  enchanté  de  ce  prompt  départ. 

—  Aussi,  dit  Monte-Cristo,  faisant  semblant  de  se  trompera  l'accent  de  ses 
paroles,  aussi,  je  ne  veux  pas  retarder  d'un  instant  l'heure  de  votre  réunion. 
Étes-vous  préparé  à  embrasser  ce  digne  M.  Cavalcanti  ? 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  je  l'espère  ? 

—  Eh  bien  !  entrez  donc  dans  le  salon  ,  mon  jeune  ami ,  et  vous  trouverez 
votre  père  qui  vous  attend. 

Andréa  fit  un  profond  salut  au  comte  et  entra  dans  le  salon. 

Le  comte  le  suivit  des  yeux  ,  et,  l'ayant  vu  disparaître,  poussa  un  ressort 
correspondant  à  un  tableau,  lequel ,  en  s' écartant  du  cadre,  laissait ,  par  un 
interstice  habilement  ménagé,  pénétrer  la  vue  dans  le  salon. 

Andréa  referma  la  porte  derrière  lui  et  s'avança  vers  le  major,  qui  se  leva 
dès  qu'il  entendit  le  bruit  des  pas  qui  s'approchaient, 

—  Ah  !  monsieur  et  cher  pèi-e,  dit  Andréa  à  haute  voix  et  de  manière  à  ce 
que  le  comte  l'entendit  à  travers  la  porte  fermée,  est-ce  bien  vous  ? 

—  Bonjour,  mon  cher  fils,  dit  gravement  le  major. 

—  Après  tant  d'années  de  séparation  ,  dit  Andréa  en  continuant  de  re'^ar- 
der  du  côté  de  la  porte,  quel  bonheur  de  nous  revoir  ! 

—  En  elTet,  la  séparation  a  été  longue. 

—  Ne  nous  embrassons-nous  pas,  monsieur  ?  reprit  Andréa. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  fils,  dit  le  major. 
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Et  les  deux  hommes  s'embrassèrent  comme  on  s'embrasse  au  Théâtre-Fran- 
çais, c'est-à-dire  en  se  passant  la  tête  par-dessus  l'épaule. 

—  Ainsi  donc  nous  voici  réunis  !  dit  Andréa. 

—  Nous  voici  réunis,  reprit  le  major. 

—  Pour  ne  plus  nous  séparer  ? 

—  Si  fait;  je  crois,  mon  cher  fils,  que  vous  regardez  maintenant  la  France 
comme  une  seconde  patrie  ? 

—  Le  fait  est,  dit  le  jenne  homme,  que  je  serais  désespéré  de  quitter  Paris. 

—  Et  moi,  vous  comprenez  que  je  ne  saurais  vivre  hors  de  Lucques.  Je  re- 
tournerai donc  en  Italie  aussitôt  que  je  pourrai. 

—  Mais  avant  de  partir,  très  cher  père ,  vous  me  remellrez  sans  doute  les 
papiers  à  l'aide  desquels  il  me  sera  facile  de  constater  le  sang  dont  je  sors? 

—  Sans  aucun  doute,  car  je  viens  exprès  pour  cela,  et  j'ai  eu  trop  de  peine 
à  vous  rencontrer  afin  de  vous  les  remettre,  pour  que  nous  recommencions 
encore  à  nous  chercher  ;  cela  prendrait  la  dernière  partie  de  ma  vie. 

—  Et  ces  papiers  ? 

—  Les  voici. 

Andréa  saisit  avidement  l'acte  de  mariage  de  son  père,  son  certificat  de  bap- 
tême à  lui,  et,  après  avoir  ouvert  le  tout  avec  une  avidité  bien  naturelle  h  un 
bon  fils,  il  parcourut  les  deux  pièces  avec  une  rapidité  et  une  habitude  qui  dé- 
notaient le  coup  d'oeil  le  plus  exercé  en  même  temps  que  l'intérêt  le  plus  vif. 

Lorsqu'il  eut  fini,  une  indéfinissable  expression  de  joie  brilla  sur  son  front, 
et  regardant  le  major  avec  un  étrange  sourire  : 

—  Ah  çà  !  dit-il  en  excellent  toscan  ,  il  n'y  a  donc  pas  de  galères  en  Ita 
lie...? 

Le  Major  se  redressa. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  dit-il. 

—  Qu'on  y  fabrique  impunément  de  pareilles  pièces.  Pour  la  moitié  de  cela, 
mon  très  cher  père,  en  France  on  vous  enverrait  prendre  l'air  h  Toulon  pour 
cinq  ans. 

—  Plaît-il?  dit  le  Lucquois  en  essayant  de  conquérir  un  air  majestueux. 

—  Mon  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Andréa  en  pressant  le  brasdu  major, 
combien  vous  donne-t-on  pour  être  mon  père  ? 

Le  major  voulut  parler. 

—  Chut  !  dit  Andréa  en  baissant  la  voix ,  je  vais  vous  donner  l'exemple  de 
la  confiance  :  on  me  donne  cinquante  mille  francs  par  an  pour  être  votre  fils, 
par  conséquent  vous  comprenez  que  ce  n"est  pas  moi  qui  serai  jamais  disposé  à 
nier  que  vous  soyez  mon  père. 

Le  major  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui. 

—  Eh  !  soyez  tranquille  ,  nous  sommes  seuls,  dit  Andréa;  d'ailleurs  nous 
parlons  italien. 

—  Eh  bien  !  à  moi .  dit  le  Lucquois ,  on  me  donne  cinquante  raille  francs 
une  fois  payés. 

—  Monsieur  Cavalcanti,  dit  Andréa,  aviez-vous  foi  aux  contes  de  fées  ? 

—  Non,  pas  autrefois,  mais  maintenant  il  faut  bien  que  j'y  croie. 

—  Vous  avez  donc  eu  des  preuves  ? 

—  Le  major  tira  de  son  gousset  une  poignée  dor. 

—  Palpables,  comme  vous  voyez. 
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—  Vous  pensez  donc  que  je  puis  croire  aux  promesses  qu'on  m'a  faites? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  que  ce  brave  homme  de  cT)mte  les  tiendra? 

—  De  point  en  point.  Mais  vous  comprenez ,  pour  arriver  à  ce  but,  il  faut 
jouer  notre  rôle. 

—  Comment  donc?.. 

—  Moi  de  tendre  père... 

—  Et  moi  de  fils  respectueux. 

—  Puisqu'ils  désirent  que  vous  descendiez  de  moi. 

—  Qui,  Us? 

—  Dame!  je  n'en  sais  rien,  ceux  qui  vous  out  écrit,  ^'avez-vous  pas  reçu 
une  lettre? 

—  Si  fait. 

—  De  qui  ? 

—  D'un  certain  abbé  Busoni. 

—  Que  vous  ne  connaissez  pas  ? 

—  Que  je  n'ai  jamais  vu. 

—  Que  vous  disait  celle  lettre? 

—  Vous  ne  me  trahirez  pas? 

—  Je  m'en  garderai  bien,  nos  inléièts  sont  les  mêmes. 

—  Alors,  lisez. 

Et  le  major  passa  une  lettre  au  jeune  homme. 

Andréa  lut  à  voix  basse  : 

«  Vous  êtes  pauvre ,  une  vieillesse  malheureuse  vous  attend.  Voulez-vous 
devenir  sinon  riche,  du  moins  indépendant? 

«  Partez  pour  Paris  à  l'instant  même,  et  allez  réclamer  à  M.  le  comte  de 
Monte-Cristo,  avenue  des  Champs-Elysées,  n"  30,  le  fils  que  vous  avez  eu  de 
la  marquise  de  Corsinari,  et  qui  vous  a  été  enlevé  à  l'âge  de  cinq  ans. 

«  Ce  fils  se  nomme  Andréa  Cavalcanti. 

«  Pour  que  vous  ne  révoquiez  pas  en  doute  l'intention  qu'a  le  soussigné  de 
vous  être  agréable,  vous  trouverez  ci-joint  : 

«  1°  Un  bon  de  deux  mille  quatre  cents  livres  toscanes,  payables  chez 
M.  Gozzi,  à  Florence; 

«  2"  Une  lettre  d'introduction  près  de  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  sur  le- 
quel je  vous  crédite  d'une  somme  de  quarante-huit  mille  francs. 

«  Soyez  chez  le  comte  le  26  mai,  à  sept  heures  du  soir. 

«  Signé,  abbé  Busoxi.  » 

—  C'est  cela. 

—  Comment,  c'est  cela?  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  major. 

—  Je  dis  que  j'ai  reçu  la  pareille,  à  peu  près. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi. 

—  De  l'abbé  Busoni  ? 

—  Non. 

—  De  qui  donc  ? 

—  D'un  anglais,  d'un  certain  lord  Wilmore,  qui  |)iend  le  nom  de  Simhad 
le  Marin. 

—  Et  que  vous  ne  connaissez  pas  plus  que  je  ne  connais  l'abbé  Busoni  ? 
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—  Si  fait,  moi  je  suis  plus  avancé  que  vous. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Oui,  une  fois. 

—  Où  cela? 

—  Ah  !  justemeiil,  voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  vous  dire  ;  vous  seriez  aussi 
savant  que  moi,  et  c'est  inutile. 

—  Et  cette  lettre  vous  disait? 

—  Lisez  : 

«Vous  êtes  pauvre  et  n'avez  qu'un  avenir  misérable.  Voulez-vous  avoir  un 
nom,  être  libre,  êlre  riche?  » 

—  Parbleu  !  fit  le  jeune  homme  en  se  balançant  sur  ses  talons,  comme  si 
une  pareille  question  se  faisait. 

((  Prenez  la  chaise  de  poste  que  vous  trouverez  tout  attelée  en  sortant  de 
Nice  par  la  porte  de  Gènes.  Passez  par  Turin,  Chambéiy  et  Pont-de-Beauvoi- 
sin.  Prcsetitez-vous  chez  M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  avenue  des  Champs- 
Elysées,  le  26  mai,  à  sept  heures  du  soir,  et  demandez-lui  votre  père. 

«  Vous  êtes  fils  du  marquis  Bartolomeo  Cavalcanti  et  de  la  marquise  Léo- 
nora  Corsinari,  ainsi  que  le  constateront  les  papiers  f(ui  vous  seront  remis 
par  le  marquis,  et  qui  vous  permettront  de  vous  présenter  sous  ce  nom  dans 
le  monde  parisien. 

'<  Quant  h  votre  rang,  un  revenu  de  cinquante  mille  livres  par  an  vous  met- 
tra à  même  de  le  soutenir. 

"  Ci-joint  un  bon  de  cinq  mille  livres  payable  sur  M.  Ferrea,  banquier  à 
Nice,  et  une  lettre  d'introduction  près  du  comte  de  Monte-Cristo,  chargé  par 
moi  de  pourvoir  à  vos  besoins. 

«  SiMBAD  LE  Marin.  » 

—  Hum  !  fit  le  major,  c'est  fort  beau  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  vu  le  comte  ? 

—  Je  le  quitte. 

—  Et  il  a  ratifié? 

—  Tout. 

—  Y  comprenez-vous  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Il  y  aune  dupe  dans  tout  cela. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  ni  vous  ni  moi? 

—  Non,  certainemenl. 

—  Eh  bien  !  alors... 

—  Peu  nous  importe,  n'est-ce  pas? 

—  Justement,  c'est  que  je  voulais  dire;  allons  jusqu'au  bout  et  jouons  .serré. 

—  Soit,  vous  verrez  que  je  suis  digne  défaire  voire  partie. 

—  Je  n'en  ai  pas  douté  un  seul  instant,  mon  cher  père. 

—  Vous  me  faites  honneur,  mon  cher  fils. 

Monte-Cristo  choisit  ce  moment  pour  rentrer  dans  le  salon.  En  entendant 
le  bruit  de  ses  pas,  les  deux  hommes  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
le  comte  les  trouva  embrassés. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  dit  Monte-Cristo,  il  paraît  que  vous  avez 
retrouvé  un  fils  selon  votre  cœur? 
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—  Ah  !  monsieur  le  comte  ,  je  sulïoque  de  joie. 

—  Et  vous,  jeune  homme? 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  j'étouffe  de  bonheur, 

—  Heureux  père  !  heureux  enfant  !  dit  le  comte. 

—  Une  seule  chose  m'allriste  ,  dit  le  major  :  c'est  la  nécessité  où  je  suis  de 
quitter  Paris  si  vite. 

—  Oh  !  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Monte-Cristo,  vous  ne  partirez  pas, 
je  l'espère,  que  je  ne  vous  aie  présenté  à  quelques  amis. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  comte,  dit  le  major. 

—  Maintenant,  voyons,  jeune  homme,  confessez-vous. 

—  A  qui  ? 

—  Mais  à  monsieur  votre  père  ;  dites-lui  quelques  mots  de  l'état  de  vos 
finances. 

—  Ah  diable  !  fit  Andréa,  vous  touchez  la  corde  sensible. 

—  Entendez-vous,  major  ?  dit  Monte-Cristo. 

—  Sans  doute,  que  je  l'entends. 

—  Oui ,  mais  comprenez-vous  ? 

—  A  merveille. 

—  Il  dit  qu'il  a  besoin  d'argent,  ce  cher  enfant  ! 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Que  vous  lui  en  donniez,  parbleu  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous  ! 

—  Monte-Cristo  passa  entre  les  deux  hommes, 

—  Tenez,  dit-il  à  Andréa  en  lui  glissant  un  paquet  de  billets  de  banque 
dans  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  La  réponse  de  votre  père. 

—  De  mon  père  ? 

—  Oui,  Ne  venez-vous  pas  de  laisser  entendre  que  vous  aviez  besoin  d'argent? 

—  Oui,  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  me  charge  de  vous  remettre  cela. 

—  A  compte  sur  mes  revenus  ? 

—  Non,  pour  vos  frais  d'installation. 

—  Oh  !  cher  père  ! 

—  Silrnce,  dit  Monte-Cristo,  vous  voyez  bien  qu'il  ne  veut  pas  (|up  je  dise 
que  cela  vient  de  lui. 

—  J'apprécie  cette  délicatesse,  dit  Andréa  en  enfonçant  ses  billets  de  l)an- 
que  dans  le  gousset  de  son  pantalon, 

—  C'est  bien  ,  dit  Monte-Cristo,  maintenant,  allez. 

—  Et  quand  aurons-nous  l'honneur  de  revoir  monsieur  le  comte?  demanda 
Cavalcanti, 

—  Ah  !  oui,  demanda  Andi'ea,  quand  aurons-nous  cet  honneur? 

—  Samedi,  si  vous  voulez...  oui...  tenez...  samedi.  J"ai  à  dîner  à  ma  mai- 
son d'Auieuil,  rue  de  la  Fontaine,  n''28,  plusieurs  personnes,  el  entre  autres 
M,  Danglars,  votie  banquier;  je  vous  présenterai  à  lui,  il  faut  bien  qu'il  vous 
connaisse  tous  deux  pour  vous  compter  votre  argent. 

—  Grande  tenue  ?  demanda  à  demi-voix  le  major. 

II.  2 
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—  Grande  tenue  :  uniforme,  croix,  culotte  courte. 

—  Et  moi?  demanda  Andréa. 

—  Oh  !  vous,  très  simplement  :  pantalon  noir,  bottes  vernies ,  gilet  blanc , 
habit  noir  ou  bleu ,  cravate  longue  ;  prenez  Blin  ou  Véronique  pour  vous  ha- 
biller. Si  vous  ne  connaissez  pas  leurs  adresses,  Baptistin  vous  les  donnera. 
Moins  vous  affecterez  de  prétention  dans  votre  mise,  étant  riche  comme  vous 
l'êtes,  meilleur  effet  cela  fera.  Si  vous  achetez  des  chevaux,  prenez-les  chez 
Devedeux  ,  si  vous  achetez  un  phaéton,  allez  chez  Baptiste. 

—  A  quelle  heure  pourrons-nous  nous  présenter  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Mais  vers  six  heures  et  demie. 

—  C'est  bien,  on  y  sera,  dit  le  major  en  portant  la  main  à  son  chapeau. 
Les  deux  Cavalcanti  saluèrent  le  comte  et  sortirent. 

Le  comte  s'approcha  de  la  fenêtre  et  les  vit  qui  traversaient  la  cour  bras 
dessus  bas  dessous. 

—  En  vérité,  dit-il,  voilà  deux  grands  misérables  !  Quel  malheur  que  ce  ne 
soit  pas  véritablement  le  père  et  le  fils  ! 

Puis  après  un  instant  de  sombre  réflexion  : 

—  Allons  chez  les  Morrel  !  dit-il  ;  je  crois  que  le  dégoût  m'écœure  encore 
plus  que  la  haine. 


m. 


L  t.NCLOS    A    LA    LUZERNE. 


1  faut  que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  les  ra- 
mener à  cet  enclos  qui  confine  à  la  maison  de  M.  de 
Yillefort,  et-,  deriière  la  grille  envahie  par  des  mar- 
ronniers, nous  retrouverons  des  personnages  de 
notre  connaissance. 

Cette  fois  Maximilien  est  arrivé  le  premier;  c'est 
lui  qui  a  collé  son  œil  contre  la  cloison  ,  et  qui 
guette  dans  le  jardin  profond  un  ombre  entre  les 
arbres  et  le  craquement  d'un  brodequin  de  soie  sur  le  sable  des  allées. 

Enfin  le  craquement  tant  désiré  se  fit  entendre,  et  au  lieu  d'une  ombre,  ce 
furent  deux  ombres  qui  se  rapprochèrent.  Le  retard  de  Valentine  avait  été  oc- 
casionné par  une  visite  de  madame  Danglars  et  d'Eugénie,  visite  qui  s'était 
prolongée  au  delà  de  l'heure  où  Valentine  était  attendue.  Alors,  pour  ne  pas 
manquer  à  son  rendez-vous,  la  jeune  fille  avait  proposé  à  mademoiselle  Dan- 
glars une  promenade  au  jardin ,  voulant  montrer  à  Maximilien  qu'il  n'y  avait 
point  de  sa  faute  dans  le  retard  dont  sans  doute  il  soufl'rait. 
.^  Le  jeune  homme  comprit  tout  avec  celte  rapidité  d'intuition  particulière  aux 
amants,  et  son  cœur  fut  soulagé.  D'ailleurs,  sans  arriver  à  la  portée  de  la  voix, 
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Valentine  dirigea  sa  promenade  de  manière  à  ce  que  Maximilien  pût  la  voir 
passer  et  repassser;  et  chaque  fois  qu'elle  passait  et  repassait,  un  regard  ina- 
perçu de  sa  compagne,  mais  jeté  de  l'autre  côté  de  la  grille  et  recueilli  par  le 
jeune  homme  lui  disait  : 

((  Prenez  patience,  ami,  vous  voyez  qu'il  n'y  a  point  de  ma  faute.  » 

Et  Maximilien,  en  effet,  prenait  patience  tout  en  admirant  ce  contraste  entre 
les  deux  jeunes  filles  :  entre  cette  blonde  aux  yeux  languissants  et  à  la  taille 
inclinée  comme  un  beau  saule,  et  cette  brune  aux  yeux  fiers  et  à  la  taille  droite 
comme  un  peuplier  ;  puis  il  va  sans  dire  que  dans  cette  comparaison  entre 
deux  natures  si  opposées ,  tout  l'avantage  ,  dans  le  cœur  du  jeune  homme  du 
moins,  était  pour  Valentine. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  promenade,  les  deux  jeunes  filles  s'éloignèrent. 
Maximilien  comprit  que  le  terme  de  la  visite  de  madame  Danglars  était  arrivé. 

En  effet,  un  instant  après,  Valentine  reparut  seule.  De  crainte  qu'un  regard 
indiscret  ne  suivît  son  retour,  elle  venait  lentement;  et,  au  lieu  de  s'avancer 
directement  vers  la  grille,  elle  alla  s'asseoir  sur  un  banc,  après  avoir  sans  af- 
fectation interrogé  chaque  touffe  de  feuillage  et  plongé  son  regard  dans  le  fond 
de  toutes  les  allées. 

Ces  précautions  prises,  elle  courut  à  la  grille. 

—  Bonjour,  Valentine,  dit  une  voix. 

—  Bonjour,  Maximilien,  je  vous  ai  fait  attendre,  mais  vous  avez  vu  la  cause? 

—  Oui,  j'ai  reconnu  mademoiselle  Danglars  ;  je  ne  vous  croyais  pas  si  liée 
avec  cette  jeune  personne. 

—  Qui  vous  a  donc  dit  que  nous  étions  liées,  Maximilien  ? 

—  Personne;  mais  il  m'a  semblé  que  cela  ressortait  de  la  façon  dont  vous 
vous  donniez  le  bras,  de  la  façon  dont  vous  causiez  :  on  eût  dit  deux  compa- 
gnes de  pension  se  faisant  leurs  confidences. 

—  Nous  nous  faisions  nos  confidences,  en  efièt,  dit  Valentine  ;  elle  m'avouait 
sa  répugnance  pour  un  mariage  avec  M.  de  Morcerf ,  et  moi  je  lui  avouais  de 
mon  côté  que  je  regardais  comme  un  malheur  d'épouser  M.  d'Épinay. 

—  Chère  Valentine  ! 

—  Voilà  pourquoi,  mon  ami,  continua  la  jeune  fille,  vous  avez  vu  cette  ap- 
parence d'abandon  entre  moi  et  Eugénie  ;  c'est  que,  tout  en  parlant  de  l'homme 
que  je  ne  puis  aimer,  je  pensais  à  l'homme  que  j'aime. 

—  Que  vous  êtes  bonne  en  toutes  choses ,  Valentine ,  et  que  vous  avez  en 
vous  une  chose  que  mademoiselle  Danglars  n'aura  jamais  :  c'est  ce  charme 
indéfini  qui  est  à  la  femme  ce  que  le  parfum  est  à  la  fleur,  ce  que  la  saveur 
est  au  fruit  ;  car  ce  n'est  pas  le  tout  pour  une  fleur  que  d'être  belle  ,  ce  n'est 
pas  le  tout  pour  un  fruit  que  d'être  beau. 

—  C'est  votre  amour  qui  vous  fait  voir  les  choses  ainsi,  Maximilien  ! 

—  Non,  Valentine,  je  vous  jure.  Tenez,  je  vous  regardais  toutes  deux  tout 
à  l'heure,  et,  sur  mon  honneur,  tout  en  rendant  justice  à  la  beauté  de  made- 
moiselle Danglars,  je  ne  comprenais  pas  qu'un  homme  devînt  amoureux  d'elle. 

—  C'est  que,  comme  vous  le  disiez ,  Maximilien  ,  j'étais  là,  et  que  ma  pré- 
sence vous  rendait  injuste. 

—  Non...  mais  dites-mol...  une  question  de  simple  curiosité,  et  qui  émane 
de  certaines  idées  que  je  uie  suis  faites  sur  mademoiselle  Danglars. 

—  Oh  î  bien  injustes,  sans  que  je  sache  lesquelles,  certainement.  Quand  vous 
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nous  jugez,  nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  devons  pas  nous  attendre 
à  l'indulgence. 

—  Avec  cela  qu'entre  vous  vous  êtes  bien  justes  les  unes  envers  les  autres  ! 

—  Parce  que  presque  toujours  il  y  a  de  la  passion  dans  nos  jugements.  Mais 
revenez  à  votre  question. 

—  Est-ce  parce  que  mademoiselle  Danglars  aime  quelqu'un  qu'elle  redoute 
son  mariage  avec  M.  de  Morcerf? 

—  Maxirailien,  je  vous  ai  dit  que  je  n'étais  pas  l'amie  d'Eugénie. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  dit  Morrel,  sans  être  amies,  les  jeunes  filles  se  font  des 
confident  es  ;  convenez  que  vous  lui  avez  fait  quelques  questions  là-dessus?  Ah  ! 
je  vous  vois  sourire. 

—  S'il  en  est  ainsi,  Maximilien,  ce  n'est  pas  la  peine  que  nous  ayons  entre 
nous  cette  cloison  de  planches. 

—  Voyons,  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  n'aimait  personne ,  dit  Valentine  ;  qu'elle  avait  le 
mariage  en  hoireur;  que  sa  plus  grande  joie  eût  été  de  mener  une  vie  libre 
et  indépendante,  et  qu'elle  désirait  presque  que  son  père  perdît  sa  fortune 
pour  se  faire  artiste  comme  son  amie,  mademoiselle  Louise  d'Armilly. 

—  Ah  1  vous  voyez  ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  demanda  Valentine. 

—  Rien,  répondit  en  souriant  Maximilien. 

—  Alors,  dit  Valentine,  pourquoi  souriez-vous  à  votre  tour? 

—  Ah  !  dit  Maximilien,  vous  voyez  bien  que  vous  aussi  vous  regardez,  V'a- 
lentine. 

—  Voulez-vous  que  je  m'éloigne? 

—  Oh  non  !  non  pas  !  mais  revenons  à  vous. 

—  Ah  !  oui ,  c'est  vrai,  car  à  peine  avons-nous  dix  minutes  à  passer  en- 
semble. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Maximilien  consterné. 

—  Oui,  Maximilien,  vous  avez  raison,  dit  avec  mélancolie  Valentine,  et 
vous  avez  là  une  pauvre  amie.  Quelle  existence  je  vous  fais  passer,  pauvre 
Maximilien,  vous  si  bien  fait  pour  être  heureux!  Je  me  le  reproche  amère- 
ment, croyez-moi. 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe,  Valentine,  si  je  me  trouve  heureux  ainsi  :  si 
celte  attente  éternelle  me  semble  payée,  à  moi,  par  cinq  minutes  de  votre  vue, 
par  deux  mots  de  votre  bouche,  et  par  cette  conviction  profonde,  éternelle,  que 
Dieu  n'a  pas  créé  deux  cœurs  aussi  en  harmonie  que  les  nôtres ,  et  ne  les  a 
pas  presque  miraculeusement  réunis,  surtout  pour  les  séparer. 

—  Bon,  merci,  espérez  pour  nous  deux,  Maximilien  ;  cela  me  rend  à  moitié 
heureuse. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc  encore,  Valentine,  que  vous  me  quittez  si  vite? 

—  Je  ne  sais;  madame  de  Villefort  m'a  fait  prier  de  passer  chez  elle  pour 
une  communication  de  laquelle  dépend,  m'a-t-elle  fait  dire,  une  portion  de 
ma  fortune.  Eh  !  mon  Dieu,  qu'ils  la  prennent  ma  fortune,  je  suis  trop  riche, 
et  qu'après  me  l'avoir  prise,  ils  me  laissent  tranquille  et  libre  ;  vous  m'aime- 
rez tout  autant  pauvre,  n'est-ce  pas,  Morrel? 

—  Oh  !  je  vous  aimerai  toujours,  moi  ;  que  m'importe  richesse  ou  pauvreté, 
si  ma  \  nlentine  était  près  de  moi,  et  que  je  fusse  sûr  que  personne  ne  me  la  pût 
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ôter!  Mais  celle  communicalion,  Valentine,  ne  craignez-vous  point  que  ce  ne 
soit  quelque  nouvelle  relative  à  voire  mariage? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Cependant,  écoutez-moi,  Valentine,  et  ne  vous  effrayez  pas,  car  tant 
que  je  vivrai  vous  ne  serez  pas  à  un  autre. 

—  Vous  croyez  me  rassurer  en  me  disant  cela,  Maximilien  ? 

—  Pardon ,  vous  avez  raison ,  je  suis  un  brutal.  Eh  bien  !  je  voulais  donc 
vous  dire  que  l'autre  jour  j"ai  rencontré  M.  de  Morcerf. 

—  Eh  bien! 

—  1\1.  Franz  est  son  ami,  comme  vous  savez. 

—  Oui;  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  a  rer.u  une  lettre  deFranz  qui  lui  annonce  son  prochain  retour. 
Valentine  pâlit,  et  appuya  sa  main  contre. la  grille. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  si  c'était  cela  !  Mais  non,  la  communication  ne 
viendrait  jjoint  de  madame  de  Villeforl. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi...  je  n'en  sais  rien...  mais  il  me  semble  que  madame  de  Ville- 
fort  ,  tout  en  ne  s'y  opposant  point  franchement ,  n'est  pas  sympathique  à  ce 
mariage. 

—  Eh  bien  !  mais ,  Valentine ,  il  me  semble  que  je  vais  l'adorer,  madame 
de  Villefort. 

—  Oh  !  ne  vous  pressez  pas,  Maximilien,  dit  Valentine  avec  un  triste  sourire. 

—  Enfin  si  elle  est  antipathique  h  ce  mariage,  ne  fût-ce  que  pour  le  rom- 
pre, peut-être  ouvrirait-elle  l'oreille  à  quelque  autre  proposition. 

—  Ne  croyez  point  cela,  Maximilien  ;  ce  ne  sont  pas  les  maris  que  madame 
de  Villefort  repousse,  c'est  le  mariage. 

—  Comment,  le  mariage!  Si  elle  déteste  si  fort  le  mariage,  pourquoi  s'est- 
elle  mariée  elle-même? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Maximilien;  ainsi ,  lorsqu'il  y  a  un  an  j'ai 
parlé  de  me  retirer  dans  un  couvent,  elle  avait,  malgré  les  observations 
qu'elle  avait  cru  devoir  faire,  adopté  ma  proposition  avec  joie,  mon  père 
même  y  avait  consenti  à  son  instigation  ,  j'en  suis  sûre;  il  n'y  eut  que  mon 
pauvre  grand-père  qui  m'a  retenue.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  Maximilien, 
quelle  expression  il  y  a  dans  les  yeux  de  ce  pauvre  vieillard ,  qui  n'aime  que 
moi  au  monde,  el  qui.  Dieu  me  pardonne  si  c'est  un  blasplrème,  et  qui  n'est 
aimé  au  monde  que  de  moi.  Si  vous  saviez  ,  quand  il  a  appris  ma  résolution  , 
comme  il  m'a  regardée,  ce  qu'il  y  avait  de  reproche  dans  ce  regard  et  de  dé- 
sespoir dans  ces  larmes  qui  roulaient  sans  plaintes ,  sans  soupirs  ,  le  long  de 
ses  joues  immobiles  !  Ah  !  Maximilien  ,  j'ai  éprouvé  quelque  chose  comme  un 
remords;  je  me  suis  jetée  à  ses  pieds  en  lui  criant  :  Pardon  !  pardon  !  mon 
père!  on  fera  de  moi  ce,  qu'on  voudra,  mais  je  ne  vous  quitterai  jamais. 
Alors  il  leva  les  yeux  au  ciel!  Maximilien ,  je  puis  souffrir  beaucoup  ;  ce  re- 
gard de  mon  vieux  grand-père  m'a  payée  d'avance  pour  ce  que  je  souffrirai. 

—  Chère  Valentine  !  vous  êtes  un  ange ,  et  je  ne  sais  vraiment  pas  com- 
ment j'ai  mérité ,  en  sabrant  à  droite  et  à  gauche  des  Bédouins,  à  moins  que 
Dieu  n'ait  considéré  que  ce  sont  des  infidèles ,  je  ne  sais  pas  comment  j'ai 
mérité  que  vous  vous  révéliez  h  moi.  Mais  enfin  ,  voyons,  Valentine,  quel  est 
donc  l'intérêt  de  madame  de  Villefort  à  ce  que  vous  ne  vous  mariez  pas  ? 
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—  N'avez-voiis  pas  entendu  tout  à  l'heure  que  je  vous  disais  que  j'étais  riche, 
Maximilien,  trop  l'iche?  J'ai,  du  chef  de  ma  mère,  près  de  cinquante  mille  li- 
vres de  rente;  mon  grand-père  et  ma  grand'raère ,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Saint-Méran ,  doivent  m'en  laisser  autant  ;  M.  Noirtier  a  bien  visiblement 
l'intention  de  me  faire  sa  seule  héritièie.  Il  en  résulte  donc  que,  comparati- 
vement à  moi,  mon  frère  Edouard,  qui  n'attend,  du  côté  de  madame  de  Ville- 
fort,  aucune  fortune,  est  pauvre.  Or,  madame  de  Villeforl  aime  cet  enfant  avec 
adoration,  et  si  je  fusse  entrée  en  religion,  toute  ma  fortune,  concentrée  sur 
mon  père,  qui  héritait  du  marquis,  de  la  marquise  et  de  moi,  revenait  à  son  fils. 

—  Oh  !  que  c'est  étiange  cette  cupidité  dans  une  jeune  et  belle  fennue! 

—  Remarquez  que  ce  n'est  point  pour  elle,  Maximilien,  mais  pour  son  fils, 
et  que  ce  que  vous  lui  reprochez  comme  un  défaut,  au  point  de  vue  de  l'a- 
mour maternel,  est  presque  une  vertu. 

—  Mais,  voyons,  Valentine,  dit  Morrel ,  si  vous  abandonniez  une  portion 
de  cette  fortune  à  ce  fils? 

—  Le  moyen  de  faire  une  pareille  proposition,  dit  Valentine,  et  surtout  à 
une  femme  qui  a  sans  cesse  à  la  bouche  le  mot  de  désintéressement. 

—  Valentine,  mon  amour  m'est  toujours  resté  sacré,  et,  comme  toute  chose 
sacrée,  je  l'ai  couvert  du  voile  de  mon  respect  et  enfermé  dans  mon  cœur; 
personne  au  monde ,  pas  même  ma  sœur,  ne  se  doute  donc  de  cet  amour  que 
je  n'ai  confié  à  qui  que  ce  soit  au  monde.  Valentine ,  me  permettez-vous  de 
parler  de  cet  amour  à  un  ami? 

Valentine  tressaillit. 

—  A  un  ami  ?  dit-elle.  Oh  !  mon  Dieu ,  Maximilien ,  je  frissonne  rien  qu'à 
vous  entendie  parler  ainsi  !  A  un  ami  !  et  qui  donc  est  cet  ami? 

—  Écoutez,  Valentine  :  avez-vous  jamais  senti  pour  quelqu'un  une  de  ces 
sympathies  irrésistibles  qui  font  que ,  tout  eu  voyant  cette  personne  pour  la 
première  fois,  vous  croyez  la  connaître  depuis  longtemps,  et  vous  vous  de- 
mandez oîi  et  quand  vous  l'avez  vue ,  si  bien  que ,  ne  pouvant  vous  rappeler 
ni  le  lieu  ni  le  temps,  vous  arrivez  à  croire  que  c'est  dans  un  monde  anté- 
rieur au  notre,  et  que  cette  sympathie  n'est  qu'un  souvenir  qui  se  réveille? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  que  j'ai  éprouvé  la  première  fois  que  j'ai  vu  cet 
homme  extraordinaire. 

—  Un  homme  extraordinaire? 

—  Oui. 

—  Que  vous  connaissez  depuis  longtemps  alors? 

—  Depuis  huit  ou  dix  jours  à  peine. 

—  Et  vous  appelez  votre  ami  un  homme  que  vous  connaissez  depuis  huit 
jours?  Oh  !  Maximilien,  je  vous  croyais  plus  avare  de  ce  beau  nom  d'ami. 

—  Vous  avez  raison  en  logique,  Valentine;  mais  dites  ce  que  vous  voudrez, 
rien  ne  me  fera  revenir  sur  ce  sentiment  instinctif.  Je  crois  que  cet  homme 
sera  mêlé  à  tout  ce  qui  m'arrivera  de  bien  dans  l'avenir,  que  parfois  son  re- 
gard profond  semble  connaître  et  sa  main  puissante  diriger. 

—  C'est  donc  un  devin?  dit  en  souriant  Valentine. 

—  Ma  foi,  dit  Maximilien,  je  suis  tenté  de  croire  souvent  qu'il  devine...  le 
bien,  surtout. 

—  Oh  !  dit  Valentine  tristement,  faites-moi  connaître  cet  homme,  Maximilien, 
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que  je  sache  de  lui  si  je  serai  assez  aimée  pour  me  dédommager  de  tout  ce 
que  j'ai  souffert. 

—  Pauvre  amie  !  mais  vous  le  connaissez  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  C'est  celui  qui  a  sauvé  la  vie  à  votre  belle-mère  et  à  son  fils. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Lui-même. 

—  Oh  !  s'écria  Valentine,  il  ne  peut  jamais  être  mon  ami,  il  est  trop  celui 
de  ma  belle-mère. 

—  Le  comte  l'ami  de  votre  belle-mère ,  Valentine  !  mon  instinct  ne  faillirait 
pas  à  ce  point;  je  suis  sûr  que  vous  vous  trompez. 

—  Oh  !  si  vous  saviez  ,  Maximilien  !  mais  ce  n'est  plus  Edouard  qui  règne  à 
la  maison ,  c'est  le  comte  :  recherché  de  madame  de  Villefort,  qui  voit  en  lui 
le  résumé  des  connaissances  humaines;  admiré.,  entendez-vous,  admiré  de 
mon  père ,  qui  dit  n'avoir  jamais  entendu  formuler  avec  plus  d'éloquence  des 
idées  plus  élevées  ;  idolâtré  d'Edouard ,  qui ,  malgré  sa  peur  des  grands  yeux 
noirs  du  comte,  court  à  lui  aussitôt  qu'il  le  voit  arriver,  et  lui  ouvre  la  main , 
où  il  trouve  toujours  quelque  jouet  admirable  :  M.  de  Monle-Crislo  n'est  pas 
ici  chez  mon  père ,  M.  de  Monte-Cristo  n'est  pas  ici  chez  madame  de  Villefort  ; 
M.  de  Monle-Cristo  est  chez  lui. 

—  Eh  bien  !  chère  Valentine,  si  les  choses  sont  ainsi  que  vous  le  dites,  vous 
devez  déjà  ressentir  ou  vous  ressentirez  bientôt  les  effets  de  sa  présence.  Il 
rencontre  Albert  de  Morcerf  en  Italie ,  c'est  pour  le  tirer  des  mains  des  bri- 
gands; il  aperçoit  madame  Danglars,  c'est  pour  lui  faire  un  cadeau  royal;  votre 
belle-mère  et  votre  frère  passent  devant  sa  porte  ,  c'est  pour  que  son  Nubien 
leur  sauve  la  vie.  Cet  homme  a  évidemment  reçu  le  pouvoir  d'influer  sur  les 
choses.  Je  n'ai  jamais  vu  des  goûts  plus  simples  alliés  à  une  plus  haute  ma- 
gnificence. Son  sourire  est  si  doux  quand  il  me  l'adresse,  que  j'oublie  combien 
les  autres  trouvent  son  sourire  amer.  Oh  !  dites-moi ,  Valentine ,  vous  a-t-il 
souri  ainsi  ?  S'il  l'a  fait ,  vous  serez  heureuse. 

—  Moi!  dit  la  jeune  fille;  oh  !  mon  Dieu  !  Maximilien,  il  ne  me  regarde 
seulement  pas  ;  ou  plutôt,  si  je  passe  par  hasard,  il  détourne  la  vue  de  moi. 
Oh  !  il  n'est  pas  généreux ,  allez  !  ou  il  n'a  pas  ce  regard  profond  qui  lit  au 
fond  des  cœurs,  et  que  vous  lui  supposez  à  tort;  car,  s'il  eût  été  généreux, 
me  voyant  seule  et  triste  au  milieu  de  toute  cette  maison,  il  m'eût  protégée 
de  cette  influence  qu'il  exerce  ;  et  puisqu'il  joue ,  h  ce  que  vous  prétendez , 
le  rôle  du  soleil ,  il  eût  réchauffé  mon  cœur  à  l'un  de  ses  rayons.  Vous  dites 
qu'il  vous  aime  ,  Maximilien  ;  eh  !  mon  Dieu  !  qu'en  savez-vous?  les  hommes 
font  toujours  gracieux  visage  à  un  grand  officier  de  cinq  pieds  huit  pouces 
comme  vous,  qui  a  une  longue  moustache  et  un  grand  sabre,  mais  ils  croient 
pouvoir  écraser  sans  crainte  une  pauvre  fille  qui  pleure. 

,  —  Oh  !  Valentine  ,  vous  vous  trompez ,  je  vous  jure  ! 

—  S'il  en  était  autrement,  voyons,  Maximilien,  s'il  me  traitait  diplomati- 
quement, c'est-à-dire  en  homme  qui,  d'une  façon  ou  de  l'autre  ,  veut  s'im- 
palroniser  dans  la  maison  ;  il  m'eût ,  ne  fût-ce  qu'une  seule  fois ,  honorée  de 
ce  sourire  que  vous  me  vantez  si  fort  ;  mais  non ,  il  m'a  vue  malheureuse ,  il 
comprend  que  je  ne  puis  lui  être  bonne  à  rien ,  et  il  ne  fait  pas  même  atten- 
tion à  moi.  Qui  sait  même  si ,  pour  faire  sa  cour  à  mon  père  et  à  madame  de 
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Villefort  ou  à  mon  frère,  il  ne  me  persécutera  point  aussi  en  tant  qu'il  sera 
en  son  pouvoir  de  le  faire?  Voyons,  franchement,  Maximilien,  je  ne  suis  pas 
une  femme  que  l'on  doive  mépriser  ainsi  sans  raison  ;  vous  me  l'avez  dit.  Ah  ! 
pardonnez-moi ,  continua  la  jeune  fille  en  voyant  l'impression  que  ces  paroles 
produisaient  sur  Maximilien  ,  je  suis  mauvaise,  et  je  vous  dis  là  sur  cet  homme 
des  choses  que  je  ne  savais  pas  même  avoir  dans  le  cœur.  Tenez ,  je  ne  nie 
pas  que  cette  influence  dont  vous  me  parlez  existe ,  et  qu'il  ne  l'exerce  pas 
même  sur  moi  ;  mais ,  s'il  l'exerce ,  c'est  d'une  manière  nuisible  et  corrup- 
trice, comme  vous  le  voyez,  de  bonnes  pensées. 

—  C'est  bien  ,  Yalenline  ,  dit  Morel  avec  un  soupir,  n'en  parlons  plus  ;  je 
ne  lui  dirai  rien. 

—  Hélas  !  mon  ami,  dit  Valentine,  je  vous  alUige,  je  le  vois.  Oh  !  que  ne 
puis-je  vous  serrer  la  main  pour  vous  demander  pardon  !  Mais  enfin  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'être  convaincue  ;  qu'a  donc  fait  pour  vous  ce  comte 
de  Monte-Cristo? 

—  Vous  m'embarrassez  fort ,  je  l'avoue,  ^alentine,  en  me  demandant  ce  que 
le  comte  a  fait  pour  moi  :  rien  d'ostensible,  je  le  sais  bien.  Aussi,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  mon  affection  pour  lui  est-elle  tout  instinctive  et  n'a-t-elle 
rien  de  raisonné.  Est-ce  que  le  soleil  m'a  fait  quelque  chose?  Non  ;  il  me  ré- 
chauffe, et  à  sa  lumière  je  vous  vois,  voilà  tout.  Est-ce  que  tel  ou  tel  parfum  a 
^ait  quelque  chose  pour  moi.  Non;  son  odeur  récrée  agréablement  un  d"e  mes 

ens  ;  je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire  quand  on  me  demande  pourquoi  je  vante 
ce  parfum  ,  mon  amitié  pour  lui  est  étrange  comme  la  sienne  pour  moi.  Une 
voix  secrète  m'avertit  qu'il  n'y  a  plus  que  du  hasard  dans  cette  amitié  imprévue 
et  réciproque.  Je  trouve  de  la  corrélation  jusque  dans  ses  plus  simples  actions, 
jusque  dans  ses  plus  secrètes  pensées,  entre  mes  actions  et  mes  pensées.  Vous 
allez  encore  rire  de  moi ,  Valentine  ,  mais  depuis  que  je  connais  cet  homme, 
l'idée  absurde  m'est  venue  que  tout  ce  qui  m'arrive  de  bien  émane  de  lui.  Ce- 
pendant j'ai  vécu  trente  ans  sans  avoir  eu  besoin  de  ce  protecteur,  n'est-ce 
pas?  n'importe,  tenez,  un  exemple  :  il  m'a  invité  à  dîner  pour  samedi,  c'est 
naturel  au  point  où  nous  en  sommes ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  qu'ai-je  su  de- 
puis ?  Votre  père  est  invité  à  ce  dîner,  votre  mère  y  viendra.  Je  me  rencon- 
trerai avec  eux,  et  qui  sait  ce  qui  résultera  dans  l'avenir  de  cette  entrevue? 
Voilà  des  circonstances  fort  simples  en  apparence.  Cependant ,  moi ,  je  vois 
là-dedans  quelque  chose  qui  m'étonne;  j'y  puise  une  confiance  étrange.  Je  me 
dis  que  le  comte ,  cet  homme  singulier  qui  devine  tout ,  a  voulu  me  faire 
trouver  avec  M.  et  madame  de  Villefort ,  et  quelquefois  je  cherche,  je  vous  le 
jure ,  à  lire  dans  ses  yeux  s'il  a  deviné  mon  amour. 

—  Mon  bon  ami,  dit  Valentine,  je  vous  prendrais  pour  un  visionnaire,  et 
j'aurais  véritablement  peur  pour  votre  bon  sens,  si  je  n'écoutais  de  vous  que 
de  semblables  raisonnements.  Quoi  !  vous  voyez  autre  chose  que  du  hasard 
dans  cette  rencontre?  En  vérité,  réfléchissez  donc.  Mon  père,  qui  ne  sort 
jamais,  a  été  sur  le  point  dix  fois  de  refuser  cette  invitation  à  madame  de  Vil- 

efort ,  qui ,  au  contraire,  brîile  du  désir  de  voir  chez  lui  ce  nabad  extraordi- 
naire, et  c'est  à  grand'peine  qu'elle  a  obtenu  qu'il  l'accompagnerait.  Non, 
non,  croyez-moi,  je  n'ai,  à  part  vous,  Maximilien,  d'autres  secours  à  de- 
mander dans  ce  monde  qu'à  mon  grand  père ,  un  cadavre  !  d'autre  appui  à 
chercher  que  dans  ma  pauvre  mère ,  une  ombre  ! 
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—  Je  sens  que  vous  avez  raison,  Valentine,  et  que  la  logique  est  pour  vous, 
dit  Maximilien  ;  mais  votre  douce  voix,  toujours  si  puissante  sur  moi,  aujour- 
d'hui ne  me  convainc  pas. 

—  M  la  vôtre  non  plus,  dit  Valentine,  et  j'avoue  que  si  vous  n'avez  pas 
d'autre  exemple  à  me  citer. . . 

—  J'en  ai  un,  dit  Maximilien  en  hésitant  ;  mais  en  vérité,  Valentine,  je  suis 
forcé  de  l'avouer  moi-même,  il  est  encore  plus  absurde  que  le  premier. 

—  Tant  pis,  dit  en  souriant  Valentine. 

—  Et  cependant ,  continua  Morrel ,  il  n'en  est  pas  moins  concluant  pour 
moi,  homme  tout  d'inspiration  et  de  sentiment ,  et  qui  ai  quelquefois ,  depuis 
dix  ans  que  je  sers,  du  la  vie  à  un  de  ces  éclairs  intérieurs  qui  vous  disent 
un  mouvement  en  avant  et  en  arrière,  pour  que  Ja  balle  qui  devait  vous  tuer 
passe  à  côté  de  vous. 

—  Cher  Maximilien,  pourquoi  ne  pas  faire  honneur  à  mes  prières  de  cette 
déviation  des  balles?  Quand  vous  êtes  là  bas,  ce  n'est  plus  pour  moi  que  je  prie 
Dieu  et  ma  mère,  c'est  pour  vous. 

—  Oui,  depuis  que  je  vous  connais,  dit  en  souriant  Morrel  :  mais  avant  que 
je  vous  connusse,  Valentine? 

—  ^'oyons,  puisque  vous  ne  voulez  l'ien  me  devoii",  méchant,  revenez  donc 
à  cet  exemple  que  vous-même  avouez  être  absurde. 

—  Eh  bien  !  regardez  par  les  planches,  et  voyez  là-bas  à  cet  arbre,  le  che- 
val nouveau  avec  lequel  je  suis  venu. 

— ■  Oh  !  l'admirable  bête  !  s'écria  Valentine,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
amené  près  de  la  grille,  je  lui  eusse  parlé,  et  il  m'eût  entendu? 

—  C'est  en  effet,  comme  vous  le  voyez,  une  bête  d'un  assez  grand  prix,  dit 
Maximilien,  et  pourtant  vous  savez  que  ma  fortune  est  bornée ,  Valentine,  et 
que  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  homme  raisonnable.  Eh  bien  !  j'avais  vu  chez 
un  marchand  de  chevaux  ce  magnifique  Mcdéah,  je  le  nomme  ainsi.  Je  de- 
mandai quel  était  son  prix  :  on  me  répondit  quatre  mille  cinq  cents  francs  ;  je 
dus  m'abstenir,  comme  vous  le  comprenez  bien,  de  le  trouver  beau  plus  long- 
temps, et  je  partis,  je  vous  l'avoue,  le  cœur  assez  gros,  car  le  cheval  m'avait 
tendrement  regardé ,  m'avait  cares'^é  avec  sa  tête ,  et  avait  caracolé  sous  moi 
de  la  façon  la  plus  coquette  et  la  pins  charmante.  Le  soir  même  j'avais  quelques 
amis  à  la  maison.  M,  de  Château-Renaud,  M.  Debray  et  cinq  ou  six  autres  mau- 
vais sujets,  que  vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  connaître,  même  de  nom.  On 
proposa  une  bouillotte ,  je  ne  joue  jamais,  car  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
pouvoir  perdre,  ni  assez  pauvre  pour  désirer  gagner.  Mais  j'étais  chez  moi, 
vous  comprenez ,  je  n'avais  autre  chose  à  faire  que  d'envoyer  chercher  des 
caries,  et  c'est  ce  que  je  fis.  Comme  on  se  mettait  à  table,  M.  de  Monte-Cristo 
arriva.  Il  prit  sa  place,  on  joua,  et  moi  je  gagnai,  j'ose  à  peine  vous  avouer 
cela,  Valentine,  je  gagnai  cinq  mille  francs.  Nous  nous  quittâmes  à  minuit.  Je 
n'y  pus  tenir,  je  pris  un  cabriolet  et  me  fit  conduire  chez  mon  marchand  de 
chevaux.  Tout  palpitant,  tout  fiévreux,  je  sonnai  ;  celui  qui  vint  m' ouvrir  dut 
me  prendre  pour  un  fou.  Je  m'élançai  de  l'autre  côté  de  la  porte  à  peine  ou- 
verte. J'entrai  dans  l'écurie,  je  regardai  au  râtelier.  0  bonheur  !  Médéah  gri- 
gnotait son  foin.  Je  saute  sur  une  selle ,  je  la  lui  applique  moi-même  sur  le 
dos,  je  lui  passe  la  bride,  Médàah  se  prête  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à 
cette  opération.  Puis ,  déposant  les  quatre  mille  cinq  cents  francs  entre  les 
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mains  du  marchand  stupéfait ,  je  reviens,  ou  plutôt  je  passe  la  nuit  à  me  pro- 
mener dans  les  Champs-Elysées.  Eh  bien  !  j'ai  vu  de  la  lumière  à  la  fenêtre  du 
comte,  il  m'a  même  semblé  apercevoir  son  ombre  derrière  les  rideaux.  Main- 
tenant ,  Valentine ,  je  jurerais  que  le  comte  a  su  que  je  désirais  ce  cheval  et 
qu'il  a  perdu  exprès  pour  me  le  faire  gagner. 

—  Mon  cher  Maximilien ,  dit  Valentine  ,  vous  êtes  trop  fantastique  ,  en  vé- 
rité... vous  ne  m'aimerez  pas  longtemps....  Un  homme  qui  fait  ainsi  de  la 
poésie  ne  saurait  s'étioler  à  plaisir  dans  une  passion  monotone  comme  la 
nôtre...  Mais,  grand  Dieu!  tenez,  on  m'appelle...  entendez-vous? 

—  Oh  !  Valentine  ,  dit  Maximilien  ,  par  le  petit  jour  de  la  cloison...  votre 
doigt  le  plus  petit,  que  je  le  baise. 

—  Maximilien ,  nous  avions  dit  que  nous  serions  l'un  pour  l'autre  deux 
voix,  deux  ombres  ! 

—  Comme  il  vous  plaira,  Valentine. 

—  Serez-vous  heureux  si  je  fais  ce  que  vous  voulez  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

Valentine  monta  sur  un  banc  et  passa,  non  pas  son  petit  doigt  à  travers 
l'ouverture,  mais  sa  main  tout  entière  par  dessus  la  cloison. 

Maximilien  poussa  un  cri,  et,  s'élanrant  à  son  tour  sur  la  borne,  saisit  cette 
main  adorée,  et  y  appliqua  ses  lèvres  ardentes;  mais  aussitôt  la  petite  main 
glissa  entre  les  siennes,  et  le  jeune  homme  entendit  fuir  Valentine,  eiïrayée 
peut-être  de  la  sensation  qu'elle  venait  d'éprouver. 


IV. 
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oici  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  du  procu- 
reur du  roi,  après  le  départ  de  madame  Danglars 
et  de  sa  fille,  et  pendant  la  conversation  que  nous 
venons  de  rapporter. 

;M.  de  Villefort  était  entré  chez  son  père,  suivi 
de  madame  de  Villefort  ;  quant  à  Valentine ,  nous 
savons  où  elle  était. 

___>-      "Tous  deux ,  après  avoir  salué  le  vieillard ,  après 

avoir  congédié  Barrois,  vieux  domestique  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  à  son 
service,  avaient  pris  place  à  ses  côtés. 

M.  Aoirtier ,  assis  dans  son  grand  fauteuil  à  roulettes ,  où  on  le  plaçait  le 
matin  et  d'où  on  le  tiraille  soir,  assis  devant  une  glace  qui  réfléchissait  tout 
l'appartement  et  lui  permettait  de  voir,  sans  même  tenter  un  mouvement  de- 
venu impossible,  qui  entrait  dans  sa  chambre,  qui  en  sortait,  et  ce  qu'on  fai- 
sait tout  autour  de  lui.  M.  Noirtier ,  immobile  comme  un  cadavre ,  regardait 
avec  des  yeux  intelligents  et  vifs  ses  enfants,  dont  la  cérémonieuse  révérence 
lui  annonçait  quelque  démarche  officielle  et  inattendue. 
La  vue  et  l'ouïe  étaient  les  deux  seuls  sens  qui  animassent  encore,  comme 
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deux  étincelles,  cette  matière  humaine  déjà  aux  trois  quarts  façonnée  pour  la- 
torabe ,  encore  de  ces  deux  sens  ,  un  seul  pouvait-il  révéler  au  dehors  la  vie 
intérieure  qui  animait  la  statue,  et  le  regard  qui  dénonçait  cette  vie  intérieure 
était  semblable  à  une  de  ces  lumières  lointaines  qui,  durant  la  nuit,  appren- 
nent au  voyageur  perdu  dans  un  désert  qu'il  y  a  encore  un  être  existant  qui 
veille  dans  ce  silence  et  dans  cette  obscurité. 

Aussi,  dans  cet  œil  noir  du  vieux  JNoirtier,  surmonté  dun  sourcil  noir,  tan- 
dis que  toute  la  chevelure  ,  qu'il  portait  longue  et  pendante  sur  les  épaules, 
était  blanche;  dans  cet  œil,  comme  cela  arrive  pour  tout  organe  de  l'homme 
exercé  aux  dépens  des  autres  organes,  s'étaient  concentrées  toute  l'activité, 
toute  l'adresse,  toute  la  force,  toute  l'intelligence  répandues  autrefois  dans  ce 
corps  et  dans  cet  esprit.  Certes,  le  geste  du  bras,  le  son  de  la  voix,  l'attitude 
du  corps  manquaient,  mais  cet  œil  puissant  suppléait  à  tout  :  il  commandait 
avec  les  yeux,  il  remerciait  avec  les  yeux  :  c'était  un  cadavre  avec  des  yeux 
vivants,  et  rien  n'était  plus  ell'rayant  parfois  que  ce  visage  de  marbre  au  haut 
duquel  s'allumait  une  colère  ou  luisait  une  joie.  Trois  personnes  seulement 
savaient  comprendre  ce  langage  du  pauvre  paralytique  :  c'étaient  Villefort, 
Valentine  et  le  vieux  domestique  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Mais  comme 
Villefort  ne  voyait  que  rarement  son  père,  et  pour  ainsi  dire  quand  il  ne  pou- 
vait faire  autrement;  comme,  lorsqu'il  le  voyait,  il  ne  cherchait  pas  à  lui  plaire 
en  le  comprenant,  tout  le  bonheur  du  vieillard  reposait  en  sa  petite-fille,  et  Va- 
lentine était  parvenue,  à  force  de  dévouement,  d'amour  et  de  patience,  à  com- 
prendre du  regard  toutes  les  pensées  de  Noirtier.  A  ce  langage  muet  ou  inin- 
telligible pour  tout  autre,  elle  répondait  avec  toute  sa  voix,  toute  sa  physio- 
nomie, toute  son  âme,  de  sorte  qu'il  s'établissait  des  dialogues  animés  entre 
cette  jeune  fille  et  cette  prétendue  argile,  à  peu  près  redevenue  poussière,  et 
qui  cependant  était  encore  un  homme  d'un  savoir  immense,  d'une  pénétration 
inouïe  et  d'une  volonté  aussi  puissante  que  peut  l'être  l'âme  enfermée  dans 
une  matière  par  laquelle  elle  a  perdu  le  pouvoir  de  se  faire  obéir. 

Valentine  avait  donc  résolu  cet  étrange  problème,  de  comprendre  la  pensée 
du  vieillard  pour  lui  faire  comprendre  sa  pensée àelle,  et, grâce  à  cette  étude, 
il  était  bien  rare  que  pour  les  choses  ordinaires  de  la  vie  elle  ne  tombât  point 
avec  précision  sur  le  désir  de  cette  âme  vivante  ou  sur  le  besoin  de  ce  cadavre 

à  moitié  insensible. 

Quant  au  domestique,  comme  depuis  vingt-cinq  ans,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  il  servait  son  maître,  il  connaissait  si  bien  toutes  ses  habitudes,  qu'il  était 
rare  que  Noirtier  eut  besoin  de  lui  demander  quelque  chose. 

Villefort  n'avait  en  conséquence  besoin  du  secours  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
pour  entamer  avec  son  père  l'étrange  conversation  qu'il  venait  provoquer.  Lui- 
même,  nous  l'avons  dit,  connaissait  parfaitement  le  vocabulaire  du  vieillard, 
et  s'il  ne  s'en  servait  point  plus  souvent,  c'était  par  ennui  et  par  indifl'érence. 
Il  laissa  donc  Valentine  descendre  au  jardin,  il  éloigna  donc  Barrois,  et  après 
avoir  pris  sa  place  à  la  droite  de  son  père  ,  tandis  que  madame  de  Villefort 
s'asseyait  à  sa  gauche  : 

—  Monsieur,  dit-il,  ne  vous  étonnez  pas  que  Valentine  ne  soit  pas  montée 
avec  nous  et  que  j'aie  éloigné  Barrois,  car  la  conférence  que  nous  allons  avoir 
ensemble  est  de  celles  qui  ne  peuvent  avoir  lieu  devant  une  jeune  fille  ou  un 
domestique  :  madame  de  Villefort  et  moi  avons  une  communication  à  vous  faire. 
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Le  visage  de  Noirtier  resta  impassible  pendant  ce  préambule,  tandis  qu'au 
contraire  l'œil  de  Villefort  semblait  vouloir  plonger  jusqu'au  plus  profond  du 
cœur  du  vieillard. 

—  Cette  communication,  continua  le  procureui-  du  roi  avec  son  ton  glacé 
et  qui  semblait  ne  jamais  admettre  la  contestation,  nous  sommes  sûrs,  madame 
de  Villefort  et  moi,  qu'elle  vous  agréera. 

L'œil  du  vieillard  continua  de  demeurer  atone;  il  écoulait,  voilà  tout. 

—  Monsieur,  reprit  Villefort,  nous  marions  Valentine. 

Une  figure  de  cire  ne  fût  pas  restée  plus  froide  à  cette  nouvelle  que  ne  resta 
la  figure  du  vieillard. 

—  Le  mai'iage  aura  lieu  avant  trois  mois,  reprit  Villefort. 
L'œil  du  vieillard  continua  d'être  inanimé. 

Madame  de  Villefort  prit  la  parole  h.  son  tour,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Nous  avons  pensé  que  cette  nouvelle  aurait  de  l'intérêt  pour  vous,  mon- 
sieur ;  d'ailleurs  Valentine  a  toujours  semblé  attirer  votre  affection  ;  il  nous 
reste  donc  à  vous  dire  seulement  le  nom  du  jeune  homme  qui  lui  est  destiné  : 
c'est  un  des  plus  honorables  partis  auxquels  Valentine  puisse  prétendre  ;  il  y 
a  de  la  fortune  ,  un  beau  nom  et  des  garanties  parfaites  de  bonheur  dans  la 
conduite  et  les  goûts  de  celui  que  nous  lui  destinons,  et  dont  le  nom  ne  doit 
pas  vous  être  inconnu.  Il  s'agit  de  M.  Franz  de  Quesnel,  baron  d'Epinay. 

Villefort,  pendant  le  petit  discours  de  sa  femme ,  attachait  sur  le  vieillard 
un  regard  plus  attentif  que  jamais.  Lorsque  madame  de  Villefort.  prononça  le 
nom  de  Franz,  l'œil  de  Noirtier,  que  son  fils  connaissait  si  bien,  frissonna,  et 
les  paupières  se  dilatant  comme  eussent  pu  faire  des  lèvres  pour  laisser  pas- 
ser des  paroles,  laissèrent,  elles,  passer  un  éclair. 

Le  procureur  du  roi,  qui  savait  les  anciens  rapports  d'inimitié  publique  qui 
avaient  existé  entre  son  père  et  le  père  de  Franz,  comprit  ce  feu  et  cette  agi- 
tation ;  mais  cependant  il  les  laissa  passer  comme  inaperçus ,  et  reprenant  la 
parole  où  sa  femme  l'avait  laissée  : 

—  Monsieur,  dit-il,  il  est  important,  vous  le  comprenez  bien,  près  comme 
elle  e.st  d'atteindre  sa  dix-neuvième  année,  que  Valentine  soit  enfin  établie. 
Néanmoins,  nous  ne  vous  avons  point  oublié  dans  les  conférences ,  et  nous 
nous  sommes  assurés  d'avance,  sinon  que  le  mari  de  Valentine  accepterait  de 
vivre  près  de  nous  qui  gênerions  peut-être  un  jeune  ménage,  du  moins  que 
vous,  (|ue  Valentine  chérit  particulièrement,  et  qui,  de  votre  côté,  paraissez 
lui  rendre  cette  affection  ,  vivriez  près  d'eux,  de  sorte  que  vous  ne  perdrez 
aucune  de  vos  habitudes,  et  que  vous  aurez  seulement  deux  enfants  au  lieu 
d'un  pour  veiller  sur  vous. 

L'éclair  du  regard  de  Noirtier  devint  sanglant. 

Assurément  il  se  passait  quelque  chose  d'affreux  dans  l'âme  de  ce  vieillard  ; 
assurément  le  cri  de  la  douleur  et  de  la  colère  montait  h  sa  gorge,  et,  ne  pou- 
vant éclater,  l'étouffait,  car  son  visage  s'empourpra  et  ses  lèvres  devinrent 
bleues. 

Villefort  ouvrit  tranquillement  une  fenêtre  en  disant  : 

—  Il  fait  bien  chaud  ici,  et  cette  chaleur  fait  mal  à  M.  Noirtier. 
Puis  il  revint,  mais  sans  se  rasseoir. 

—  Ce  mariage,  ajouta  madame  de  Villefort,  plaît  à  M.  d'Epinay  et  k  sa  fa- 
mille ;  d'ailleurs  sa  famille  se  compose  seulement  d'un  oncle  et  d'une  tante.  Sa 
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mère  étant  morte  au  moment  où  elle  le  mettait  au  monde ,  et  son  père  ayant 
é.é  assassiné  en  1815,  c'est-ci-dire  quand  l'enfant  avait  deux  ans  à  peine,  il 
ne  relève  donc  que  de  sa  propre  volonté. 

—  Assassinat  mystérieux ,  dit  Villefort ,  et  dont  les  auteurs  sont  restés  in- 
connus ,  quoique  le  soupçon  ait  plané  sans  s'abattre  au-dessus  de  la  tète  de 
beaucoup  de  g^ens. 

Noirtier  fit  un  tel  effort  que  ses  lèvres  se  contractèrent  comme  pour  sourire. 

—  Or,  continua  Villefort,  les  véritables  coupables,  ceux-là  qui  savent  qu'ils 
ont  commis  le  crime,  ceux-là  sur  lesquels  peut  descendre  la  justice  des  hom- 
mes pendant  leur  vie  et  la  justice  de  Dieu  après  leur  mort,  seraient  bien  heu- 
reux d'être  à  notre  place  et  d'avoir  une  fille  à  oCfrir  à  M.  Franz  d'Épinay, 
pour  éteindre  jusqu'à  l'apparence  du  soupçon. 

Noirtier  s'était  calmé  avec  une  puissance  que  l'on  n'aurait  pas  dû  attendre 
de  cette  organisation  bi'isée. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit-il  du  regard  à  Mllefort;  et  ce  regard  ex- 
primait tout  ensemble  le  dédain  profond  et  la  colère  intelligente. 

Villefort,  de  son  côté,  répondit  à  ce  regard,  dans  lequel  il  avait  lu  ce  qu'il 
contenait,  par  un  léger  mouvement  d'épaules. 
Puis  il  fit  signe  à  sa  femme  de  se  lever. 

—  Maintenant ,  monsieur,  dit  madame  de  Villefort ,  agréez  tous  mes  res- 
pects. Vous  plaît-il  qu'Edouard  vienne  vous  présenter  ses  hommages? 

Il  était  convenu  que  le  vieillard  exprimait  son  approbation  en  fermant  les 
yeux,  son  refus  en  les  clignant  à  plusieurs  reprises,  et  avait  quelques  désirs  à 
exprimer  quand  il  les  levait  au  ciel. 

S'il  demandait  Valentine,  il  fermait  l'œil  droit  seulement. 

S'il  demandait  Barrois,  il  fermait  l'œil  gauche. 

A  la  proposition  de  madame  de  \  illefort,  il  cligna  vivement  les  yeux. 

]\Iadame  de  Villefort,  accueillie  par  un  refus  évident,  se  pinça  les  lèvi'es. 

—  Je  vous  enverrai  donc  Valentine,  alors?  dit-elle. 

—  Oui,  fil  le  vieillard  en  fermant  les  yeux  avec  vivacité. 

M.  et  madame  de  Villefort  saluèrent  et  sortirent  en  ordonnant  qu'on  appe- 
lât Valentine,  déjà  prévenue  au  reste  qu'elle  aurait  quelque  chose  à  faire  dans 
la  journée  près  de  M.  Noii'lier. 

Derrière  eux ,  Valentine ,  toute  rose  encore  d'émotion  ,  entra  chez  le  vieil- 
lard. Il  ne  lui  fallut  qu'un  regard  pour  qu'elle  comprît  combien  souffrait  son 
a'ieul  et  combien  de  choses  il  avait  à  lui  dire. 

—  Oh  !  bon  papa,  s'écria-t-elle,  qu'est-il  donc  arrivé?  On  t'a  fâché,  n'est- 
ce  pas,  et  lu  es  en  colère? 

—  Oui,  fit-il  en  fermant  les  yeux. 

—  Contre  qui  donc?  contre  mou  père?  non  ;  contre  madame  de  Villefort? 
non  ;  contre  moi  ? 

Le  vieillard  fit  signe  que  oui. 

—  Contie  moi?  reprit  Aalenline  étonnée. 
Le  vieillard  renouvela  le  signe. 

—  Et  que  t'ai-je  donc  fait,  cher  bon  papa?  s'écria  Vali^nline. 
Pas  de  réponse.  Elle  continua  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  vu  de  la  journée,  on  t'a  donc  rapporté  quelque  chose  de 
moi? 
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—  Oui,  dit  le  regard  du  vieillard  avec  vivacité. 

—  Voyons  donc  que  je  cherche.  Mon  Dieu,  je  te  jure,  bon  père Ah! 

M.  et  madame  de  Villefort  sortent  d'ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  ce  sont  eux  qui  t'ont  dit  ces  choses  qui  le  fâchent?  Qu'est-ce  donc? 
Veux-tu  que  j'aille  le  leur  demander  pour  que  je  puisse  m'excuser  près  de  foi? 

—  Non!  non!  fit  le  regard. 

—  Oh  !  mais  tu  m'effraies.  Ou'ont-ils  pu  dire,  grand  Dieu?  Et  elle  chercha. 

—  Oh  !  j'y  suis,  dit-elle  en  baissant  la  voix  et  en  se  rapprochant  du  vieil- 
lard; ils  ont  parlé  de  mon  mariage,  peut-être? 

—  Oui,  répliqua  le  regard  courroucé. 

—  Je  comprends;  tu  m'en  veux  de  mon  silence.  Oh!  vois-tu,  c'est  qu'ils 
m'avaient  bien  recommandé  de  ne  t'en  rien  dire  ;  c'est  qu'ils  ne  m'en  avaient 
rien  dit  à  moi-même,  et  que  j'avais  surpris  en  quelque  sorte  ce  secret  par  in- 
discrétion. Voilà  pourquoi  j'ai  été  si  réservée  avec  toi.  Pardonne-moi,  bon 
papa  Noirtier. 

Redevenu  fixe  et  atone,  le  regard  sembla  répondre  :  —  Ce  n'est  pas  seule- 
ment ton  silence  qui  m'afllige. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  jeune  fille;  tu  crois  peut-être  que  je  t'a- 
bandonnerais et  que  mon  mariage  me  rendrait  oublieuse? 

—  Non,  dit  le  vieillard. 

—  Ils  t'ont  dit  alors  que  M.  d'Épinay  consentait  à  ce  que  nous  demeuras- 
sions ensemble? 

—  Oui. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  fâché  ? 

Les  yeux  du  vieillard  prirent  une  expression  de  douceur  infinie. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  \  alentine,  parce  que  lu  m'aimes. 
Le  vieillard  fit  signe  que  oui. 

—  Et  tu  as  peur  que  je  ne  sois  malheureuse? 

—  Oui. 

—  Tu  n'aimes  pas  M.  Franz  ? 

Les  yeux  répétèrent  trois  ou  quatre  fois  : 

—  Non,  non,  non. 

—  Alors,  tu  as  bien  du  chagrin,  bon  père? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  écoute,  dit  Valentine  en  se  mettant  à  genoux  devant  Noirtier 
et  en  lui  passant  ses  bras  autour  du  cou ,  moi  aussi  j'ai  bien  du  chagrin  ,  car 
moi  non  plus  je  n'aime  pas  M.  Franz  d'Épinay. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  l'aïeul. 

—  Quand  j'ai  voulu  me  retirer  au  couvent,  tu  te  rappelles  bien  que  tu  as 
été  si  fort  fâché  contre  moi? 

Une  larme  humecta  la  paupière  aride  du  vieillard. 

—  Eh  bien  !  continua  Valentine ,  c'était  pour  échapper  à  ce  mariage  qui 
fait  mon  désespoir. 

La  respiration  de  Noirtier  devint  haletante. 

—  Alors  ce  mariage  te  fait  bien  du  chagrin  ,  bon  père?  0  mon  Dieu!  si  tu 
pouvais  m'aider;  si  nous  pouvions  à  nous  deux  rompre  leur  projet  !  Mais  tu  es 
sans  force  contre  eux,  toi  dont  l'esprit  cependant  est  si  vif  et  la  volonté  si 
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ferme  ;  mais  quand  il  s'agit  de  lutter,  tu  es  aussi  faible  et  même  plus  faible 
que  moi.  Hélas  !  tu  eusses  été  pour  moi  un  protecteur  si  puissant  aux  jours  de 
ta  force  et  de  ta  santé  ;  mais  aujourd'hui  tu  ne  peux  plus  que  me  comprendre 
et  te  réjouir  ou  t'aûliger  avec  moi  :  c'est  un  dernier  bonheur  que  Dieu  a  ou- 
blié de  m'enlever  avec  les  autres. 

Il  y  eut  à  ces  paroles  dans  les  yeux  de  Noirtier  une  telle  expression  de  ma- 
lice et  de  profondeur,  que  la  jeune  fille  crut  y  lire  ces  mots  : 

—  Tu  te  trompes,  je  puis  encore  beaucoup  pour  toi, 

—  Tu  peux  quelque  chose  pour  moi,  cher  bon  papa?  traduisit  Yalentine. 

—  Oui. 

Noirtier  leva  les  yeux  au  ciel  ;  c'était  le  signe  convenu  entre  lui  et  Yalentine 
lorsqu'il  désirait  quelque  chose. 

—  Que  veux-tu,  cher  père,  voyons? 

Yalentine  chercha  un  instant  dans  son  esprit,  exprima  tout  haut  ses  pensées 
à  mesure  qu'elles  se  présentaient  à  elle ,  et ,  voyant  qu'à  tout  ce  qu'elle  pou- 
vait dire  le  vieillard  répondait  constamment  non  : 

—  Allons,  fit-elle,  les  grands  moyens,  puisque  je  suis  si  sotte  ! 

Alo's  elle  récita  l'une  après  l'autre  toute  les  lettres  de  l'alphabet  depuis  A 
jusqu'à  N,  tandis  que  son  sourire  interrogeait  l'œil  du  paralytique  ;  à^,  Noir- 
tier fit  signe  que  oui, 

—  Ah  !  dit  Yalentine,  la  chose  que  vous  désirez  commence  par  la  lettre  N  ; 
c'est  à  l'N  que  nous  avons  affaire.  Eh  bien  !  voyons ,  que  lui  voulons-nous  à 
l'N  ?  Na-ne-ni-no, 

—  Oui,  oui,  oui,  fit  le  vieillard. 

—  Ah  !  c'est  no. 

—  Oui. 

Yalentine  alla  chercher  un  dictionnaire  qu'elle  posa  sur  un  pupitre  devant 
Noirtier;  elle  l'ouvrit,  et  quand  elle  eut  vu  l'œil  du  vieillard  fixé  sur  les  feuil- 
les, son  doigt  courut  vivement  du  haut  en  bas  des  colonnes. 

L'exercice,  depuis  six  ans  que  Noirtier  était  tombé  dans  le  fâcheux  état  uii 
il  se  trouvait,  lui  avait  rendu  les  épreuves  si  faciles,  qu'elle  devinait  aussi  vite 
la  pensée  du  vieillard  que  si  lui-même  eût  pu  chercher  dans  le  dictionnaire. 

Au  mot  notaire,  Noirtier  lui  fit  signe  de  s'arrêter, 

—  yotairc,  dit-elle,  tu  veux  un  notaire,  bon  papa? 

Le  vieillard  fit  signe  que  c'était  effectivement  un  notaire  qu'il  désirait. 

—  II  faut  donc  envoyer  chercher  un  notaire?  demanda  Yalentine, 

—  Oui,  fit  le  paralytique, 

—  Mon  père  doit-il  le  savoir  ? 

—  Oui, 

—  Es-tu  pressé  d'avoir  ton  notaire  ? 

—  Oui, 

—  Alors  on  va  te  l'envoyer  chercher  tout  de  suite  ,  cher  père.  Est-ce  tout 
ce  que  tu  veux  ? 

—  Oui. 

Yalentine  courut  à  la  sonnette  et  appela  un  domestique  pour  le  prier  de 
faire  venir  M,  ou  madame  de  Yillefort  chez  le  grand-père, 

—  Es-tu  content  dit  Yalentine;  oui...  je  le  crois  bien,  hein?  ce  n'était  pas 
facile  à  trouver,  cela. 
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Et  la  jeune  fille  sourit  à  l'aïeul  comme  elle  eût  pu  faire  à  un  enfant. 
M.  de  Villefort  entra  ramené  par  Barrois. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  demanda-t-il  au  paralytique. 

—  Monsieur,  dit  Yalentine,  mon  grand-père  désire  un  notaire. 

A  cette  demande  étrange ,  et  siulout  inattendue ,  M.  de  Villefort  échangea 
un  regard  avec  le  paralytique. 

—  Oui,  fit  ce  dernier  avec  une  fermeté  qui  indiquait  qu'avec  l'aide  de  Va- 
lentine  et  de  son  vieux  serviteur,  qui  savait  maintenant  ce  qu'il  désirait ,  il 
était  prêt  à  soutenir  la  lutte. 

—  Vous  demandez  le  notaire  ?  répéta  Villefort. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  faire  ? 
Noirtier  ne  répondit  pas.  * 

—  Mais  qu'avez-vous  besoin  d'un  notaire  ?  demanda  Villefort. 

Le  regard  du  paralytique  demeura  immobile  et  par  conséquent  muet,  ce  qui 
voulait  dire  :  —  Je  persiste  dans  ma  volonté. 

—  Pour  nous  faire  quelque  mauvais  tour?  dit  Villefort;  est-ce  la  peine? 

—  Mais  enlin  ,  dit  Barrois ,  prêt  à  insister  avec  la  persévérance  habituelle 
aux  vieux  domestiques,  si  monsieur  veut  un  notaire,  c'est  apparemment  qu'il 
en  a  besoin.  Ainsi  je  vais  aller  chercher  un  notaire. 

Barrois  ne  reconnaissait  d'autie  maître  que  Noirtier,  et  n'admettait  jamais 
que  ses  volontés  fussent  contestées  en  rien. 

—  Oui ,  je  veux  un  notaire ,  fit  le  vieillard  en  fermant  les  yeux  d'un  air  de 
défi,  et  comme  s'il  eût  dit  : 

—  Voyons  si  l'on  osera  me  refuser  ce  que  je  veux. 

—  On  aura  un  notaire  ,  puisque  vous  en  voulez  absolument  un,  monsieur; 
mais  je  m'excuserai  près  de  lui  et  vous  excuserai  vous-même ,  car  la  scène 
sera  fort  ridicule. 

—  N'importe,  dit  Barrois,  je  vais  toujours  l'aller  chercher. 
Et  le  vieux  serviteur  sortit  triomphant. 
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u  momenl  où  Barrois  sortit ,  Xoirlier  regarda  Va- 
leiitine  avec  cet  intérêt  malicieux  qui  annonçait 
tant  de  choses.  La  jeune  fiJle  comprit  ce  regard  el 
Villelort  aussi ,  cai-  son  front  se  rembrunit  et  son 
sourcil  se  fronça. 

Il  prit  un  siège ,  s'installa  dans  la  chambre  du 
paralytique,  et  attendit. 
>oirîier  le  regardait  faire  avec  une  parfaite  in- 
dilïérence;  mais,  du  coin  de  l'œil ,  il  avait  ordonné  à  Valentine  de  ne  point 
s'inquiéter  et  de  rester  aussi. 

Trois  quarts  d'heure  après ,  le  domestique  rentra  avec  le  notaire, 

—  Monsieur,  dit  Villefort  après  les  premières  salutations,  vous  êtes  mandé 
par  M.  Xoirlier  de  Villeforl  que  voici;  une  paralysie  générale  lui  a  ôté  l'usage 
des  membres  et  de  la  voix ,  et  nous  seuls  à  grand'peine  parvenons  à  saisir 
quelques  lambeaux  de  ses  pensées. 

.\oirlier  fit  de  l'œil  un  appel  à  Valentine,  appel  si  sérieux  et  si  impératif, 
qu'elle  répondit  sur-le-champ  : 

—  Moi ,  monsieur,  je  comprends  tout  ce  que  veut  dire  mon  grand-père. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Barrois,  tout,  absolument  tout,  comme  je  le  disais'à 
monsieur  en  venant. 

—  Permettez ,  monsieur,  et  vous  aussi ,  mademoiselle ,  dit  le  notaire  s'a- 
dressant  à  Villefort  et  à  Valentine  ;  c'est  là  un  de  ces  cas  où  l'oÛîcier  public 
ne  peut  inconsidérément  procéder  sans  assumer  une  responsabilité  dange- 
reuse. La  ])remière  nécessité ,  pour  qu'un  acte  soit  valable ,  c'est  que  le  no- 
taire soit  bien  convaincu  qu'il  a  fidèlement  interprété  la  volonté  de  celui  qui 
le  dicte.  Or,  je  ne  puis  pas  moi-même  être  sur  de  l'approbation  ou  de  l'im- 
probation  d'un  client  qui  ne  parle  pas  ;  el  comme  l'objet  de  ses  désirs  ou  de 
ses  répugnances,  vu  son  mutisme,  ne  peut  m'ètre  prouvé  clairement,  mon 
ministère  est  plus  qu'inutile  et  serait  illégalement  exercé. 

Le  notaire  fit  un  pas  pour  se  retirer.  Un  imperceptible  sourire  de  triomphe 
se  dessina  sur  les  lèvres  du  procureur  du  roi. 

De  son  côté,  Noirtier  regarda  Valentine  avec  une  telle  expression  de  dou- 
leur, qu'elle  se  plaça  sur  le  chemin  du  notaire. 

—  Monsieur,  dit-elle ,  la  langue  que  je  parle  avec  mon  grand-père  est  une 
langue  qui  se  peut  apprendre  facilement  ;  et  de  même  que  je  le  comprends , 
je  puis  en  quelques  minutes  vous  amener  à  le  comprendre.  Que  vous  faut-il , 
voyons,  monsieur,  pour  arriver  à  la  parfaite  édification  de  votre  conscience? 

—  Ce  qui  est  nécessaire  pour  que  nos  actes  soient  valables,  mademoiselle, 
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répondit  le  notaire;  c'est-à-dire  de  la  certitude  de  rapprobatioQ  ou  de  Tini- 
probation.  On  peut  tester  malade  de  corps ,  mais  il  faut  tester  sain  d'esprit. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  avec  deux  signes  vous  acquerrez  cette  certitude  que 
mon  grand-père  n"a  jamais  mieux  joui  qu"à  cette  heure  de  la  plénitude  de 
son  intelligence.  M.  Xoirtier,  privé  de  la  voix,  privé  du  mouvement,  ferme  les 
yeux  quand  il  veut  dire  oui,  et  les  cligne  à  plusieurs  reprises  quand  il  veut  dire 
non.  ^'ous  en  savez  assez  maintenant  pour  causer  avec  M.  \oirtier,  essayez. 

Le  regard  que  lança  le  vieillard  à  \  alentine  était  si  humide  de  tendresse  et 
de  reconnaissance,  qu'il  fut  compris  du  notaire  lui-même. 

—  Vous  avez  entendu  et  compris  ce  que  vient  de  dire  votre  petite-fille , 
monsieur?  demanda  le  notaire. 

Noirtier  ferma  doucement  les  yeux,  et  les  rouvrit  après  un  instant. 

—  Et  vous  approuvez  ce  qu'elle  a  dit?  c'est-à-dire  que  les  signes  indiqués 
par  elle  sont  bien  ceux  à  l'aide  desquels  vous  faites  comprendre  votre  pensée  ? 

—  Oui,  fit  encore  le  vieillard. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  fait  demander  ? 

—  Oui. 

—  Pour  faire  votre  testament  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  retire  sans  avoir  fait  ce  testament. 
Le  paralytique  cligna  vivement  des  yeux  et  à  plusieurs  reprises. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  comprenez-vous  maintenant,  demanda  la  jeune  fille, 
et  votre  conscience  sera-t-elle  en  repos? 

Mais  avant  que  le  notaire  eût  pu  répondre,  Villefort  le  lira  à  part  : 

—  Monsieur,  dit-il,  croyez-vous  qu'un  homme  puisse  supporter  impuné- 
ment un  choc  physique  aussi  terrible  que  celui  qua  éprouvé  ^L  Noirtier  de 
A'illefort,  sans  que  le  moral  ait  reçu  lui-même  une  grave  atteinte? 

—  Ce  n'est  point  cela  précisément  qui  m'inquiète ,  monsieur,  répondit  le 
notaire,  mais  je  me  demande  comment  nous  arriverons  à  deviner  les  pensées, 
afin  de  provoquer  les  réponses. 

—  Vous  voyez  donc  que  c'est  impossible,  dit  Villefort. 

Valenline  et  le  vieillard  entendaient  cette  conversation.  Xoirtier  arrêta  son 
regard  si  fixe  et  si  ferme  sur  \  alentine ,  que  ce  regard  appelait  évidemment 
une  riposte. 

—  Monsieur,  dit-elle,  que  cela  ne  vous  inquiète  point;  si  difficile  qu'il 
soit,  ou  plutôt  qu'il  vous  paraisse  de  découvrir  la  pensée  de  mon  grand-père, 
je  vous  la  révélerai ,  moi ,  de  façon  à  lever  tous  les  doutes  à  cet  égard.  Voilà 
six  ans  que  je  suis  près  de  M.  Noirlier,  et  qu'il  le  dise  lui-même ,  si ,  depuis 
six  ans,  nn  seul  de  ses  désirs  est  resté  enseveli  dans  son  cœur  faute  de  pou- 
voir me  le  faire  comprendre. 

—  Non,  fit  le  vieillard. 

—  Essayons  donc,  dit  le  notaire;  vous  acceptez  mademoiselle  pour  votre 
interprète? 

Le  paralytique  fit  signe  que  oui. 

—  Bien  ;  voyons,  monsieur,  que  désirez-vous  de  moi,  et  quel  est  l'acte  que 
vous  désirez  faire  ? 

Valentine  nomma  toutes  les  lettres  de  l'alphabet  jusqu'à  la  lettre  T. 
A  celte  lettre,  l'éloquent  coup  d'oeil  de  Noirtier  l'arrêta. 
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—  C'est  la  lettre  T  que  monsieur  demande,  dit  le  notaire  ;  la  chose  est  visible. 

—  Attendez,  dit  Valentine;  puis,  se  retournant  vers  son  grand-père  :  Ta...  te... 
Le  vieillard  l'arrêta  à  la  seconde  de  ces  syllabes. 

Alors  Valentine  prit  le  dictionnaire,  et  au  yeux  du  notaire  attentif  elle  feuil- 
leta les  pages. 

—  Testament,  dit  son  doigt,  arrêté  par  le  coup  d'œil  de  Noirtier. 

—  Testament,  s'écria  le  notaire,  la  chose  est  visible  ;  monsieur  veut  tester. 

—  Oui,  fit  Noirtier  à  plusieurs  reprises. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  monsieur,  convenez-en,  dit  le  notaire  à  Ville- 
fort  stupéfait. 

—  En  effet,  répliqua-t-il,  et  plus  merveilleux,  encore  serait  ce  testament  ; 
car,  enfin  ,  je  ne  pense  pas  que  les  articles  se  viennent  ranger  sur  le  papier, 
mot  par  mot,  sans  l'intelligente  aspiration  de  ma  fille.  Or,  Valentine  sera  peut- 
être  un  peu  trop  intéressée  à  ce  testament  pour  être  un  interprète  convenable 
des  obscures  volontés  de  M.  Noirtier  de  Viilefort. 

—  Non,  non,  non  !  fit  le  paralytique. 

—  Gomment  !  dil  M.  de  Viilefort,  Valentine  n'est  point  intéressée  à  votre 
testament? 

—  Non,  fit  Noirtier. 

—  Monsieur,  dit  le  notaire,  qui,  enchanté  de  cette  épreuve,  se  promettait 
de  raconter  dans  le  monde  les  détails  de  ct.t  épisode  pittoresque;  monsieur, 
rien  ne  me  paraît  plus  facile  maintenant  que  ce  que  tout  à  l'heure  je  regardais 
comme  une  chose  impossible ,  et  ce  testament  sera  tout  simplement  un  testa- 
ment mystique,  c'est-à-dire  prévu  et  autorisé  par  la  loi,  pourvu  qu'il  soit  lu 
en  face  de  sept  témoins,  approuvé  par  le  testateur  devant  eux,  et  fermé  parle 
notaire  ,  toujours  devant  eux.  Quant  au  temps,  il  durera  à  peine  plus  long- 
temps qu'un  testament  ordinaire  ;  il  y  a  d'abord  les  formules  consacrées  et 
qui  sont  toujours  les  mêmes,  et  quant  aux  détails,  la  plupart  seront  fournis  par 
l'état  même  des  afl"aires  du  testateur  et  par  vous,  qui,  les  ayant  gérées,  les  con- 
naisfez.  Mais  d'ailleurs,  pour  que  cet  acte  demeure  inattaquable ,  nous  allons 
lui  donner  l'authenticité  la  plus  complète;  l'un  de  mes  confrères  me  servira" 
d'aide,  et,  contre  les  habitudes,  assistera  à  la  dictée.  Êtes-vous  satisfait  mon- 
sieur? continua  le  notaire  en  s'adressant  au  vieillard. 

—  Oui,  répondit  Noirtier,  radieux  d'être  compris. 

—  Que  va-t-il  faire  ?  se  demanda  Viilefort,  à  qui  sa  haute  position  commandait 
tant  de  réserve, et  qui,  d'ailleurs, ne  pouvait  deviner  vers  quel  but  tendait  son  père. 

Il  se  retourna  donc  pour  envoyer  chercher  le  deuxième  notaire  désigné  par 
le  premier;  mais  Barrois ,  qui  avait  tout  entendu  et  qui  avait  deviné  le  désir 
de  son  maître,  était  déjà  parti. 

Alors  le  procureur  du  roi  fit  dire  à  sa  femme  de  monter. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  tout  le  monde  était  réuni  dans  la  chambre  du 
paralytique,  et  lesecond  notaire  était  arrivé. 

En  peu  de  mots  les  deux  officiers  ministériels  furent  d'accord.  On  lut  à  Noir- 
tier une  formule  de  testament  vague ,  banale  ;  puis  ,  pour  commencer,  pour 
ainsi  dire,  l'investigation  de  son  intelligence,  le  premier  notaire ,  se  retour- 
nant de  son  côté,  lui  dit  : 

—  Lorsqu'on  fait  son  testament,  monsieur?  c'est  en  laveur  de  quelqu'un  ou 
au  préjudice  de  quelqu'un. 
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—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  Avez-vous  quelque  idée  du  chiffre  auquel  se  monte  votre  fortune  ? 

—  Oui. 

—  Je  vais  vous  nommer  plusieurs  chiffres  qui  monteront  successivement  ; 
vous  m'arrêterez  quand  j'aurai  atteint  celui  que  vous  croirez  être  le  vôtre. 

—  Oui. 

Il  y  avait  dans  cet  interrogatoire  une  espèce  de  solennité  ;  d'ailleurs  jamais 
la  lutte  de  l'intelligence  contre  la  matière  n'avait  peut-être  été  plus  visible  ;  et 
si  ce  n'était  un  sublime,  comme  nous  allions  le  dire ,  c'était  au  moins  un  cu- 
rieux spectacle. 

On  faisait  cercle  autour  de  Villefort  ;  le  second  notaire  était  assis  h  une  table, 
tout  prêt  k  écrire  ;  le  premier  notaire  se  tenait  debout  devant  lui  et  interrogeait. 

Votre  fortune  dépasse  trois  cent  mille  francs,  n'est-ce  pas?  demanda-t-d. 

Noirtier  lit  signe  que  oui. 

—  Possédez-vous  quatre  cent  millf  francs?  demanda  le  notaire. 
Noirtier  resta  immobile. 

—  Cinq  cent  mille  ? 
Même  immobilité. 

—  Six  cent  mille?  sept  cent  mille?  huit  cent  mille?  neuf  cent  mille? 
Noirtier  fit  signe  que  oui. 

—  Vous  possédez  neuf  cent  mille  francs? 

—  Oui. 

—  En  immeubles  ?  demanda  le  notaire. 
Noirtier  fit  signe  que  non. 

—  En  inscriptions  de  rentes  ? 
Noirtier  fit  signe  que  oui. 

—  Ces  inscriptions  sont  entre  vos  mains  ? 

Un  coup  d'oeil  adressé  à  Barrois  fit  sortir  le  vieux  serviteur,  qui  revint  un 
instant  après  avec  une  petite  cassette, 

—  Permettez-vous  qu'on  ouvre  cette  cassette?  demanda  le  notaire. 
Noirtier  fit  signe  que  oui. 

On  ouvrit  la  cassette  et  l'on  trouva  pour  neuf  cent  mille  francs  d'inscriptions 
sur  le  Grand-Livre. 

Le  premier  notaire  passa  les  unes  après  les  autres  chaque  inscription  à  son 
collègue  :  le  compte  y  était,  comme  l'avait  accusé  Noirtier. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il  ;  il  est  évident  que  l'intelligence  est  dans  toute  sa 
force  et  dans  toute  son  étendue. 

Puis  se  retournant  vers  le  paralytique  : 

Donc,  lui  dit-il,  vous  possédez  neuf  cent  mille  francs  de  capital,  qui ,  à 

la  façon  dont  ils  sont  placés,  doivent  vous  produire  quarante  mille  livres  de 
rente  à  peu  près  ? 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  A  qui  désirez-vous  laisser  cette  fortune  ? 

—  Oh  !  dit  madame  de  Villefort,  cela  n'est  point  douteux  :  M.  Noirtier  aime 
uniquement  sa  petite-fille,  mademoiselle  Valentine  de  Villefort  ;  c'est  elle  qui 
le  soigne  depuis  six  ans  ;  elle  a  su  captiver  par  ses  soins  assidus  l'affection  de 
son  grand-père,  et  je  dirai  presque  sa  reconnaissance;  il  est  donc  juste  qu'elle 
recueille  le  prix  de  son  dévouement. 
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L'œil  de  Noirtier  lança  un  éclair  comme  s'il  n'était  pas  dupe  de  ce  faux  as- 
sentiment donné  par  madame  de  Villefort  aux  intentions  qu'elle  lui  supposait. 

—  Est-ce  donc  à  mademoiselle  Valentine  de  Villefort  que  vous  laissez  ces 
neuf  cent  mille  francs?  demanda  le  notaire,  qui  croyait  n'avoir  plus  qu'à  en- 
registrer cette  clause,  mais  qui  tenait  à  s'assurer  cependant  de  l'assentiment 
de  Noirtier,  et  voulait  faire  constater  cet  assentiment  par  tous  les  témoins  de 
cette  étrange  scène. 

Valentine  avait  fait  un  pas  en  arrière  et  pleurait  les  yeux  baissés  ;  le  vieil- 
lard la  regarda  un  instant  avec  l'expression  d'une  profonde  tendresse,  puis  se 
retournant  vers  le  notaire,  il  cligna  des  yeux  de  la  façon  la  plus  significative. 

—  Non?  dit  le  notaire;  comment,  ce  n'est  pas  mademoiselle  Valentine  de 
Villefort  que  vous  instituez  pour  votre  légataire  universelle? 

Noirtier  fit  signe  que  non. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas?  s'écria  le  notaire  étonné;  vous  dites  bien 
non? 

—  Non  !  répéta  Noirtier,  non  ! 

Valentine  releva  la  tète;  elle  était  stupéfaite,  non  pas  de  son  exhérédation, 
mais  d'avoir  provoqué  le  sentiment  qui  dicte  d'ordinaire  de  pareils  actes. 

Mais  Noirtier  la  regarda  avec  une  si  profonde  expression  de  tendresse , 
qu'elle  s'écria  : 

—  Oh  !  mon  bon  père,  je  le  vois  bien,  ce  n'est  que  votre  fortune  que  vous 
m'ôtez,  mais  vous  me  laissez  toujours  votre  cœur? 

—  Oh  !  oui,  bien  certainement ,  dirent  les  yeux  du  paralytique  se  fermant 
avec  une  expression  à  laquelle  Valentine  ne  pouvait  se  tromper. 

—  Merci  !  merci  !  murmura  la  jeune  fille. 

Cependant  ce  refus  avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  madame  de  Villefort 
une  espérance  inattendue  ;  elle  se  rapprocha  du  vieillard. 

—  Alors  c'est  donc  à  votre  petit-fils  Edouard  de  Villefort  que  vous  laissez 
votre  fortune,  cher  monsieur  Noirtier?  demanda  la  mère. 

Le  clignement  des  yeux  fut  terrible  :  il  exprimait  presque  la  haine. 

—  Non,  fit  le  notaire  ;  alors  c'est  à  monsieur  votre  fils  ici  présent? 

—  Non!  répliqua  le  vieillard. 

Les  deux  notaires  se  regardèrent  stupéfaits  ;  Villefort  et  sa  femme  se  sen- 
taient rougir,  l'un  de  honte,  l'autre  de  dépit. 

—  Mais  que  vous  avons-nous  donc  fait,  père?  dit  Valentine;  vous  ne  nous 
aimez  donc  plus  ? 

Le  regard  du  vieillard  passa  rapidement  sur  son  fils,  sur  sa  belle-fille,  et 
s'arrêta  sur  Valentine  avec  une  expression  de  profonde  tendresse. 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  si  tu  m'aimes ,  voyons ,  bon  père ,  tâche  d'allier  cet 
amour  avec  ce  que  tn  fais  en  ce  moment.  Tu  me  connais ,  tu  sais  que  je  n'ai 
jamais  songé  ci  ta  fortune  ;  d'ailleurs,  on  dit  que  je  suis  riche  du  côté  de  ma 
mère,  trop  riche  même  :  explique-toi  donc. 

Noirtier  fixa  son  regard  ardent  sur  la  main  de  Valentine. 

—  Ma  main  ?  dit-elle. 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  Sa  main  !  répétèrent  tous  les  assistants. 

—  Ah  !  messieurs,  vous  voyez  bien  que  tout  est  inutile,  et  que  mon  pauvre 
père  est  fou,  dit  Villefort. 
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—  Oh  !  s'écria  tout  à  coup  Valentine,  je  comprends;  mon  mariage,  n'est- 
ce  pas,  bon  père  ? 

—  Oui,  oui,  oui,  répéta  trois  fois  le  paralytique,  lançant  un  éclair  à  chaque 
fois  que  se  relevait  sa  paupière. 

—  Tu  nous  en  veux  pour  le  mariage,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  absurde  !  dit  Villefort. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  notaire,  tout  cela  est  au  coniraire  très  logique 
et  me  fait  l'elfet  de  s'enchaîner  parfaitement. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  j'épouse  M.  Franz  d'Épinay? 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  exprima  l'œil  du  vieillard. 

—  Et  vous  déshéritez  votre  petite-fille,  s'écria  le  notaire,  parce  qu'elle  fait 
un  mariage  contre  votre  gré  ? 

—  Oui,  répondit  Noirtier. 

—  De  sorte  que,  sans  ce  mariage,  elle  serait  votre  héritière? 

—  Oui. 

11  se  fit  alors  un  silence  profond  autour  du  vieillard. 

Les  deux  notaires  se  consultaient;  Valentine,  les  mains  jointes,  regardait 
son  grand-père  avec  un  sourire  reconnaissant;  Villefort  mordait  ses  lèvres 
minces;  madame  de  Villefort  ne  pouvait  réprimer  un  sentiment  joyeux  qui , 
malgré  elle,  s'épanouissait  sur  son  visage. 

—  Mais ,  dit  enfin  Villefort  rompant  le  premier  ce  silence ,  il  me  semble 
que  je  suis  seul  juge  des  convenances  qui  plaident  en  faveur  de  cette  union. 
Seul  maître  de  la  main  de  ma  fille,  je  veux  qu'elle  épouse  M.  Franz  d'Épinay, 
et  elle  l'épousera. 

Valentine  tomba  pleurante  sur  un  fauteuil. 

—  Monsieur,  dit  le  notaire  s' adressant  au  vieillard,  que  comptez-vous  faire 
de  votre  fortune  au  cas  oi!i  mademoiselle  Valentine  épouserait  M.  Franz? 

Le  vieillard  resta  immobile. 

—  Vous  comptez  en  disposer  cependant  ? 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  En  faveur  de  quelqu'un  de  votre  famille  ? 

—  Non. 

—  En  faveur  des  pauvres,  alors? 

—  Oui.  ' 

—  Mais,  dit  le  notaire,  vous  savez  que  la  loi  s'oppose  à  ce  que  vous  dé- 
pouilliez entièrement  votre  fils  ? 

—  Oui. 

—  Vous  ne  disposerez  donc  que  de  la  partie  que  la  loi  vous  autorise  à  dis- 
traire ? 

Noirtier  demeura  immobile. 

—  Vous  continuez  à  vouloir  disposer  de  tout?  ■ 

—  Oui. 

—  Mais  après  votre  mort  on  attaquera  le  testament. 

—  Non. 

—  Mon  père  me  connaît ,  monsieur,  dit  M.  de  Villefort ,  il  sait  que  sa  vo- 
lonté sera  sacrée  pour  moi  ;  dailleurs  il  comprend  que  dans  ma  position  je 
ne  puis  plaider  contre  les  pauvres. 


LE  TÉLÉGRAPHE.  39 

L'œil  de  Noirtier  exprima  le  triomphe. 

—  Que  décidez-vous,  monsieur?  demanda  le  notaire  a  Yillefort. 

—  Rien,  monsieur,  c'est  une  résolution  prise  dans  l'esprit  de  mon  père,  et 
je  sais  que  mon  père  ne  change  pas  de  résolution.  Je  me  résigne  donc.  Ces  neuf 
cent  mille  francs  sortiront  de  la  famille  pour  allei-  enrichir  les  hôpitaux;  mais 
je  ne  céderai  pas  à  un  caprice  de  vieillard,  et  je  ferai  selon  ma  conscience. 

El  Villefort  se  retira  avec  sa  femme,  laissant  son  père  libre  de  tester  comme 
il  l'entendrait. 

Le  même  jour  le  testament  fut  fait  ;  on  alla  chercher  les  témoins,  il  fut  ap- 
prouvé par  le  vieillard,  fermé  en  leur  présence  et  déposé  chez  M.  Deschamps, 
le  notaire  de  la  famille. 
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^^^  onsieur  et  madame  de  Villefort  apprirent  en  rentrant 
chez  eux  que  M,  le  comte  de  Monte-Cristo,  qui  était 
venu  pour  leur  faire  une  visite ,  avait  été  introduit 
dans  le  salon,  oii  il  les  attendait.  Madame  de  Ville- 
fort,  trop  émotionnée  pour  entrer  ainsi  tout  à  coup, 
passa  par  sa  chambre  à  coucher,  tandis  que  le  pro- 
cureur du  roi ,  plus  sur  de  lui-même  ,  s'avança  di- 
rectement vers  le  salon. 

Mais,  si  maître  qu'il  fût  de  ses  sensations,  si  ha- 
bilement qu'il  sût  composer  son  visage,  M.  de  Villefort  ne  put  si  bien  écarter 
le  nuage  de  son  fi'ont  que  le  comte ,  dont  le  sourire  brillait  radieux,  ne  re- 
marquât cet  air  sombre  et  rêveur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo  après  les  premiers  compliments , 
qu'avez-vous  donc,  Monsieur  de  Villefort?  et  suis-je  arrivé  au  moment  où 
vous  dressiez  quelque  accusation  un  peu  trop  capitale? 

Villefort  essaya  de  sourii'e. 

—  Non  ,  monsieur  le  comte  ,  dit-il ,  il  n'y  a  d'autre  victime  ici  que  moi. 
C'est  moi  qui  perds  mon  procès  ;  et  c'pst  le  hasard,  l'entêtement,  la  folie,  qui 
a  lancé  le  réquisitoire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Monte-Cristo  avec  un  intérêt  parfaite- 
ment joué.  Vous  est-il,  en  réalité,  arrivé  quelque  malheur  grave? 

—  Oh  !  monsieur  le  comte ,  dit  Villefort  avec  un  calme  plein  d'amertume , 
cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler  ;  presque  rien,  une  simple  perte  d'argent. 

—  En  elTet,  répondit  Monte-Cristo,  une  perte  d'argent  est  peu  de  chose 
avec  une  fortune  comme  cel'e  que  vous  possédez  et  avec  un  esprit  philoso. 
phique  et  élevé  comme  l'est  le  vôtre  ! 

—  Aussi,  répondit  Villefort,  n'est-ce  point  la  question  d'argent  qui  me  pré- 
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occupe,  quoique,  après  tout,  neuf  cent  mille  francs  vaillent  bien  un  regret,  ou 
tout  au  moins  un  mouvement  de  dépit.  Mais  je  me  blesse  surtout  de  cette  dis- 
position du  sort,  du  hasard,  de  la  fatalité,  je  ne  sais  comment  nommer  la  puis- 
sance qui  dirige  le  coup  qui  me  frappe  et  qui  renverse  mes  espérances  de 
fortune  et  détruit  peut-être  l'avenir  de  ma  fille,  par  le  caprice  d'un  vieillard 
tombé  en  enfance. 

—  Eh  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc?  s'écria  le  comte.  Neuf  cent  mille  francs, 
avez-vous  dil  ?  Mais  en  vérité ,  comme  vous  le  dites ,  la  somme  mérite  d'être 
regrettée  môme  par  un  philosophe.  Et  qui  vous  donne  ce  chagrin? 

—  Mon  père,  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  M.  Noirtier,  vraiment!  Mais  vous  m'aviez  dit,  ce  me  semble,  qu'il  était 
en  paralysie  complète,  et  que  toutes  ses  facultés  étaient  anéanties  ? 

—  Oui,  ses  facultés  physiques,  car  il  ne  peut  pas  remuer,  il  ne  peut  point 
parler,  et  avec  tout  cela  cependant  il  pense,  il  veut,  il  agit  comme  vous  voyez. 
Je  le  quitte  il  y  a  cinq  minutes,  et  dans  ce  moment  il  est  occupé  à  dicter  un 
testament  à  deux  notaires. 

—  Mais  alors  il  a  parlé? 

—  Il  a  fait  mieux,  il  s'est  fait  comprendre. 

—  Comment  cela? 

—  A  l'aide  du  regard;  ses  yeux  ont  continué  de  vivre,  et  vous  voyez,  ils  tuent. 

—  Mon  ami,  dit  madame  de  Villefort,  qui  venait  d'entrer  à  son  tour,  peut- 
être  vous  exagérez-vous  la  situation. 

—  Madame...  dit  le  comte  en  s'inclinant. 

Madame  de  Villefort  salua  avec  son  plus  gracieux  sourire. 

—  Mais  que  me  dit  donc  là  M.  de  Villefort?  [demanda  Monte-Cristo;  et 
quelle  disgrâce  incompréhensible  ?...". 

—  Incompréhensible,  c'est  le  mot,  reprit  le  i)rocureur  du  roi  en  haussant 
les  épaules,  un  caprice  de  vieillard  ! 

—  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  revenir  sur  celte  décision? 

—  Si  fait,  dit  madame  de  Villefort;  et  il  dépend  même  de  mon  mari  que 
ce  testament,  au  lieu  d'être  fait  au  détriment  de  Valentine,  soit  fait  au  con- 
traire en  sa  faveui'. 

Le  comte,  voyant  que  les  deux  époux  commençaient  à  parler  par  paraboles, 
prit  l'air  distrait,  et  regarda  avec  l'attention  la  plus  profonde  et  l'approbation 
la  plus  marquée  Edouard,  qui  versait  de  l'encre  dans  l'abi  euvoir  des  oiseaux. 

—  Ma  chère  ,  dil  Villefort,  répondant  à  sa  femme  ,  vous  savez  que  j'aime 
peu  me  poser  chez  moi  en  patriarche,  et  que  je  n'ai  jamais  cru  que  le  sort  de 
l'univers  dépendît  d'un  signe  de  ma  tête.  Cependant  il  importe  que  mes  dé- 
cisions soient  respectées  dans  ma  famille ,  et  que  la  folie  d'un  vieillard  et  le 
caprice  d'un  enfant  ne  renversent  pas  un  projet  arrêté  dans  mon  esprit  depuis 
longues  années.  Le  baron  d'Épinay  était  mon  ami,  vous  le  savez,  et  une  al- 
liance avec  son  fils  était  des  plus  convenables. 

—  Vous  croyez ,  dit  madame  de  Villefort ,  que  Valentine  est  d'accord  avec 
lui?...  En  efl'et...  Elle  a  toujours  été  opposée  à  ce  mariage,  et  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  et  d'entendre  ne  soit  que  l'exé- 
cution d'un  plan  concerté  entre  eux. 

—  Madame,  dit  Villefort,  on  ne  renonce  pas  ainsi,  croyez-moi,  à  une  for- 
tune de  neuf  cent  mille  francs. 


LE  TÉLÉGRAPHE.  U 

—  Elle  renonçait  bien  au  monde,  monsieur,  puisqu'il  y  a  un  an  elle  voulait 
entrer  dans  un  couvent. 

—  N'importe,  reprit  de  Villefort,  je*dis  que  ce  mariage  doit  se  faire,  madame. 

—  Malgré  la  volonté  de  votre  père?  dit  madame  de  Villefort,  attaquant  une 
autre  corde,  c'est  bien  grave  ! 

Monte-Cristo  faisait  semblant  de  ne  point  écouter,  et  ne  perdait  pas  un  mot 
de  ce  qui  se  disait. 

—  Madame,  reprit  Villefort,  je  puis  dire  que  j'ai  toujours  respecté  mon  père, 
parce  qu'au  sentiment  naturel  de  la  descendance  se  joignait  chez  moi  la  con- 
science de  sa  supériorité  morale  ,  parce  qu'enfin  un  père  est  sacré  à  deux  ti- 
tres :  sacré  comme  notre  créateur,  sacré  comme  notre  maître  ;  mais  aujourd'hui 
je  dois  renoncer  à  reconnaître  une  intelligence  dans  le  vieillard  qui ,  sur  un 
simple  souvenir  de  haine  pour  le  père, poursuit  ainsi  le  fds  ;  il  serait  donc  ridicule 
à  moi  de  conformer  ma  conduite  h  ses  caprices.  Je  continuerai  d'avoir  le  plus  grand 
respect  pour  M.  Noirtier.  Je  subirai  sans  me  plaindre  la  punition  pécuniaire  qu'il 
m'inflige  ;  mais  je  resterai  immuable  dans  ma  volonté,  et  le  monde  appréciera  de 
quel  côté  était  la  saine  raison.  En  conséquence,  je  marierai  ma  fille  au  baron 
Franz  d'Épinay ,  parce  que  ce  mariage  est  à  mon  sens  bon  et  honorable  ,  et 
qu'en  définitive  je  veux  marier  ma  fille  à  qui  me  plaît 

—  Eh  quoi  !  dit  le  comte,  dont  le  procureur  du  roi  avait  constamment  sol- 
licité l'approbation  du  regard  ;  eh  quoi  !  M.  Noirtier  déshérite  ,  dites-vous  , 
mademoiselle  Valentine,  parce  qu'elle  va  épouser  M.  le  baron  Franz  d'Épinay? 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui,  monsieur  ;  voilà  la  raison,  dit  Villefort  en  haussant 
les  épaules. 

—  La  raison  visible,  du  moins,  ajouta  madame  de  Villefort. 

—  La  raison  réelle,  madame  ;  croyez-moi,  je  connais  mon  père. 

—  Conçoit-on  cela?  répondit  la  jeune  femme  ;  en  quoi,  je  v(msle  demande, 
M.  d'Épinay  déplaît-il  plus  qu'un  autre  à  M.  Noirtier? 

—  En  etlet,  dit  le  comte,  j'ai  connu  M.  Franz  d'Épinay,  le  fils  du  général  de 
Quesnel,  n'est-ce  pas,  qui  a  été  fait  baron  par  le  roi  Charles  X? 

—  Justement  !  reprit  Villefort. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  un  jeune  homme  charmant,  ce  me  semble. 

—  Aussi  n'est-ce  qu'un  prétexte,  j'en  suis  certaine ,  dit  madame  de  Ville- 
fort  :  les  vieillards  sont  tyrans  de  leurs^alTections;  M.  Noirtierne  veut  pas  que 
sa  petite-fille  se  marie. 

-^  Mais,  dit  Monte-Cristo,  ne  connaissez-vous  pas  une  cause  à  cette  haine? 

—  Eh,  mon  Dieu  !  qui  peut  savoir? 

—  Quelque  antipathie  politique,  peut-être  ? 

—  En  efl"et ,  mon  père  et  le  père  de  M.  d'Épinay  ont  vécu  dans  des  temps 
orageux  dont  je  n'ai  vu  que  les  derniers  jours,  dit  Villefort. 

—  Votre  père  n'était-il  pas  bonapartiste  ?  demanda  Monte-Cristo.  Je  crois 
me  rappeler  que  vous  m'avez  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  Mon  père  a  été  jacobin  avant  toutes  choses,  reprit  Villefort  emporté  par 
son  émotion  hors  des  bornes  de  la  prudence,  et  la  robe  de  sénateur  que  Napo- 
léon lui  avait  jetée  sur  les  épaules  ne  faisait  que  déguiser  le  vieil  homme,  mais 
sans  l'avoir  changé.  Quand  mon  père  conspirait,  ce  n'était  pas  pour  l'Empe- 
reur, c'était  contre  les  Bourbons  ;  car  mon  père  avait  cela  de  terrible  en  lui  qu'il 
n'a  jamais  combattu  pour  les  utopies  irréalisables,  mais  pour  les  choses  possi- 
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blés,  et  qu'il  a  appliqué  à  la  réussite  de  ces  choses  possibles  ces  terribles  théo- 
ries de  la  Montagne,  qui  ne  reculait  devant  aucun  moyen. 

—  Eh  bien  !  dit  Monte-Cristo,  voyez-vous,  c'est  cela,  M.  Noirtier  et  M.  d'É- 
pinay  se  seront  rencontrés  sur  le  sol  de  la  politique.  M.  le  général  d'Épinay, 
quoi({ue  ayant  servi  sous  Xapoléon,  n'avait-il  pas  au  fond  du  cœur  gardé  des 
sentiments  royalistes,  et  n'est-ce  pas  le  même  qui  tut  assassiné  un  soir,  sor- 
tant d'un  club  napoléonien ,  où  on  l'avait  attiré  dans  l'espérance  de  trouver 
en  lui  un  frère  ? 

Villefort  regaida  le  comte  presque  avec  terreur. 

—  Est-ce  que  je  me  trompe?  dit  Monte-Cristo. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit  madame  de  Villefort,  et  c'est  bien  cela,  au  con- 
traire ;  c'est  justement  à  cause  de  ce  que  vous  venez  de  dire  que  ,  pour  voir 
s'éteindre  les  vieilles  haines ,  M.  de  Villefort  avait  eu  l'idée  de  faire  aimer 
deux  enfants  dont  les  pères  s'étaient  haïs. 

—  Idée  sublime  !  dit  Monte-Cristo,  idée  pleine  de  charité  et  à  laquelle  le 
monde  devait  applaudir.  En  effet ,  c'était  beau  de  voir  mademoiselle  Noirtier 
de  Villefort  s'appeler  madame  Franz  d'Épinay. 

Mllefort  tressaillit  et  regarda  Monte-Cristo  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  fond 
de  son  cœur  l'intention  qui  avait  dicté  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer. 

Mais  le  comte  garda  le  l)ienveillant  sourire  stéréotypé  sur  ses  lèvi-es,  et  cette 
fois  encore ,  malgré  la  profondeur  de  son  regard  ,  le  procureur  du  roi  ne  vit 
pas  au  delà  de  Tépiderme. 

—  Aussi,  reprit  Villefort,  quoique  ce  soit  un  grand  malheur  pour  Valentine 
que  de  perdre  la  fortune  de  son  giand-père,  je  ne  crois  pas  cependant  que  pour 
cela  le  mariage  manque;  je  ne  crois  pas  que  M.  d'Épinay  recule  devant  cet 
échec  pécuniaire;  il  verra  que  je  vaux  peut-être  mieux  que  la  somme,  moi  qui 
la  sacrifie  au  désir  de  lui  tenir  ma  parole  ;  il  calculera  que^alentine  d'ailleurs 
est  riche  du  bien  de  sa  mère,  administré  par  M.  et  madame  de  Saint-Méran , 
.ses  aïeuls  maternels,  qui  la  chérissent  tous  deux  tendrement. 

—  Et  qui  valent  bien  quon  les  aime  et  qu'on  les  soigne  comme  Valentine  a 
fait  pour  M.  Noirtier,  dit  madame  de  Villefort  ;  d'ailleurs  ils  vont  venir  k  Paris 
dans  un  mois  au  plus ,  et  Valentine  ,  après  un  tel  affront ,  sera  dispensée  de 
s'enterrer  comme  elle  l'a  fait  jusqu'ici  auprès  de  M.  Noirtier. 

Le  comte  écoutait  avec  complaisance  la  voix  discordante  de  ces  amours- 
propres  blessés  et  de  ces  intérêts  meurtris. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Monte-Cristo  après  un  instant  de  silence  ,  et  je 
vous  demande  pardon  d'avance  de  ce  que  je  vais  dire  ,  il  me  semble  que  si 
M.  Noirtier  deshérite  mademoiselle  de  Villefort,  coupable  de  se  vouloir  marier 
avec  un  jeune  homme  dont  il  a  délesté  le  père,  il  n'a  pas  le  même  tort  à  re- 
procher à  ce  cher  Edouard. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  s'écria  madame  de  Villefort  avec  une  intonation 
impossible  à  décrire,  n'e.st-ce  pas  que  c'est  injuste,  odieusement  injuste?  Ce 
pauvre  Edouard  !  il  est  aussi  bien  le  petit-fils  de  M.  Noirtier  que  Valentine,  et 
si  Valentine  n'avait  pas  dû  épouser  M.  Franz,  M.  Noirtier  lui  laissait  tout  son 
bien  ;  et  de  plus  enfin,  Edouard  porte  le  nom  de  la  famille,  ce  qui  n'empêche 

.  pas  que,  même  en  supposant  que  Valentine  soit  effectivement  déshérité  par 
son  grand-père,  elle  sera  encore  trois  fois  plus  riche  que  lui. 
Ce  coup  porté,  le  comte  écouta  et  ue  parla  plus. 
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—  Tenez,  reprit  Villefort,  tenez,  monsieur  le  comte,  cessons ,  je  vous  prie 
de  nous  entretenir  de  ces  misères  de  famille  ;  oui,  c'est  vrai,  ma  fortune  va 
grossir  le  revenu  des  pauvres,  qui  sont  aujourd'hui  de  véritables  riches.  Oui, 
mon  père  m'aura  frustré  d'un  espoir  légitime,  et  cela  sans  raison  ;  mais  moi 
j'aurai  agi  comme  un  homme  de  sens,  comme  un  homme  de  cœur.  M.  d'Epi- 
nay,  à  qui  j'avais  promis  le  revenu  de  cette  somme,  le  recevra,  dussé-je  m'im- 
poser  les  plus  cruelles  privations. 

—  Cependant ,  reprit  madame  de  Villefort ,  revenant  à  la  seule  idée  qui 
murmurcit  sans  cesse  au  fond  de  son  cœur ,  peut-être  vaudrait-il  mieux  que 
l'on  confiât  celte  mésaventure  à  M.  d'Épinay,  et  qu'il  rendît  lui-même  sa  pa- 
role. 

—  Oh  !  ce  serait  un  grand  malheur  !  s'écria  Villefort. 

—  Un  grand  malheur?  répéta  Monte-Cristo. 

—  Sans  doute,  reprit  Villefort  en  se  radoucissant  :  un  mariage  manqué, 
même  pour  des  raisons  d'argent,  jette  de  la  défaveur  sur  une  jeune  fille  ;  puis, 
d'anciens  bruits  que  je  voulais  éteindre  reprendraient  de  la  consistance.  Mais 
non,  il  n'en  sera  rien.  M.  d'Épinay,  s'il  est  honnête  homme,  se  verra  encore 
plus  engagé  par  l'exhérédation  de  Valenline  qu'auparavant  ;  autrement  il  agi- 
rait donc  dans  un  simple  but  d'avarice  ?  Non,  c'est  impossible. 

—  Je  pense  comme  M.  de  Villefort,  dit  Monte-Cristo  en  fixant  son  regard 
sur  madame  de  Villefort  ;  et  si  j'étais  assez  de  ses  amis  pour  me  permettre  de 
lui  donner  un  conseil,  je  l'inviterais,  puisque  M.  d'Épinay  va  revenir ,  à  ce 
que  l'on  m'a  dit  du  moins,  à  nouer  celte  affaire  si  fortement  qu'elle  ne  se  pût 
dénouer  ;  j'engagerais  enfin  une  partie  dont  Tissue  doit  être  si  honorable  pour 
M.  de  Villefort. 

Ce  dernier  se  leva,  transporté  d'une  joie  visible,  tandis  que  sa  femme  pâ- 
lissait légèrement, 

—  Bien,  dit-il ,  voilà  tout  ce  que  je  demandais  ,  et  je  me  prévaudrai  d'un 
conseiller  tel  que  vous,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Monte-Cristo.  Ainsi  donc, 
que  tout  le  monde  ici  considère  ce  qui  est  arrivé  aujourd'hui  comme  non 
avenu  ;  il  n'y  a  rien  de  changé  à  nos  projets. 

—  Monsieur,  dit  le  comte ,  le  monde ,  tout  injuste  qu'il  est ,  vous  saura,  je 
vous  en  réponds,  gré  de  votre  résolution  ;  vos  amis  en  seront  fiers,  et  M.  d'Épi- 
nay, dùt-il  prendre  mademoiselle  de  Villefort  sans  dot,  ce  qui  ne  saurait  être, 
sera  charmé  d'entrer  dans  une  famille  où  l'on  sait  s'élever  à  la  hauteur  de  tels 
sacrifices  pour  tenir  sa  parole  et  remplir  son  devoir. 

En  disant  ces  mots,  le  comte  s'était  levé  et  s'apprêtait  à  partir. 

—  Vous  nous  quittez,  monsieur  le  comte?  dit  madame  de  Villefort. 

—  J'y  suis  forcé,  madame;  je  venais  seulement  vous  rappeler  votie  pro- 
messe pour  samedi. 

—  Craigniez-vous  que  nous  l'oubliassions? 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  madame  ;  mais  M.  de  Villefort  a  de  si  graves  or 
parfois  de  si  urgentes  occupations... 

—  Mon  mari  a  donné  sa  parole ,  monsieur,  dit  madame  de  Villefort  ;  vous 
venez  de  voir  qu'il  la  tient  quand  il  a  tout  à  perdre,  à  plus  forte  raison  quand 
il  a  tout  à  gagner. 

—  Et,  demanda  Villefort,  est-ce  à  votre  maison  des  Champs-Elysées  que  la 
réunion  a  lieu  ? 
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—  Non  pas,  dit  Monte-Cristo,  et  c'est  ce  qui  rend  encore  votre  dévouement 
plus  méritoire  :  c'est  à  la  campagne. 

—  A  la  campagne. 

—  Oui. 

—  Et  où  cela  !  près  de  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Aux  portes,  à  une  demi-lieue  de  la  barrière,  à  Auteuil. 

—  A  Auteuil!  s'écria  Villefort.  Ali  !  c'est  vrai,  madame  m'a  dit  que  vous 
demeuriez  h  Auteuil,  puisque  c'est  chez  vous  qu'elle  a  été  transportée.  Et  à 
quel  endroit  d' Auteuil? 

—  Rue  de  la  Fontaine. 

—  Rue  de  la  Fontaine  !  reprit  Villefort  d'une  voix  étranglée  ;  et  à  quel  nu- 
méro ? 

—  Au  numéro  28. 

—  Mais,  s'écria  Villefort ,  c'est  donc  à  vous  que  l'on  a  vendu  la  maison  de 
M.  de  Saint-Méran  ? 

—  De  M.  de  Saint-Méran?  demanda  Monte-Cristo.  Cette  maison  apparte- 
nait-elle donc  à  M.  de  Saint-Méran? 

—  Oui,  repiit  madame  de  Villefort  ;  et  croyez-vous  une  chose,  monsieur  le 
comte  ? 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  trouvez  cette  maison  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Charmante. 

—  Eh  bien  !  mon  mari  n'a  jamais  voulu  l'habiter. 

—  Oh!  reprit  Monte-Cristo,  en  vérité,  monsieur,  c'est  une  prévision  dont 
je  ne  me  rends  pas  compte. 

—  Je  n'aime  pas  Auteuil,  monsieur,  répondit  le  procureur  du  roi  en  faisant 
un  efl'orl  sur  lui-même. 

—  Mais  je  ne  serai  pas  assez  malheureux ,  je  l'e.spère  ,  dit  avec  inquiétude 
Monte-Cristo,  pour  que  cette  antipathie  me  prive  du  bonheur  de  vous  recevoir? 

—  Non,  monsieur  le  comte...  j'espère  bien...  croyez  que  je  ferai  tout  ce 
que  je  pourrai,  balbutia  Villefort. 

—  Oh  !  répondit  Monte-Cristo,  je  n'admets  pas  d'excuse.  Samedi  à  six  heures 
je  vous  attends,  et  si  vous  ne  veniez  pas,  je  croirais,  que  sais-jemoi,  qu'il  y  a 
sur  cette  maison  inhabitée  depuis  vingt  ans  quelque  lugubre  tradition  ,  quel- 
que sanglante  légende. 

—  J'irai,  monsieur  U-  comte,  j'irai,  dit  vivement  Villefort. 

—  Merci,  dit  Monte-Cristo  ;  maintenant  il  faut  que  vous  me  permettiez  de 
prendre  congé  de  vous. 

—  En  effet,  vous  avez  dit  que  vous  étiez  forcé  de  nous  quitter,  monsieur  le 
comte,  dit  madame  de  Villefort,  et  vous  alliez  même,  je  crois,  nous  dire  pour- 
quoi faire,  quand  vous  vous  êtes  interrompu  pour  passer  a  une  autre  idée. 

—  En  vérité ,  madame  ,  dit  Monte-Cristo  ,  je  ne  sais  si  j'oserais  vous  dire 
où  je  vais. 

—  Rah  !  dites  toujours. 

—  Je  vais,  en  véritable  badaud  que  je  suis,  visiter  une  chose  qui  m'a  bien 
souvent  fait  rêver  des  heures  entières. 

—  Laquelle  ? 

—  Un  télégraphe.  Ma  foi,  tant  pis ,  voilà  le  mot  lâché. 
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—  Un  télégraphe  !  répéta  madame  de  Villefort. 

—  Eh  ,  mon  Dieu  !  oui,  un  télégraphe.  J'ai  vu  parfois  au  bout  d'un  chemin, 
sur  un  tertre,  par  un  beau  soleil,  se  lever  ces  bras  noirs  et  pliants  pareils  aux 
pattes  d'un  immense  coléoptère,  et  jamais  ce  ne  fut  sans  émotion,  je  vous  jure, 
car  je  pensais  que  ces  signes  bizarres,  fendant  l'air  avec  précision  et  portant  k 
trois  cents  lieues  la  volonté  inconnue  d'un  homme  assis  devant  une  table,  à  un 
autre  homme  assis  à  l'extrémité  de  la  ligne  devant  une  autre  table,  se  dessi- 
naient sur  le  gris  du  nuage  ou  sur  l'azur  du  ciel,  par  la  seule  force  du  vouloir  de 
ce  chef  tout-puissant.  Je  croyais  alors  aux  génies,  aux  sylphes,  aux  gnomes,  aux 
pouvoirs  occultes  enfin,  et  je  riais.  Or,  jamais  l'envie  ne  m'était  venue  de  voir 
de  près  ces  gros  insectes  au  ventre  blanc,  aux  pattes  noires  et  maigres,  car  je 
craignais  de  trouver  sous  leurs  ailes  de  pierre  le  petit  génie  humain,  bien 
gourmé,  bien  pédant,  bien  bourré  de  science,  de  cabale  et  de  sorcellerie  ;  mais 
voilà  qu'un  beau  matin  j'ai  appris  que  le  moteur  de  chaque  télégraphe  était  un 
pauvre  diable  d'employé  à  douze  cents  francs  par  an,  occupé  tout  le  jour  à  re- 
garder non  pas  le  ciel  comme  l'astronome,  non  pas  l'eau  comme  le  pécheur,  non 
pas  le  paysage  comme  un  cerveau  vide,  mais  bien  l'insecte  au  ventre  l)lanc,  aux 
pattes  noires,  son  correspondant,  placé  à  quelque  quatre  ou  cinq  lieues  de  lui. 
Alors  je  me  suis  senti  pris  d'un  désir  curieux  de  voir  de  près  celte  chrysalide 
vivante  et  d'assister  à  la  comédie  que  du  fond  de  sa  coque  elle  donne  à  cette 
autre  chrysalide  ,  en  tirant  les  uns  après  les  autres  quelques  bouts  de  ficelle, 

—  Et  vous  allez  là  ? 

—  J'y  vais. 

—  A  quel  télégraphe  ?  à  celui  du  ministère  de  l'intérieur  ou  de  l'Observa- 
toire ? 

—  Oh!  non  pas,  je  trouverais  là  des  gens  qui  voudraient  me  forcer  de  com- 
prendre des  choses  que  je  veux  ignorer,  et  qui  m'expliqueraient  malgré  moi 
un  mystère  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Peste!  je  veux  garder  les  illusions  que 
j'ai  encore  sur  les  insectes  ;  c'est  bien  assez  d'avoir  déjà  perdu  celles  que  j'a- 
vais sur  les  hommes.  Je  n'irai  donc  ni  au  télégraphe  du  ministère  de  l'intérieur 
ni  au  télégrapiie  de  l'Observatoire.  Ce  qu'il  me  faut,  c'est  le  télégiaphe  en 
plein  champ ,  pour  y  trouver  le  pur  bonhomme  pétrifié  dans  sa  toui". 

—  Vous  êtes  un  singulier  grand  seigneur,  dit  Villefort. 

—  Quelle  ligne  me  conseillez-vous  d'étudier? 

—  Mais  la  plus  occupée  à  cette  heure. 

—  Bon  !  celle  d'Espagne ,  alors  ? 

—  Justement. 

—  Voulez-vous  une  lettre  du  ministre  pour  qu'on  vous  explique?... 

—  Mais  non,  dit  Monte-Cristo,  puisque  je  vous  dis  au  contraire  que  je  n'y 
veux  rien  comprendre.  Du  moment  où  j'y  comprendrai  quelque  chose  il  n'y 
aura  plus  de  télégraphe ,  il  n'y  aura  plus  qu'un  signe  de  M.  Duchàtel  ou  de 
M.  de  Montalivet  transmis  au  préfet  de  Bayonne  et  travesti  en  deux  mots 
grecs  :  tclc,  graphein.  C'est  la  bête  aux  pattes  noires  et  le  mot  effrayant  que 
je  veux  conserver  dans  toute  sa  pureté  et  dans  toute  ma  vénération. 

—  Allez  donc,  car  dans  deux  heures  il  fera  nuit  et  vous  ne  verrez  plus  rien. 

—  Diable  !  vous  m'effrayez!  Quel  est  le  plus  proche? 

—  Sur  la  route  de  Bayonne  ? 

—  Oui ,  va  poui  la  route  de  Bayonne. 
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—  C'est  celui  de  Cliàtillon. 

—  Et  après  celui  de  Chàtillon  ? 

—  C'est  celui  de  la  tour  de  Montlhéry,  je  crois. 

—  Merci  !  Au  revoir.  Samedi  je  vous  raconterai  mes  impressions. 

A  la  porte,  le  comte  se  trouva  avec  les  deux  notaires  qui  venaient  de  dés- 
hériter Valentine ,  et  qui  se  retiraient  enchantés  d'avoir  fait  un  acte  qui  ne 
pouvait  manquer  de  leur  faire  grand  honneur. 


MI. 


LE  MOYEN  Dli  OKLIVIU-K  l  N  JAnDlMER  DES  LOIHS  ()UI   MANGENT  SES  PECHES. 


onmie  il  l'avait  dit,  non  pas  le  même  soir,  mais  le 
lendemain  matin ,  le  comte  de  Monte-Cristo  sortit 
par  la  barrière  d'Enfer,  prit  la  route  d'Orléans,  dé- 
passa le  village  de  Linas  sans  s'arrêter  au  télégraphe, 
qui,  justement  au  moment  où  le  comte  passait,  fai- 
sait mouvoir  ses  longs  bras  décharnés,  et  gagna  la 
tour  de  Montlhéry,  située,  comme  chacun  sait,  sur 
le  point  le  plus  élevé  de  la  plaine  de  ce  nom. 
Au  pied  de  la  colline,  le  comte  mit  pied  à  terre , 
et  par  un  petit  sentier  circulaire,  large  de  dix -huit  pouces,  commença  de 
gravir  la  montagne  ;  arrivé  au  sommet,  il  se  trouva  arrêté  par  une  haie  sur 
laquelle  les  fruits  verts  avaient  succédé  aux  fleurs  roses  et  blanches. 

Monte-Cristo  chercha  la  porte  du  petit  enclos,  et  ne  tarda  point  à  la  trouver. 
C'était  une  petite  herse  en  bois,  roulant  sur  des  gonds  d'osier  et  se  fermant 
avec  un  clou  et  une  ficelle.  En  un  instant  le- comte  fut  au  courant  du  méca- 
nisme, et  la  porte  s'ouvrit. 

Le  comte  se  trouva  alors  dans  un  petit  jardin  de  vingt  pieds  de  long  sur  douze 
de  large,  borné  d'un  côté  par  la  partie  de  la  haie  dans  laquelle  était  encadrée  l'in- 
génieuse machine  que  nous  avons  décrite  sous  le  nom  de  porte ,  et  de  l'autre 
par  la  vieille  tour  ceinte  de  lierre,  toute  parsemée  de  ravenelles  et  de  giroflées. 
On  n'eût  pas  dit,  à  la  voir  ainsi  ridée  et  fleurie  comme  une  aïeule  à  qui  ses 
petits-enfants  viennent  de  souhaiter  la  fête,  qu'elle  pourrait  raconter  bien  des 
drames  terribles,  si  elle  joignait  une  voix  aux  oreilles  menaçantes  qu'un  vieux 
proverbe  donne  aux  murailles. 

On  parcourait  ce  jardin  en  suivant  une  allée  sablée  de  sable  rouge,  sur  le- 
quel mordait,  avec  des  tons  qui  eussent  réjoui  l'œil  de  Delacroix,  notre  Rubens 
moderne ,  une  bordure  de  gros  buis ,  vieille  de  plusieurs  années.  Celte  allée 
avait  la  forme  d'un  8 ,  et  tournait  en  s'élançant ,  de  manière  à  faire  dans  un 
jardin  de  vingt  pieds  une  promenade  de  soixante.  Jamais  Flore  ,  la  riante  et 
fraîche  déesse  des  bons  jardiniers  latins,  n'avait  été  honorée  d'un  culte  aussi 
minutieux  et  aussi  pur  que  l'était  celui  qu'on  lui  rendait  dans  ce  petit  enclos. 
En  efl'et,  des  vingt  rosiers  qui  composaient  le  parterre,  pas  une  feuille  ne  por- 
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tait  la  trace  de  la  mouche,  pas  un  filet  de  la  petite  grappe  de  pucerons  verts 
qui  désolent  et  rongent  les  plantes  grandissant  dans  un  terrain  humide.  Ce 
n'était  cependant  point  l'humidité  qui  manquait  à  ce  jardin  :  la  terre  noire 
comme  de  la  suie,  l'opaque  feuillage  des  arb:es,  le  disaient  assez,  d'ailleurs 
l'humidité  factice  eût  prompteraent  suppléé  à  l'humidité  naturelle,  grâce  au 
tonneau  plein  d'eau  croupissante  qui  creusait  un  des  angles  du  jardin,  et  dans 
lequel  stationnaient ,  sur  une  nappe  verte ,  une  grenouille  et  un  crapaud  qui , 
par  incompatibilité  d'humeur,  sans  doute,  se  tenaient  toujours,  en  se  tour- 
nant sur  le  dos ,  aux  deux  points  opposés  du  cercle. 

D'ailleurs,  pas  une  herbe  dans  les  allées,  pas  un  rejeton  parasite  dans  les 
plates-bandes  ;  une  petite  maîtresse  polit  et  émonde  avec  moins  de  soin  les 
géraniums,  les  cactus  et  le  rhododendron  de  sa  jardinière  de  porcelaine  que 
ne  le  faisait  le  maître  jusqu'alors  invisible  du  petit  enclos. 

Monte-Cristo  s'arièta  après  avoir  refermé  la  porte  en  agrafant  la  ficelle  à 
son  clou,  et  embrassa  d'un  regard  toute  la  propriété. 

—  Il  paraît,  dit-il ,  que  l'homme  du  télégraphe  a  des  jardiniers  à  l'année  , 
ou  se  livre  passionnément  à  l'agriculture. 

Tout  à  coup  il  se  heurta  à  quelque  chose  ,  tapi  derrière  une  brouette  char- 
gée de  feuillage  ;  ce  quelque  chose  se  redressa  en  laissant  échapper  une  ex- 
clamation qui  peignit  son  étonnement ,  et  Monte-Cristo  se  trouva  en  face  d'un 
•    bonhomme  dune  cinquantaine  d'années  qui  ramassait  des  fraises  qu'il  plaçait 
'  sur  des  feuilles  de  vignes. 

Il  y  avait  douze  feuilles  de  vigne  et  presque  autant  de  fraises. 

Le  bonhomme,  en  se  relevant,  faillit  laisser  choir  fraises,  feuilles  et  assiette. 

—  Vous  faites  voire  récolte,  monsieur?  dit  Monte-Cristo  en  souriant. 

—  Pardon ,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  en  portant  la  maifl  à  sa  cas- 
quette ,  je  ne  suis  pas  là-haut,  c'est  vrai,  mais  je  viens  d'en  descendre  à  l'ins- 
tant même. 

—  Que  je  ne  vous  gène  en  rien,  mon  ami,  dit  le  comte,  cueillez  vos  fraises, 
si  toutefois  il  vous  en  reste  encore. 

—  J'en  ai  encore  dix,  dit  l'homme,  car  en  voici  onze,  et  j'en  avais  vingt 
et  une,  cinq  de  plus  que  l'année  dernière.  Mais  ce  n'est  pas  étonnant,  le  prin- 
temps a  été  chaud  cette  année,  et  ce  qu'il  faut  aux  fraises,  voyez-vous,  mon- 
sieur, c'est  la  chaleur.  Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  seize  que  j'ai  eues  l'année 
passée,  j'en  ai  cette  année,  voyez-vous,  onze  déjà  cueillies,  douze,  treize,  qua- 
torze, quinze,  seize,  dix-sept,  dix-huit.  Oh  !  mon  Dieu  !  il  m'en  manque  deux, 
elles  y  étaient  encore  hier,  monsieur,  elles  y  étaient ,  j'en  suis  sûr,  je  les  ai 
comptées.  Il  faut  que  ce  soit  le  fils  de  la  mère  Simon  qui  me  les  ait  soufflées  ; 
je  l'ai  vu  rôder  par  ici  ce  malin.  Ah!  le  petit  drôle,  voler  dans  un  enclos  !  il 
ne  sait  donc  pas  où  cela  peut  le  mener? 

—  En  efl'et,  dit  Monte-Cristo,  c'est  grave,  mais  vous  ferez  la  part  de  la  jeu- 
nesse du  délinquant  et  de  sa  gourmandise. 

—  Certainement,  dit  le  jardinier;  cependant  ce  n'en  est  pas  moins  fort 
désagréable.  Mais,  encore  une  fois,  pardon,  monsieur;  c'est  peut-être  un  chef 
que  je  fais  attendre  ainsi? 

Et  il  interrogeait  d'un  regard  craintif  le  comte  et  son  habit  bleu, 

—  Rassurez-vous ,  mon  ami ,  dit  le  comte  avec  ce  sourire  qu'il  faisait  à  sa 
volonté  si  terrible  et  si  bienveillant,  et  qui  cette  fois  n'exprimait  que  la  bien- 
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veillance ,  je  ne  suis  point  un  chef  qui  vient  pour  vous  inspecter,  mais  un 
simple  voyageur  conduit  par  la  curiosité  et  qui  commence  même  à  se  repro- 
cher sa  visite  en  voyant  qu'il  vous  fait  perdre  votre  temps. 

—  Oh  !  mon  temps  n'est  pas  cher,  répliqua  le  bonhomme  avec  un  sourire 
mélancolique.  Cependant  c'est  le  temps  du  gouvernement  et  je  ne  devrais  pas 
le  perdre ,  mais  j'avais  reçu  le  signal  qui  m'annonçait  que  je  pouvais  me  re- 
poser une  heure  (  il  jeta  les  yeux  sur  un  cadran  solaire ,  car  il  y  avait  de  tout 
dans  l'enclos  de  la  lourde  Montlhéry,  même  un  cadran  solaire) ,  et,  vous  le 
voyez,  j'avais  encore  dix  minutes  devant  moi,  puis  mes  fraises  étaient  mûres, 
et  un  jour  de  plus...  D'ailleurs,  croiriez-vous ,  monsieur,  que  les  loirs  me  les 
mangent? 

—  Ma  foi,  non  ,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  répondit  gravement  Monte-Cristo; 
c'est  un  mauvais  voisinage ,  monsieur,  que  celui  des  loirs ,  pour  nous  qui  ne 
les  mangeons  pas  confits  dans  du  miel  comme  faisaient  les  Romains. 

—  Ah  1  les  Romains  les  mangeaient  ?  fit  le  jardinier  ;  ils  mangeaient  les  loirs  ? 

—  J'ai  lu  cela  dans  Pétronne ,  dit  le  comte. 

—  Vraiment?  Ça  ne  doit  pas  être  bon ,  quoiqu'on  dise  gras  comme  un  loir. 
Et  ce  n'est  pas  étonnant,  monsieur,  que  les  loirs  soient  gras,  attendu  qu'ils 
doiment  toute  la  sainte  journée,  et  qu'ils  ne  se  réveillent  que  pour  ronger 
toute  la  nuit.  Tenez,  Tan  dernier,  j'avais  quatre  abricots;  ils  m'en  ont  enta- 
mé un.  J'avais  un  brugnon,  un  seul,  il  est  vrai  que  c'est  un  fruit  rare;  eh 
bien!  monsieur,  ils  me  l'ont  à  moitié  dévoré  du  côté  de  la  muraille;  un  bru-' 
gnon  superbe  et  (jui  était  excellent.  Je  n'en  ai  jamais  mangé  de  meilleur. 

—  Vous  l'avez  mangé?  demanda  Monte-Cristo. 

—  C'est-à-dire  la  moitié  qui  restait,  vous  comprenez  bien.  C'était  exquis, 
monsieur.  Ah  dame!  ces  messieurs-lk  ne  choisissent  pas  les  pires  morceaux  , 
C'est  comme  le  fils  de  la  mère  Simon ,  il  n'a  pas  choisi  les  plus  mauvaises 
fraises,  allez!  Mais  cette  année,  continua  l'horticulteur,  soyez  tranquille,  cela 
ne  m'arrivera  pas,  dussé-je  ,  quand  les  fruits  seront  près  de  mîirir,  passer  la 
nuit  pour  les  garder. 

^lonle-Crislo  en  avait  assez  vu.  Chaque  homme  a  sa  passion  qui  le  mord  au 
fond  du  cœur,  comme  chaque  fruit  son  ver;  celle  de  l'homme  au  télégraphe, 
c'était  l'horticulture. 

Il  se  mit  à  cueillir  les  feuilles  de  vigne  qui  cachaient  les  grappes  au  soleil , 
et  se  conquit  par  là  le  cœur  du  jardinier. 

—  Monsieur  était  venu  pour  voir  le  télégraphe?  dit-il. 

Oui ,  monsieur ,  si  toutefois  cela  n'est  pas  défendu  par  les  règlements  ? 

-__  Oh!  pas  défendu  le  moins  du  monde,  dit  le  jardinier,  attendu  qu'il  n'y  a 
rien  de  dangereux,  vu  que  personne  ne  sait  ni  ne  peut  savoir  ce  que  nous  disons. 

On  m'a  dit,  en  elTet,  reprit  le  comte,  que  vous  répétiez  des  signaux  que 

vous  ne  compreniez  pas  vous-même, 

--  Certainement,  monsieur,  et  j'aime  bien  mieux  cela,  dit  en  riant  l'homme 
du  télégraphe. 

Pourquoi  aimez-vous  mieux  cela  ? 

—  Parce  que ,  de  cette  façon,  je  n'ai  pas  de  responsabilité.  Je  suis  une  ma- 
chine, moi,  et  pas  autre  chose,  et  pourvu  que  je  fonctionne,  on  ne  m'en  de- 
mande pas  davantage 

—  Diable  !  fit  Monte-Cristo  en  lui  même  ,  est-ce  que  par  hasard  je  serais 
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tombé  sur  un  homme  qui  n'aurait  pas  d'ambition  ?  Morbleu  !  ce  serait  jouer 
de  malheur. 

—  Monsieur,  dit  le  jardinier  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  son  cadran  solaire, 
les  dix  minutes  vont  expirer,  je  retourne  à  mon  poste.  Vous  plaît-il  de  mon- 
ter avec  moi  ? 

—  Je  vous  suis. 

Monte-Cristo  entra  en  elFet  dans  la  tour  divisée  en  trois  étages  ;  celui  du 
bas  contenait  quelques  instruments  aratoires,  tels  que  bêches,  râteaux,  arro- 
soirs, dressés  contre  la  muraille  ;  c'était  tout  l'ameublement. 

Le  second  était  l'habitation  ordinaire  ou  plutôt  nocturne  de  l'employé  ;  il 
contenait  quelques  pauvres  ustensiles  de  ménage,  un  lit,  une  lable,  deux  chai- 
ses ,  une  fontaine  de  grès,  plus  quelques  herbes  sèches  pendues  au  plafond, 
et  que  le  comte  reconnut  pour  des  pois  de  senteur  et  des  haricots  d'Espagne 
dont  le  bonhomme  conservait  ^la  graine  dans  sa  coque  ;  il  avait  étiqueté  tout 
cela  avec  le  soin  d'un  maître  botaniste  du  Jardin  des  Plantes. 

—  Faut-il  passer  beaucoup  de  temps  Ji  étudier  la  télégraphie,  monsieur?  de- 
manda Monte-Cristo. 

—  Ce  n'est  pas  l'étude  qui  est  longue,  c'est  le  surnuniérariat. 

—  Et  combien  reçoit-on  d'appointements? 

—  Mille  francs,  monsieur. 

—  Ce  n'est  guère. 

—  Non  ;  mais  on  est  logé,  comme  vous  voyez. 
Monte-Cristo  regarda  la  chambre. 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  tenir  à  son  logement  !  murraura-t-il. 

On  passa  au  troisième  étage  :  c'était  la  chambre  du  télégraphe.  Monte-Cristo 
regarda  tour  à  tour  les  deux  poignées  de  fer  à  l'aide  desquelles  l'employé  fai- 
sait jouer  la  machine. 

—  C'est  fort  intéressant,  dit-il,  mais  à  la  longue  c'est  une  vie  qui  doit  vous 
paraître  un  peu  insipide  ? 

—  Oui,'dans  le  commencement  cela  donne  le  torticolis  à  force  de  regarder, 
mais  au  bout  d'un  an  ou  deux  on  s'y  fait;  puis  nous  avons  nos  heures  de  ré- 
création et  nos  jours  de  congé. 

—  Vos  jours  de  congé? 

—  Oui. 

—  Lesquels? 

—  Ceux  où  il  fait  du  brouillard. 
--  Ah  !  c'est  juste. 

—  Ce  sont  mes  jours  de  fête  à  moi;  je  descends  dans  le  jardin  ces  jours-là, 
et  je  plante,  je  taille,  je  rogne,  j'échenille,  en  somme  le  temps  passe. 

—  Depuis  combien  de  temps  ètes-vous  ici? 

—  Depuis  dix  ans,  et  cinq  ans  de  surnumérariat. 

—  Vous  avez... 

—  Cinquante-cinq  ans. 

—  Combien  de  temps  de  service  vous  faut-il  pour  avoii-  la  pension  ? 

—  Oh  !  monsieur,  vingl;-cinq  ans. 

—  Et  de  combien  est  cette  pension  ? 

—  De  cent  écus, 

—  Pauvre  humanité  !  murmura  Monte-Cristo. 

II.  /, 
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—  Vous  dites,  monsieur?...  demanda  l'employé. 

—  Je  dis  que  c'est  fort  intéressant. 

—  Quoi  ? 

—  Tout  ce  que  vous  me  montrez...  Et  vous  ne  comprenez  rien  absolument 
à  vos  signes  ? 

—  Rien  absolument. 

—  Vous  n'avez  jamais  essayé  de  comprendre? 

—  Jamais  ;  pourquoi  faire  ? 

—  Cependant  il  y  a  des  signaux  qui  s'adressent  à  vous  directement. 

—  Sans  doute. 

—  Et  ceux-là',  vous  les  comprenez  ? 

—  Ce  sont  toujours  les  mêmes. 
—Et  ils  disent?... 

—  Rien  de  nouveau...  vous  avez  une  heure...  ou  à  demain. 

—  Voilà  qui  est  parfaitement  innocent ,  dit  le  comte;  mais  regardez  donc, 
ne  voilà-t-il  pas  votre  correspondant  qui  se  met  en  mouvement  ? 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  merci,  monsieur. 

—  Et  que  vous  dit-il?  est-ce  quelque  chose  que  vous  comprenez? 

—  Oui  ;  il  me  demande  si  je  suis  prêt. 

—  Et  vous  lui  répondez  ? 

—  Par  un  signe  qui  apprend  en  même  temps  à  mon  correspond  mt  de  droite 
que  je  suis  prêt ,  tandis  'qu'il  invite  mon  correspondant  de  gauche  à  se  pré- 
parer à  son  tour. 

—  C'est  très  ingénieux,  dit  le  comte. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  avec  orgueil  le  bonhomme ,  dans  cinq  minutes  il 
va  parler. 

—  J'ai  cinq  minutes  alors,  dit  Monte-Cristo,  c'est  plus  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut.  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question? 

—  Faites. 

—  Vous  aimez  le  jardinage? 

—  Avec  passion. 

—  Et  vous  seriez  heureux ,  au  lieu  d'avoir  une  terrasse  de  vingt  pieds , 
d'avoir  i,n  enclos  de  deux  arpents? 

—  Monsieur,  j'en  ferais  un  paradis  terrestre. 

—  Avec  vos  mille  francs  vous  vivez  mal  ? 

—  Assez  mal  ;  mais  enfin  je  vis. 

—  Oui  ;  mais  vous  n'avez  qu'un  jardin  misérable. 

—  Ah  1  c'est  vrai,  le  jardin  n'est  pas  grand. 

—  Et  encore,  tel  qu'il  est,  il  est  peuplé  de  loirs  qui  dévorent  tout. 

—  Ça,  c'est  mon  fléau. 

—  Dites-moi,  si  vous  aviez  le  malheur  de  tourner  la  tète  quand  le  corres- 
pondant de  droite  va  marcher  ? 

—  Je  ne  le  verrais  pas. 

—  Alors  qu'arriverait-il? 

—  Que  je  ne  pourrais  pas  répéter  ses  signaux. 

—  Et  après  ? 

—  Il  arriverait  que  ne  les  ayant  pas  répétés  par  négligence,  je  serais  mis  à 
l'amende. 
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—  De  combien  ? 

—  De  cent  francs. 

—  Le  dixième  de  votre  revenu  ;  c'est  joli  ! 

—  Ah  !  fit  l'employé. 

—  Cela  vous  est  arrivé?  dit  Monte-Cristo. 

—  Une  fois,  monsieur,  une  fois  que  je  greffais  un  rosier  noisette. 

—  Bien.  Maintenant,  si  vous  vous  avisiez  de  changer  quelque  chose  au  si- 
gnal ou  d'en  transmettre  un  autre? 

—  Alors,  c'est  différent,  je  serais  renvoyé  et  je  perdrais  ma  pension. 
—  Trois  cents  francs? 

—  Cent  écus,  oui,  monsieur;  aussi  vous  comprenez  que  jamais  je  ne  ferai 
rien  de  tout  cela. 

—  Pas  même  pour  quinze  ans  de  vos  appointements?  Voyons,  ceci  mérite 
réflexion,  hein? 

—  Pour  quinze  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Monsieur,  vous  m'effrayez. 

—  Bah  ! 

—  Monsieur,  vous  voulez  me  tenter? 

—  Justement!  Quinze  mille  francs,  comprenez-vous? 

—  Monsieur,  laissez-moi  regarder  mon  correspondant  de  droite  ! 

—  Au  contraire,  ne  le  regardez  pas  et  regardez  ceci. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  ces  petits  papiers-là? 

—  Des  billets  de  banque  ! 

—  Carrés  ;  il  y  en  a  quinze. 

—  Et  à  qui  sont-ils  ? 

—  A  vous,  si  vous  voulez. 

—  A  moi?  s'écria  l'employé  suffoqué. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  à  vous,  en  toute  propriété. 

—  Monsieur,  voilà  mon  correspondant  de  droite  qui  marche. 

—  Laissez-le  marcher. 

—  Monsieur,  vous  m'avez  distrait,  et  je  vais  être  à  l'amende. 

—  Cela  vous  coûtera  cent  francs  ;  vous  voyez  bien  que  vous  avez  tout  inté- 
rêt à  prendre  mes  quinze  billets  de  banque. 

—  Monsieur,  le  correspondant  de  droite  s'impatiente,  il  redouble  ses  signaux, 

—  Laissez-le  faire  et  prenez. 

Le  comte  mit  le  paquet  dans  la  main  de  l'employé. 

—  Maintenant,  dit-il,  ce  n'est  pas  tout  :  avec  vos  quinze  mille  francs  vous 
ne  vivrez  pas. 

—  J'aurai  toujours  ma  place. 

—  Non  ,  vous  la  perdrez  ;  car  vous  allez  faire  un  autre  signe  que  celui  de 
votre  conespondant. 

—  Oh  !  monsieur,  que  me  proposez-vous  là  ! 

—  Un  enfantillage. 

—  Monsieur,  à  moins  que  d'y  être  forcé... 

—  Je  compte  bien  vous  forcer  effectivement. 

Et  Monte-Cristo  tira  de  sa  poche  un  autre  paquet. 
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—  Voici  dix  autres  mille  francs,  dit-il;  avec  les  quinze  qui  sont  dans  votre 
poche  ,  cela  fera  vingt-cinq  raille.  Avec  cinq  mille  francs  vous  achèterez  une 
jolie  petite  maison  et  deux  arpents  de  terre;  avec  les  vingt  mille  autres  vous 
vous  ferez  mille  francs  de  rente. 

—  Un  jardin  et  deux  arpents? 

—  Et  mille  francs  de  rente. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Mais  prenez  donc  ! 

Et  Monte-Cristo  mit  de  force  les  dix  mille  francs  dans  la  main  de  l'employc^. 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  Rien  de  bien  difficile. 

—  Mais  enfin  ? 

—  Répéter  les  signes  que  voici. 

Monte-Cristo  lira  de  sa  poche  un  papier  sur  lequel  il  y  avait  trois  signes 
tout  tracés,  des  numéros  indiquant  l'ordre  dans  lequel  ils  devaient  être  faits. 

—  Ce  ne  sera  pas  long,  comme  vous  voyez. 

—  Oui,  mais... 

—  C'est  pour  le  coup  que  vous  aurez  des  brugnons,  et  de  reste. 

Le  coup  porta  :  rouge  de  fièvre  et  suant  k  grosses  gouttes ,  le  bonhomme 
exécuta  les  uns  après  les  autres  les  trois  signes  donnés  par  le  comte,  malgré  les 
efl'rayantes  dislocations  du  correspondant  de  droite,  qui,  ne  comprenant  rien  k 
ce  changement,commençait  à  croire  que  l'homme  auxbrugnons  était  devenu  fou. 

Quant  au  correspondant  de  gauche,  il  répéta  consciencieusement  les  mêmes 
signaux,  qui  furent  recueillis  définitivement  au  ministère  de  l'intérieur. 

—  Maintenant  vous  voilà  riche,  dit  Monte-Cristo. 

—  Oui,  répondit  l'employé,  mais  à  quel  prix? 

—  Écoutez,  mon  ami,  dit  Monte-Cristo ,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de 
remords  :  croyez-moi  donc ,  car,  je  vous  jure ,  vous  n'avez  fait  de  tort  h  per- 
sonne et  vous  avez  servi  les  projets  de  Dieu. 

L'employé  regardait  les  billets  de  banque,  les  palpait,  les  comptait;  il  était 
pâle,  il  était  rouge;  enfin  il  se  précipita  vers  sa  chambre  pour  boire  un  verre 
d'eau  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'arriver  jusqu'à  la  fontaine,  et  il  s'évanouit 
au  milieu  de  ses  haricots  secs. 

Cinq  minutes  après  que  la  nouvelle  télégraphique  fut  arrivée  au  ministère , 
Debray  fit  mettre  les  chevaux  h  son  coupé  et  courut  chez  Danglars. 

—  Votre  mari  a  des  coupons  de  l'emprunt  espagnol?  dit-il  à  la  baronne. 

—  Je  crois  bien  !  il  en  a  pour  six  millions. 

—  Qu'il  les  vende  à  quelque  prix  que  ce  soit.  • 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  don  Carlos  s'es^  sauvé  de  Bourges  et  est  rentré  "en  Espagne. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Parbleu  !  dit  Debray  en  haussant  les  épaules,  comme  je  sais  les  nouvelles. 
La  baronne  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois  ;  elle  courut  chez  son  mari, 

lequel  à  son  tour  courut  chez  son  agent  de  change  et  lui  ordonna  de  vendre 
k  tout  prix. 

Quand  on  vit  que  M.  Danglars  vendait,  les  fonds  espagnols  baissèrent  aus- 
sitôt. Danglars  y  perdit  cinq  cent  mille  francs ,  mais  il  se  débarrassa  de  tous 
ses  coupous. 
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Le  soir,  on  lut  clans  le  Messager  : 

Dépêche  télégraphique. 

«  Le  roi  don  Carlos  a  échappé  à  la  surveillance  qu'on  exerçait  sur  lui  à 
Bourges,  et  est  rentré  en  Espagne  par  la  frontière  de  Catalogne.  Barcelone 
s'est  soulevée  en  sa  faveur.  » 

Pendant  toute  la  soirée  il  ne  fut  bruit  que  de  la  prévoyance  de  Danglars, 
qui  avait  vendu  ses  coupons,  et  du  bonheur  de  l'agioteur,  qui  ne  perdait  que 
cinq  cent  mille  francs  sur  un  pareil  coup. 

Ceux  qui  avaient  conservé  leurs  coupons  ou  acheté  ceux  de  Danglars  se 
regardèrent  comme  ruinés  et  passèrent  une  fort  mauvaise  nuit. 

Le  lendemain  ,  on  lut  dans  le  Moniteur  : 

((  C'est  sans  aucun  fondement  que  le  Messager  a  annoncé  hier  la  fuite  de 
don  Carlos  et  la  révolte  de  Barcelone. 

(i  Le  roi  don  Carlos  n'a  pas  quitté  Bourges,  et  la  Péninsule  jouit  de  la  plus 
profonde  tranquillité. 

«  Un  signe  télégraphique  mal  interprété  à  cause  du  brouillard  a  donné  lieu 
à  cet  erreur.  » 

Les  fonds  remontèrent  d'un  chill're  double  de  celui  où  ils  étaient  descendus. 

Cela  fit ,  en  perte  et  en  manque  à  gagner ,  un  million  de  dilTérence  pour 
Danglars. 

—  Bon  !  dit  .Monte-Cristo  à  Morrel ,  qui  se  trouvait  chez  lui  au  moment  où 
on  annonçait  l'étrange  revirement  de  bourse  dont  Danglais  avait  été  victime, 
je  viens  de  faire  pour  vingt-cinq  mille  francs  une  découverte  que  j'eusse  payée 
cent  mille. 

—  Que  venez-vous  donc  de  découvrir?  demanda  Maximilien, 

—  Je  viens  de  découvrir  le  moyen  de  délivrer  un  jardinier  des  loirs  qui  lui 
mangeaient  ses  pèches. 
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LES    FANTQMES. 


la  première  vue,  et  examinée  du  dehors,  la  maison 
d'Auteuil  n'avait  rien  de  splendide,  rien  de  ce  qu'on 
pouvait  attendre  d'une  habitation  destinée  au  ma- 
gnifique comte  de  Monte-Cristo  ;  mais  cette  simpli- 
cité tenait  à  la  volonté  du  maître,  qui  avait  positive- 
ment ordonné  que  rien  ne  fût  changé  à  l'extérieur; 
il  n"était  besoin  pour  s'en  convaincre  que  de  consi- 
dérer l'intérieur.  En  effet,  à  peine  la  porte  était-elle 
ouverte  que  le  spectacle  changeait. 

M.  Bertuccio  s"était  surpassé  lui-même  pour  le  goût  des  ameublements  et  la 
rapidité  de  l'exécution  :  comme  autrefois  le  duc  d'Antin  avait  fait  abattre  en 
une  nuit  une  allée  d'arbres  qui  gênait  le  regard  de  Louis  XIV ,  de  même  en 
trois  jours  M.  Beituccio  avait  fait  planter  une  cour  entièrement  nue ,  et  de 
beaux  peupliers .  des  sycomores  venus  avec  leurs  blocs  énormes  de  racines , 
ombrageaient  la  façade  principale  de  la  maison,  devant  laquelle,  au  lieu  de 
pavés  à  moitié  cachés  par  l'herbe,  s'étendait  une  pelouse  de  gazon  dont  les 
plaques  avaient  été  posées  le  matin  même ,  et  qui  formait  un  vaste  tapis  où 
perlait  encore  l'eau  dont  on  l'avait  arrosé. 

Au  reste  ,  les  ordres  venaient  du  comte  ;  lui-même  avait  remis  à  Bertuccio 
un  plan  où  était  indiqué  le  nombre  et  la  place  des  arbres  qui  devaient  être 
plantés,  la  forme  et  l'espace  de  la  pelouse  qui  devait  succéder  aux  pavés. 

Vue  ainsi,  la  maison  était  devenue  méconnaissable  ;  et  Bertuccio  lui-même 
protestait  qu'il  ne  la  reconnaissait  plus,  emboitée  qu'elle  était  dans  son  cadre 
de  verdure. 

L'intendant  n'eût  pas  été  fâché,  tandis  qu'il  y  était,  de  faire  subir  quelques 
transformations  au  jardin  ;  mais  le  comte  avait  positivement  défendu  qu'on  y 
touchât  en  rien.  Bertuccio  s'en  dédommagea  en  encombrant  de  fleurs  les  an- 
tichambres, les  escaliers  et  les  cheminées. 

Ce  qui  annonçait  l'extrême  habileté  de  l'intendant  et  la  profonde  science  du 
maître ,  l'un  pour  servir,  l'autre  pour  se  faii-e  servirj,  c'est  que  cette  maison , 
déserte  depuis  vingt  années,  si  sombre  et  si  triste  encore  la  veille,  tout  impré- 
gnée qu'elle  était  de  cette  fade  odeur  qu'on  pourrait  appeler  l'odeur  du  temps, 
avait  pris  en  un  jour,  avec  l'aspect  de  la  vie,  les  parfums  que  préférait  le  maî- 
tre, et  jusqu'au  degré  de  son  jour  favori;  c'est  que  le  comte,  en  arrivant,  avait 
là  sous  sa  main  ses  livres  et  ses  armes  ;  sous  ses  yeux  ses  tableaux  préférés  ; 
dans  les  antichambres  les  chiens  dont  il  aimait  les  caresses,  les  oiseaux  dont  il 
aimait  le  chant;  c'est  que  toute  cette  maison ,  réveillée  de  son  long  sommeil 
comme  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  vivait,  chantait,  s'épanouissait, 
pareille  à  ces  maisons  que  nous  avons  depuis  longtemps  chéries,  et  dans  les- 
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quelles  ,  lorsque  par  malheur  nous  les  quittons,  nous  laissons  involontaire- 
ment une  partie  de  notre  àme. 

Des  domestiques  allaient  et  venaient  joyeux  dans  cette  belle  cour  ;  les  uns 
possesseurs  des  cuisines,  et  glissant,  comme  s'ils  eussent  toujours  habité  cette 
maison,  dans  des  escaliers  restaurés  de  la  veille,  les  autres  peuplant  les  remi- 
ses où  les  équipages,  numérotés  et  casés,  sembleient  installés  depuis  cinquante 
ans  ;  et  les  écuries,  où  les  chevaux  au  râtelier  répondaient  en  hennissant  aux 
palefreniers  qui  leur  parlaient  avec  infiniment  plus  de  respect  que  beaucoup 
de  domestiques  ne  parlent  k  leurs  maîtres. 

La  bibliothèque  était  disposée  sur  deux  corps  aux  deux  côtés  de  la  muraille  ; 
et  contenait  deux  mille  volumes  à  peu  près.  Tout  un  compartiment  était  des- 
tiné aux  romans  modernes,  et  celui  qui  avait  paru  la  veille  était  déjà  rangé  à 
sa  place,  se  pavanant  dans  sa  reliure  rouge  et  or. 

De  l'autre  côté  de  la  maison  faisant  pendant  à  la  bibliothèque,  il  y  avait  la 
serre,  garnie  de  plantes  rares  et  s'épanouissant  dans  de  larges  potiches  japo- 
naises; et  au  milieu  de  la  serre,  merveille  à  la  fois  des  yeux  et  de  l'odorat,  un 
billard  que  l'on  eût  dit  abandonné  depuis  une  heure  au  plus  par  les  joueurs , 
qui  avaient  laissé  mourir  les  billes  sur  le  tapis. 

Une  seule  chambre  avait  été  respectée  par  le  magnifique  Bertuccio.  Devant 
cette  chambre,  située  à  l'angle  gauche  du  premier  étage,  k  laquelle  on  pouvait 
monter  par  le  giand  escalier  et  dont  on  pouvait  sortir  par  l'escalier  dérobé , 
les  domestiques  passaient  avec  curiosité  et  Bertuccio  avec  terreur. 

A  cinq  heures  précises  le  comte  arriva,  suivi  d'Ali,  devant  la  maison  d'Au- 
teuil.  Bertuccio  attendait  cette  arrivée  avec  une  impatience  mêlée  d'inquié- 
tude; il  espérait  quelques  compliments  ,  tout  en  redoutant  un  froncement  de 
sourcils. 

Monte-Cristo  descendit  dans  la  cour,  parcourut  toute  la  maison,  et  fit  le  tour 
du  jardin ,  silencieux  et  sans  donner  le  moindre  signe  d'approbation  ni  de 
mécontentement. 

Seulement,  en  entrant  dans  sa  chambre  à  coucher,  située  du  côté  opposé  b. 
la  chambre  fermée,  il  étendit  la  main  vers  le  tiroir  d'un  petit  meuble  en  bois 
de  rose  qu'il  avait  déjà  distingué  à  son  premier  voyage. 

—  Gela  ne  peut  servir  qu'à  mettre  des  gants,  dit-il. 

—  En  effet.  Excellence,  répondit  Bertuccio  ravi,  ouvrez  et  vous  y  trouverez 
des  gants. 

Dans  les  autres  meubles,  le  comte  trouva  encore  ce  qu'il  comptait  y  trouver, 
flacons,  cigares,  bijoux. 

—  Bien  !  dit-il  encore. 

Et  M.  Bertuccio  se  retira  l'âme  ravie,  tant  était  grande,  puissante  et  réelle 
l'influence  de  cet  homme  sur  tout  ce  qui  l'entourait. 

A  six  heures  précises  on  entendit  piétiner  un  cheval  devant  la  porte  d'en- 
trée. C'était  notre  capitaine  de  spahis,  qui  arrivait  sur  Médcah. 

Monte-Cristo  l'attendait  sur  le  perron,  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Me  voilà  le  premier,  j'en  suis  bien  sûr,  lui  cria  Morrel  ;  je  l'ai  fait  exprès 
pour  vous  avoir  un  instant  à  moi  seul  avant  tout  le  monde.  Julie  et  Emmanuel 
vous  disent  des  millions  de  choses.  Ah  !  mais  savez-vous  que  c'est  magnifique 
ici  ?  Dites-moi ,  comte ,  est-ce  que  vos  gens  auront  bien  soin  de  mon  cheval  ? 

—  Soyez  tranquille,  mon  cher  Maximilien,  ils  s'y  connaissent. 
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—  C'est  qu'il  a  besoin  d'èlre  bouchonné.  Si  vous  saviez  de  quel  train  il  a 
été  ?  Une  véritable  trombe. 

—  Peste  !  je  le  crois  bien,  un  cheval  de  cinq  mille  francs  !  dit  Monte-Cristo 
du  ton  qu'un  père  mettrait  à  parler  à  son  fils. 

—  Vous  les  regrettez,  dit  Morrel  avec  son  franc  sourire. 

—  Moi  !  Dieu  m'en  préserve  !  répondit  le  comte.  Non.  Je  regretterais  seu- 
lement que  le  cheval  ne  fût  pas  bon. 

—  Il  est  si  bon,  mon  cher  comte  ,  que  M.  de  Château-Renaud  ,  l'homme  le 
plus  connaisseur  de  France,  et  M.  Debray,  qui  monte  les  arabes  du  ministère, 
courent  après  moi  en  ce  moment  et  sont  un  peu  distancés,  comme  vous  voyez, 
et  encore  sont-ils  talonnés  par  les  chevaux  de  la  baronne  Danglars,  qui  vont 
d'un  trot  à  faire  tout  bonnement  leurs  six  lieues  à  l'heure. 

—  Alors,  ils  vous  suivent  ?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Tenez,  les  voilà. 

En  effet,  au  moment  même,  un  coupé  à  l'atlelage  tout  fumant  et  deux  che- 
vaux de  selle  hors  d'haleine  arrivèrent  devant  la  grille  delà  maison, qui  s'ou- 
vrit devant  eux.  Aussitôt  le  coupé  décrivit  son  cercle  et  vint  s'arrêter  au  per- 
ron, suivi  de  deux  cavaliers. 

En  un  instant  Debray  eut  mis  pied  à  terre  et  se  trouva  à  la  portière.  Il  of- 
frit sa  main  à  la  baronne ,  qui  lui  fit  en  descendant  un  geste  imperceptible 
pour  tout  autre  que  pour  Monte-Cristo. 

Mais  le  comte  ne  perdait  rien,  et  dans  ce  geste  il  vit  reluire  un  petit  billet 
blanc  aussi  imperceptible  que  le  geste,  et  qui  passa,  avec  une  aisance  qui  in- 
diquait l'habilude  de  cette  manœuvre,  de  la  main  de  madame  Danglars  dans 
celle  du  secrétaire  du  ministre. 

Derrière  sa  femme  descendit  le  banquier,  pâle  comme  s'il  fût  sorti  du  sé- 
pulcre, au  lieu  de  sortir  de  son  coupé. 

Madame  Danglars  jeta  autour  d'elle  un  regard  rapide  et  investigateur  que 
Monte-Cristo  seul  put  comprendre,  et  dans  lequel  elle  embrassa  la  cour  ,  le 
péristyle,  la  façade  de  la  maison  ;  puis,  réprimant  une  légère  émotion  qui  se 
fût  certes  traduite  sur  son  visage  s'il  eût  été  permis  à  son  visage  de  pâlir,  elle 
monta  le  perron  tout  en  disant  à  Morrel  : 

—  Monsieur,  si  vous  étiez  de  mes  amis,  je  vous  demanderais  si  votre  che- 
val est  à  vendre. 

Morrel  fit  un  sourire  qui  ressemblait  fort  à  une  grimace,  et  se  retourna  veis 
Monte-Cristo,  comme  pour  le  prier  de  le  tirer  de  Tembarras  où  il  se  trouvait. 
Le  comte  le  comprit. 

—  Ah  !  madame,  répondit-il,  pourquoi  nest-ce  point  à  moi  que  cette  de- 
mande s'adresse  ? 

—  Avec  vous,  monsieur,  dit  la  baronne,  on  n'a  le  droit  de  rien  désirer , 
car  on  est  trop  sûr  d'obtenir.  Aussi  était-ce  à  M.  Morrel  que  je  m'adressais. 

—  Malheureusement,  reprit  le  comte,  je  suis  témoin  que  M.  Morrel  ne  peut 
céder  son  cheval,  son  honneur  étant  engagé  à  ce  qu'il  le  garde. 

—  Comment  cela? 

—  Il  a  parié  dompter  Médéah  dans  l'espace  de  six  mois.  Vous  comprenez 
maintenant,  baronne ,  que  s'il  s'en  défaisait  avant  le  terme  fixé  par  le  pari, 
non-seulement  il  le  perdrait,  mais  encore  on  dirait  qu'il  a  eu  peur  ;  et  un  ca- 
pitaine de  spahis,mêmepour  passer  un  caprice  à  une  jolie  femme, ce  qui  est,à  mon 
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avis,  une  des  choses  les  plus  sacrées  de  ce  monde  ,  ne  peut  laisser  courir  un 
pareil  bruit, 

—  Vous  voyez,  madame...  dit  Morrel  toul  en  adressant  à  Monte-Cristo  un 
sourire  reconnaissant. 

—  Il  me  semble  d'ailleurs  ,  dit  Danglars  avec  un  ton  bourru  mal  déguisé 
par  un  sourire  épais,  que  vous  en  avez  assez  comme  cela ,  de  chevaux. 

Ce  n'était  point  l'habitude  de  madame  Danglars  de  laisser  passer  de  pa- 
reilles attaques  sans  y  riposter,  et  cependant,  au  grand  étonnement  des  jeunes 
gens,  elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  et  ne  répondit  rien. 

Monte-Cristo  souriait  à  ce  silence,  qui  dénonçait  une  humilité  inaccoutumée, 
tout  en  montrant  à  la  baronne  deux  immenses  pots  de  porcelaine  de  Chine  sur 
lesquels  serpentaient  des  végétations  marines  d'une  grosseur  et  d'un  travail 
tels,  que  la  nature  seule  peut  avoir  cette  richesse,  cette  sève  et  cet  esprit. 

La  baronne  était  émerveillée. 

—  Eh  mais  !  on  planterait  là-dedans  un  marronnier  des  Tuileries,  dit-elle  : 
comment  donc  a-t-on  jamais  pu  faire  cuire  de  pareilles  énormités  ? 

—  Ah  !  madame,  dit  Monte-Cristo,  il  ne  faut  pas  nous  demander  cela,  i\ 
nous  autres  faiseurs  de  statuettes  et  de  verre-mousseline  ;  c'est  un  travail  d'un 
autre  âge ,  une  espèce  d'oeuvre  des  génies  de  la  terre  et  de  la  mer. 

—  Comment  cela,  et  de  quelle  époque  cela  peut-il  être? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  seulement  j'ai  ouï  dire  qu'un  empereur  de  la  Chine  avait 
fait  construire  un  four  exprès  ;  que  dans  ce  four,  les  uns  après  les  autres,  on 
avait  fait  cuire  douze  pots  pareils  à  ceux-ci.  Deux  se  brisèrent  sous  l'ardeur  du 
feu  ;  on  descendit  les  dix  autres  à  trois  cents  brasses  au  fond  de  la  mer.  La 
mer,  qui  savait  ce  que  l'on  demandait  d'elle,  jela  sur  eux  ses  lianes,  tordit  ses 
coraux,  incrusta  ses  coquilles;  le  tout  fut  cimenté  par  deux  cents  années  sous 
ses  profondeurs  inouïes,  car  une  révolution  emporta  l'empereur  qui  avait  voulu 
faire  cet  essai,  et  ne  laissa  que  le  procès-verbal  qui  constatait  la  cuisson  des 
vases  et  leur  descente  au  fond  de  la  mer.  Au  bout  de  deux  cents  ans  on  re- 
trouva le  pi'ocès-verbal,  et  l'on  songea  à  retirer[les  vases.  Des  plongeurs  allè- 
rent, sous  des  machines  faites  exprès,  à  la  découverte  dans  la  baie  où  on  les 
avait  jetés  ;  mais  sur  les  dix  on  en  retrouva  plus  que  trois  ;  les  autres  avaient 
été  dispersés  et  brisés  par  les  flots.  J'aime  ces  vases ,  au  fond  desquels  je  me 
figure  parfois  que  des  monstres  informes ,  eOrayants  ,  mystérieux  et  pareils  k 
ceux  que  voient  les  seuls  plongeurs  ,  ont  fixé  avec  étonnement  leur  regard 
terne  et  froid,  et  dans  lesquels  ont  dormi  des  myriades  de  petits  poissons  qui 
s'y  réfugiaient  pour  fuii'  la  poursuite  de  leurs  ennemis. 

Pendant  ce  temps,  Danglai  s,  peu  amateur  de  curiosités ,  arrachait  machi- 
nalement, et  l'une  après  l'autre,  les  fleurs  d'un  magnifique  oi'anger.  Quand  il 
eut  fini  avec  l'oranger,  il  s'adressa  à  un  cactus  ;  mais  le  cactus,  d'un  caractère 
moins  facile  que  l'oranger,  le  piqua  outrageusement. 

Alors  il  tressaillit  et  se  frotta  les  yeux  comme  s"il  sortait  d'un  songe. 

—  Monsieur,  lui  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  vous  qui  êtes  amateur  de  ta- 
bleaux et  qui  avez  de  si  magnifiques  choses,  je  ne  vous  recommande  pas  les 
miens.  Cependant  voici  deux  Ilobbema,  un  Paul  Poller,  un  Mieiis,  deux  Gé- 
rard Dow,  un  Pûiphaël,  un  Van-Dyck,  un  Zurbaran  et  deux  ou  trois  Murillo, 
qui  sont  digues  de  vous  être  présentés. 

—  Tiens ,  dit  Debray,  voici  un  Hobbema  que  je  reconnais. 
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—  Ah  !  vraiment  ! 

—  Oui ,  on  est  venu  le  proposer  au  musée. 

—  Qui  n'en  a  pas,  je  crois ,  hasarda  Monte-Cristo. 

—  Non  ,  et  qui  cependant  a  refusé  de  l'acheter. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Chàleau-Renaud. 

—  Vous  êtes  charmant ,  vous  :  parce  que  le  gouvernement  n'est  pas  assez 
riche. 

—  Ah  !  pardon,  dit  Chàteau-Reuaud.  J'entends  dire  cependant  de  ces  choses- 
là  tous  les  jours  depuis  huit  ans ,  et  je  ne  puis  pas  encore  m'y  habituer. 

—  Cela  viendra ,  dit  Debray. 

■ —  Je  ne  crois  pas ,  répondit  Chàleau-Renaud. 

—  M.  le  major  Barlolomeo  Cavalcanti  ;  M.  le  comte  Andréa  Cavalcanti,  an- 
nonça Baptistin. 

—  In  col  de  salin  noir  sorlant  des  mains  du  fabricant,  une  barbe  fraîche, 
des  moustaches  grises,  l'œil  assuré,  un  habit  de  major  orné  de  trois  plaques 
et  de  cinq  croix ,  en  somme  une  tenue  irréprochable  de  vieux  soldat ,  tel  ap- 
parut le  major  Barlolomeo  Cavalcanti ,  ce  tendie  père  que  nous  connaissons. 

Près  de  lui,  couvert  d'habits  tout  flambants  neufs,  s'avançait,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  le  comte  Andréa  Cavalcanti ,  ce  respectueux  fils  que  nous  connais- 
sons encore. 

Les  trois  jeunes  gens  causaient  ensemble  ;  leurs  regards  se  portèrent  du 
père  au  fils,  et  s'arrêtèrent  tout  naturellement  plus  longtemps  sur  ce  dernier, 
qu'ils  détaillèrent. 

—  Cavalcanti  !  dit  Debray. 

—  Un  beau  nom  ,  fit  Morrel ,  peste  ! 

^ —  Oui,  dit  Chàleau-Renaud,  c'est  vrai,  ces  Italiens  se  nomment  bien,  mais 
ils  s'habillent  mal. 

—  Vous  êtes  difficile,  Chàleau-Renaud,  reprit  Debray,  ces  habits  sont  d'un 
excellent  faiseur  et  tout  neufs. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  leur  reproche.  Ce  monsieur  à  l'air  de  s'habiller 
aujouid'hui  pour  la  première  fois. 

—  Qu'est-ce  que  ces  messieurs?  demanda  Danglars  au  comte  de  Monte- 
Cristo. 

—  Vous  avez  entendu ,  des  Cavalcanti. 

—  Cela  m'apprend  leur  nom,  et  voilà  tout. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  au  courant  de  nos  noblesses  d'Italie  :  qui 
dit  Cavalcanti ,  dit  races  de  princes. 

—  Belle  fortune  ?  demanda  le  banquier. 

—  Fabuleuse. 

—  Que  font-ils? 

—  Ils  essayent  de  la  manger  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Ils  ont  d'ailleurs 
des  crédits  sur  vous,  à  ce  qu'ils  m'ont  dit  en  me  venant  voir  avant-hier.  Je 
les  ai  même  invités  à  votre  intention.  Je  vous  les  présenterai. 

—  Mais  il  me  semble  qu'ils  parlent  très  purement  le  français,  dit  Danglars. 

—  Le  fils  a  été  élevé  dans  un  collège  du  Midi ,  à  Marseille  ou  dans  les  en- 
virons ,  je  crois.  Vous  le  trouverez  dans  l'enthousiasme. 

—  De  quoi?  demanda  la  baronne. 

—  Des  Françaises,  madame.  Il  veut  absolument  prendre  femme  à  Paris. 
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—  Une  belle  idée  qu'il  a  là  !  dit  Danglars  en  haussant  les  épaules. 
Madame  Danglars  regarda  son  mari  avec  une  expression  qui,  dans  tout 

autre  moment,  eût  présagé  un  orage;  mais  pour  la  seconde  fois  elle  se  lut. 

—  Le  baron  paraît  bien  sombre  aujourd'hui,  dit  Monte-Cristo  à  madame 
Danglars;  est-ce  qu'on  voudrait  le  faire  ministre,  par  hasard? 

—  Non,  pas  encore,  que  je  sache.  Je  crois  plutôt  qu'il  aura  joué  à  la. Bourse, 
qu'il  aura  perdu,  et  qu'il  ne  sait  à  qui  s'en  prendre. 

—  Monsieur  et  madame  de  Yillefort  !  cria  Baptistin. 

Les  deux  personnes  annoncées  entrèrent.  M.  de  Yillefort,  malgré  sa  puis- 
sance sur  lui-même,  était  visiblement  ému.  En  touchant  sa  main,  Monte-Cristo 
sentit  qu'elle  tremblait. 

—  Décidément  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  savoir  dissimuler,  se  dit  Monte- 
Cristo  à  lui-même  et  en  regardant  madame  Danglars  qui  souriait  au  procu- 
reur du  roi  et  qui  embrassait  sa  femme. 

Après  les  premiers  compliments,  le  comte  vit  Bertuccio  qui,  occupé  jusque- 
là  du  côté  de  l'office,  se  glissait  dans  un  petit  salon  attenant  à  celui  dans  le- 
quel on  se  trouvait. 

Il  alla  à  lui. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Bertuccio?  lui  dit-il. 

—  Son  Excellence  ne  m'a  pas  dit  le  nombre  de  ses  convives. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

—  Combien  de  couverts  ? 

—  Comptez  vous-même. 

—  Tout  le  monde  est-il  arrivé,  Excellence? 

—  Oui. 

Bertuccio  glissa  son  regard  à  travers  la  porte  entre-baîUée. 
Monte-Cristo  le  couvait  des  yeux. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  s'écria-t-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  comte, 

—  Cette  femme  !...  cette  femme  !... 

—  Laquelle? 

—  Celle  qui  a  une  robe  blanche  et  tant  de  diamants  !...  la  blonde  !.. 

—  Madame  Danglars  ? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  on  la  nomme,  mais  c'est-elle,  monsieur,  c'est  elle  ! 

—  Qui,  elle  ? 

—  La  femme  du  jardin  !  celle  qui  était  enceinte  !  celle  qui  se  promenait  en 
attendant  !...  en  attendant  !... 

Bertuccio  demeura  la  bouche  ouverte,  pâle  et  les  cheveux  hérissés. 

—  En  attendant  qui? 

Bertuccio ,  sans  répondre  ,  montra  Yillefort  du  doigt,  à  peu  près  du  même 
geste  dont  Macbeth  montra  Banco. 

—  Oh  !...  oh  !...  murmura-l-il  enfin,  voyez-vous  ? 

—  Quoi?  Qui? 

—  Lui! 

—  Lui!...  M.  le  procureur  du  roi  Yillefort?  Sans  doute,  que  je  le  vois. 

—  Mais  je  ne  l'ai  donc  pas  tué  ! 

—  Ah  çà  !  mais  je  crois  que  vous  devenez  fou,  mon  brave  monsieur  Ber- 
tuccio, dit  le  comte. 
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—  Mais  il  n'est  donc  pas  mort  ? 

—  Eii  non  !  il  n"est  pas  mort,  vous  le  voyez  bien  :  au  lieu  de  le  frapper  en- 
tre la  sixième  et  la  septième  côte  gauche ,  comme  c'est  la  coutume  de  vos 
compatriotes,  vous  aurez  frappé  plus  haut  ou  plus  bas  ;  et  ces  gens  de  justice, 
ça  vous  a  l'âme  chevillée  dans  le  corps;  ou  bien  plutôt  rien  de  ce  que  vous 
m'avez  raconté  n'est  vrai,  c'est  un  rêve  de  votre  imagination ,  une  hallucina- 
tion de  votre  esprit  ;  vous  vous  serez  endormi  ayant  mal  digéré  votre  ven- 
geance ;  elle  vous  aura  pesé  sur  l'estomac  ;  vous  avez  eu  le  cauchemar,  voilà 

eut.  Voyons,  rappelez  votre  calme  et  comptez  :  M.  et  madame  de  Villefort , 
deux  ;  M.  et  madame  Danglars,  quatre;  M.  de  Chfiteau-Renaud,  M.  Debray, 
M.  Morrel,  sept  ;  M.  le  major  Bartolomeo,  huit. 

—  Huit  !  répéta  Bertuccio. 

—  Attendez  donc  !  attendez  donc  !  vous  êtes  bien  pressé  de  vous  en  aller. 
Que  diable  !  vous  oubliez  un  de  mes  convives.  Appuyez  un  peu  à  gauche,  te- 
nez... M.  Andréa  Cavalcanti ,  ce  jeune  homme  en  habit  noir  qui  regarde  la 
Vierge  de  Murillo,  qui  se  retourne. 

Cette  fois,  Bertuccio  commença  un  cri  que  le  regard  de  Monte-Cristo  étei- 
gnit sur  ses  lèvres. 

—  Benedetto!  murmura-t-il  tout  bas,  fatalité  ! 

—  Voilà  six  heures  et  demie  qui  sonnent,  monsieur  Bertuccio,  dit  sévère- 
ment le  comte  ;  c'est  l'heure  où  j'ai  donné  l'ordre  qu'on  se  mît  à  table  :  vous 
savez  que  je  n'aime  point  attendre. 

Et  Monte-Cristo  rentra  dans  la  salle  où  l'attendaient  ses  convives,  tandis  que 
Bertuccio  regagnait  la  salle  à  manger  en  s'appuyant  contre  les  murailles. 

Cinq  minutes  après  les  deux  portes  du  salon  s'ouvrirent.  Bertuccio  parut, 
et  faisant,  comme  Vatel  à  Chantilly,  un  dernier  et  héroïque  effort  : 

—  Monsieur  le  comte  est  servi,  dit-il. 
Monte-Cristo  offrit  le  bias  à  madame  de  Villefort. 

—  Monsieur  de  Villefort ,  dit-il ,  faites-vous  le  cavalier  de  madame  lu  ba- 
ronne Danglars,  je  vous  prie. 

Villefort  obéit,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 
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IX. 


1  était  évident  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger, 
lin  même  sentiment  animait  tous  les  convives.  lisse 
demandaient  quelle  bizarre  influence  les  avait  ame- 
nés tous  dans  celte  maison, et  cependant, toutétonnés 
et  même  tout  inquiets  que  quelques  uns  étaient  de  s'y 
trouver,  ils  n'eussent  ])oint  voulu  ne  pas  y  être  ;  et 
cependant  des  relations  de  date  récente,  la  posi- 
tion excentrique  et  isolée  ,  la  fortune  inconnue  et 
presque  fabuleuse  du  comte,  faisaient  un  devoir  aux  hommes  d'y  être  circons- 
pects, et  aux  femmes  une  loi  de  ne  pas  entrer  dans  cette  maison  où  il  n'y  avait 
point  de  femmes  pour  les  recevoir;  et  cependant  hoQimes  et  femmes  avaient 
passé  les  uns  sur  la  circonspection,  les  autres  sur  la  convenance  ;  et  la  curio- 
sité, les  pressant  de  son  irrésistible  aiguillon  ,  l'avait  emporté  sur  le  tout. 

Il  n'y  avait  point  jusqu'à  Cavalcanti  père  et  lils  qui,  l'un  malgré  sa  raideur, 
l'autre  malgré  sa  désinvolture,  ne  parussent  préoccupés  de  se  trouver  réunis 
chez  cet  homme  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre  le  but,  à  d'autres  hommes 
qu'ils  voyaient  pour  la  première  fois. 

Madame  Danglars  avait  fait  un  mouvement  en  voyant ,  sur  l'invitation  de 
Monte-Cristo,  M.  de  Villefort  s'approcher  d'elle  pour  lui  oITrir  le  bras,  et  M.  de 
Villefort  avait  senti  son  regard  se  troubler  sous  ses  lunettes  d'or  en  sentant 
le  bras  de  la  baronne  se  poser  sur  le  sien. 

Aucun  de  ces  deux  mouvements  n'avait  échappé  au  comte ,  et  déjà ,  dans 
cette  simple  mise  en  contact  des  individus  ,  il  y  avait  pour  l'observateur  de 
cette  scène  un  fort  grand  intérêt. 
M.  de  Villefort  avait  à  sa  droite  madame  Danglars ,  et  à  sa  gauche  Morrel. 
Le  comte  était  assis  entre  madame  de  Villafort  et  Danglars. 
Les  autres  intervalles  étaient  remplis  par  Debray ,  assis  entre  Cavalcanti 
père  et  Cavalcanti  fils,  et  par  Château-Renaud,  assis  entie  madame  de  Ville- 
fort  et  Morrel. 

Le  repas  fut  magnifique.  Monte-Cristo  avait  pris  à  tâche  de  renverser  com- 
plètement la  symétrie  parisienne  et  de  donner  plus  encore  à  la  curiosité  qu'à 
l'appétit  de  ses  convives  l'aliment  qu'elle  désirait.  Ce  fut  un  festin  oriental 
qui  leur  fut  offert,  mais  oriental  à  la  manière  dont  pouvaient  l'être  les  festins 
des  fées  arabes. 

Tous  les  fruits  que  les  quatres  parties  du  monde  peuvent  verser  intacts  et 
savoureux  dans  la  corne  d'abondance  de  l'Europe,  étaient  amoncelés  en  pyra- 
mide dans  les  vases  de  Chine  et  dans  les  coupes  du  Japon.  Les  oiseaux  rares 
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avec  la  partie  brillante  de  leur  plumage,  les  poissons  monstrueux  étendus  sur 
des  lames  d'argent,  tous  les  vins  de  l'Archipel,  de  l'Asie-Mineure  et  du  Cap, 
enfermés  dans  des  fioles  aux  formes  bizarres ,  et  dont  la  vue  semblait  encore 
ajouter  h  la  saveur  de  ces^vins,  défilèrent,  comme  une  de  ces  revues  qu'Api- 
cius  passait  avec  ses  convives,  devant  ces  Parisiens  qui  comprenaient  bien  que 
l'on  pût  dépenser^mille  louis  à  un  dîner  de  dix  personnes,  mais  à  la  condition 
que,  comme  Cléopàtre,  on  mangerait  des  perles,  ou  que,  comme  Laurent  de 
Médicis,  on  boirait  de  l'or  fondu. 

Monte-Cristo  vit  l'étonneraent  général ,  et  se  mita  rire  et  à  se  raillier  tout 
haut. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  admettez  bien  ceci,  n'est-ce  pas,  c'est  qu'arrivé  k 
un  certain  degré  de  fortune,  il  n'y  a  plus  de  nécessaire  que  le  superflu,  comme 
ces  dames  admettront  qu'arrivé  à  un  certain  degré  d'exaltation,  il  n'y  a  plus 
de  positif  que  l'idéal?  Or,  en  poursuivant  le  raisonnement,  qu'est-ce  que  le 
merveilleux  ?  ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  Qu'est-ce  qu'un  bien  véritable- 
ment désirable  ?  un  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir.  Or,  voir  des  choses 
que  je  ne  puis  comprendre,  me  procurer  des  choses  impossibles  à  avoir  , 
telle  est  létude  de  toute  ma  vie.  J'y  arriveavec  deux  moyens  :  l'argent  et  la  vo- 
lonté. Je  mets  à  poursuivre  une  fantaisie,  par  exemple,  la  même  persévérance 
que  vous  mettez,  vous,  monsieur  Danglars  ,  h  créer  une  ligne  de  chemin  de 
fer  ;  vous,  monsieur  de  Villefort  à  faire  condamner  un  homme  à  mort  ;  vous, 
monsieur  Debray,  à  pacifier  un  royaume  ;  vous,  monsieur  de  Château-Renaud, 
à  plaire  à  une  femme  ;  et  vous,  Morrel,  à  dompter  un  cheval  que  personne  ne 
peut  monter.  Ainsi,  par  exemple,  voyez  ces  deux  poissons,  nés,  l'un  à  cin- 
quante lieues  de  Saint-Pétersbourg,  l'autre  à  cinq  lieues  de  Naples  :  n'est-ce 
pas  amusant  de  les  réunir  sur  la  même  table  ? 

—  Quels  sont  donc  ces  deux  poissons  ?  demanda  Danglars. 

—  Voici  M.  de  Château-Renaud,  qui  a  habité  la  Russie  ,  qui  vous  dira  le 
nom  de  l'un,  répondit  Monte-Cristo,  et  voici  M.  le  major  Cavalcanti,  qui  est 
Italien,  qui  vous  dira  le  nom  de  l'autre. 

—  Celui-ci,  dit  Château-Renaud,  est,  je  crois,  un  sterlet. 

—  A  merveille. 

—  Et  celui-là,  dit  Cavalcanti,  est,  si  je  ne  me  trompe,  une  lamproie. 

—  C'est  cela  même.  Maintenant,  monsieur  Danglars,  demandez  à  ces  deux 
messieurs  où  se  pèchent  ces  deux  poissons. 

—  Mais,  dit  Château-Renaud  ,  les  sterlets  se  pèchent  dans  le  Volga  seule- 
ment. 

—  Mais,  dit  Cavalcanti,  je  ne  connais  que  le  lac  de  Fusaro  qui  fournisse 
des  lamproies  de  cette  taille. 

Eh  bien  !  justement,  l'un  vient  du  Volga  et  l'autre  du  lac  de  Fusaro, 

—  Impossible!  s'écrièrent  ensemble  tous  les  convives. 

Eh  bien  !  voilà  justement  ce  qui  m'amuse,  dit  Monte-Cristo.  Je  suis 

comme  Néron,  cupitor  impossibilium  ;  et-voilà,  vous  aussi,  ce  qui  vous  amuse 
en  ce  moment,  enfin  voilà  ce  qui  fait  que  cette  chair,  qui  peut-être  en  réalité 
ne  vaut  pas  celle  de  la  perche  ou  du  saumon,  va  vous  sembler  exquise  tout  à 
l'heure,  c'est  que,  dans  votre  esprit,  il  est  impossible  de  se  la  procurer,  et 
que  cependant  la  voilà. 

—  Mais  comment  a-t-on  fait  pour  transporter  ces  deux  poissons  à  Paris? 
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—  Oh,  mon  Dieu  !  rien  de  plus  simple  :  on  a  apporté  ces  deux  poissons  cha- 
cun dans  un  grand  tonneau  matelassé,  l'un  de  roseaux  et  d'herbes  du  fleuve, 
l'autre  de  joncs  et  de  plantes  du  lac.  Ils  ont  été  mis  dans  un  fourgon  fait  exprès  ; 
ilsont  vécu  ainsi,  le  sterlet  douze  jours,  et  la  lamproie  huit  ;  et  tous  deux  vi- 
vaient parfaitement  lorsque  mon  cuisinier  s'en  est  emparé  pour  faire  mourir 
l'un  dans  du  lait,  l'autre  dans  du  vin.  Vous  ne  le  croyez  pas,  monsieur  Danglars? 

—  Je  doute  au  moins,  répondit  Danglars  en  souriant  de  son  sourire  épais. 

—  Baptistin,  dit  Monte-Cristo,  faites  apporter  l'autre  sterlet  et  l'autre  lam- 
proie, vous  savez,  ceux  qui  sont  venus  dans  d'autres  tonneaux  et  qui  vivent 
encore. 

Danglars  ouvrit  des  yeux  effarés;  l'assemblée  battit  des  mains. 

Quatre  domestiques  apportèrent  deux  tonneaux  garnis, de  plantes  marines, 
dans  chacun  desquels  palpitait  un  poisson  pareil  à  ceux  qui  étaient  servis  sur 
la  table. 

—  Mais  pourquoi  deux  de  chaque  espèce?  demanda  Danglars. 

—  Parce  que  l'un  pouvait  mourir,  répondit  simplement  Monte-Cristo. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  homme  prodigieux,  dit  Danglars,  et  les  philoso- 
phes ont  beau  dire,  c'est  superbe  d'être  riche. 

—  El  surtout  d'avoir  des  idées,  dit  madame  Danglars. 

—  Oh  !  ne  me  faites  pas  honneur  de  celle-ci ,  madame  :  elle  était  fort  en 
honneur  chez  les  Romains ,  et  Pline  raconte  qu'on  envoyait  d'Ostie  à  Rome  , 
avec  des  relais  d'esclaves  qui  les  portaient  sur  leur  tête,  des  poissons  de  l'es- 
pèce de  celui  qu'il  appelle  le  mulus,  et  qui,  d'après  le  portrait  qu'il  en  fait,  est 
probablement  la  dorade.  C'était  aussi  un  luxe  de  l'avoir  vivant,  et  un  spectacle 
fort  amusant  que  de  le  voir  mourir  ;  car  en  mourant  il  changeait  trois  ou  quatre 
fois  de  couleur,  et,  comme  un  arc-en-ciel  qui  s'évapore,  passait  par  toutes  les 
nuances  du  prisme,  après  quoi  on  l'envoyait  aux  cuisines.  Son  agonie  faisait 
partie  de  son  mérite.  Si  on  ne  le  voyait  pas  vivant,  on  le  méprisait  mort. 

—  Oui,  dit  Debray;  mais  il  n'y  a  que  sept  ou  huit  lieues  d'Ostie  à  Rome. 

—  Ah  !  ça  c'est  vrai,  dit  Monte-Cristo;  mais  où  serait  le  mérite  de  venir 
dix-huit  cents  ans  après  LucuUus,  si  l'on  ne  faisait  pas  mieux  que  lui  ? 

Les  deux  Cavalcanti  ouvraient  des  yeux  énormes ,  mais  ils  avaient  le  bon 
esprit  de  ne  pas  dire  un  mot. 

—  Tout  cela  est  fort  aimable,  dit  Château-Renaud  ;  cependant  ce  que  j'ad- 
mire le  plus,  je  l'avoue,  c'est  l'admirable  promptitude  avec  laquelle  vous  êtes 
servi.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  comte,  que  vous  n'avez  acheté  cette  mai- 
son qu'il  y  a  cinq  ou  six  jours? 

—  Ma  foi,  tout  au  plus,  dit  Monte-Cristo. 

—  Eh  bien  !  je  suis  sûr  qu'en  huit  jours  elle  a  subi  une  transformation  com- 
plète ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  elle  avait  une  autre  entrée  que  celle-ci,  et  la 
cour  était  pavée  et  vide,  tandis  qu'aujourd'hui  la  cour  est  un  magnifique  ga- 
zon bordé  d'arbres  qui  paraissent  avoir  cent  ans. 

—  Que  voulez  vous,  j'aime  la  verdure  et  l'ombre,  dit  Monte-Cristo. 

—  En  effet,  dit  madame  de  Villefort,  autrefois  on  entrait  par  une  porte  don- 
nant sur  la  route,  et  le  jour  de  ma  miraculeuse  délivrance,  c'est  par  la  route, 
Je  me  le  rappelle,  que  vous  m'avez  fait  entrer  dans  la  maison. 

—  Oui,  madame,  dit  Monte-Cristo  ;  mais  depuis  j'ai  préféré  une  entrée  qui 
me  permettrait  de  voir  le  bois  de  Boulogne  à  travers  ma  grille. 
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—  En  quatre  jours,  dit  Morrel  c'est  un  prodige. 

—  En  effet,  dit  Ciiâteau-Renaud  ,  d'une  vieille  maison  en  faire  une  neuve, 
c'est  chose  miraculeuse  ;  car  elle  était  fort  vieille ,  la  maison ,  et  même  fort 
triste.  Je  me  rappelle  avoir  été  chargé  par  ma  mère  de  la  visiter,  quand  M.  de 
Saint-Méran  l'a  mise  en  vente  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 

—  M.  de  Saint-Méran!  dit  madame  de  Villefort;  mais  cette  maison  appar- 
tenait donc  cl  M.  de  Saint-Méran  avant  que  vous  ne  l'achetiez,  monsieur  le 
comte  ? 

—  Il  paraît  que  oui,  répondit  Monte-Cristo. 

—  Comment,  il  paraît!  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez  acneté  cette 
maison  ? 

—  Ma  foi  non,  c'est  mon  intendant  qui  s'occupe  de  tous  ces  détails. 

—  Il  est  vrai  qu'il  y  a  au  moins  dix  ans  qu'elle  n'avait  été  habitée,  dit  Châ- 
teau-Renaud, et  c'était  une  grande  tristesse  quedelavoiravecsespersiennes 
fermées,  ses  portes  closes  et  ses  herbes  dans  la  cour.  En  vérité,  si  elle  n'eût 
point  appartenu  au  beau-père  d'un  procureur  du  roi ,  on  eût  pu  la  prendre 
pour  une  de  ces  maisons  maudites  où  quelque  grand  crime  a  été  commis. 

\  illeforl,  qui  jusque-là  n'avait  point  touché  aux  ti'ois  ou  quatre  verres  de  vins 
extraordinaires  ])liicés  devant  lui, en  prit  un  au  hasard  et  le  vida  d'un  seul  trait. 

Monte-Cristo  laissa  s'écouler  un  instant  ;  puis,  au  milieu  du  silence  qui  avait 
suivi  les  paroles  de  Château-Renaud  : 

—  C'est  bizarre,  dit-il,  monsieur  le  baron,  mais  même  pensée  m'est  venue 
la  première  fois  que  j'y  entrai;  et  cette  maison  me  parut  si  lugubre,  que  jamais 
je  ne  l'eusse  achetée  si  mon  intendant  n'eût  fait  la  chose  pour  moi.  Probable- 
ment que  le  drôle  avait  reçu  quelque  pourboire  du  tabellion. 

—  C'est  probable,  balbutia  Villefort  en  essayant  de  sourire,  mais  croyez  que 
je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  coiruption.  M.  de  Saint-Meran  à  voulu  que  cette 
maison,  qui  fait  partie  de  la  dot  de  sa  petite-fille,  fût  vendue,  parce  qu'en  res- 
tant trois  ou  quatre  ans  inhabitée  encore,  elle  serait  tombée  en  ruines. 

Ce  fut  Morrel  qui  jiàlit  à  son  tour. 

—  Il  y  avait  surtout,  continua  Monte-Cristo,  une  chambre,  ah!  mon  Dieu! 
bien  simple  en  apparence  ,  une  chambre  comme  toutes  les  chambres  ,  tendue 
de  damas  rouge ,  qui  m'a  paru ,  je  ne  sais  pourquoi ,  dramatique  au  possible. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Debray,  pourquoi  dramatique? 

—  Est-ce  que  l'on  se  rend  compte  des  choses  instinctives?  dit  Monte-Cristo  ; 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  endroits  où  il  semble  qu'on  respire  naturellement  la 
tristesse?  pourquoi  ?  on  n'en  sait  rien  ;  par  un  enchaînement  de  souvenirs,  par 
un  caprice  de  la  pensée  qui  nous  reporte  à  d'autres  temps,  à  d'autres  lieux,  qui 
n'ont  peut-être  aucun  rapport  avec  les  temps  et  les  lieux  où  nous  nous  trou- 
vons; tant  il  y  a  que  cette  chambre  me  rappelait  admirablement  la  chambre 
de  la  marquise  de  Gange  ou  celle  de  Desderaona.  Eh  !  ma  foi,  tenez,  puisque 
nous  avons  fini  de  dîner,  il  faut  que  je  vous  la  montre;  puis  nous  redescen- 
drons prendre  le  café  au  jardin  :  après  le  dîner,  le  spectacle. 

Monte-Cristo  fit  un  signe  pour  interioger  ses  convives.  Madame  de  Villefort 
se  leva,  Monte-Cristo  en  fit  autant,  tout  le  monde  imita  leur  exemple. 

Villefort  et  madame  Danglars  demeurèrent  un  instant  comme  cloués  à  leur 
place  ;   ils  s'interrogeaient  des  yeux,  froids,  muets  et  glacés. 

—  Avez-vous  entendu  ?  dit  madame  Danglars, 
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—  Il  faut  y  aller,  répondit  Villefort  en  se  levant  et  en  lui  offrant  le  bras. 
Tout  le  monde  était  déjà  éparsdans  la  maison,  poussé  par  la  curiosité;  car 

on  pensait  bien  que  la  visite  ne  se  bornerait  pas  à  cette  chambre,  et  qu'en 
même  temps  on  parcourrait  le  reste  de  cette  masure  dont  Monte-Cristo  avait 
fait  un  palais.  Chacun  s'élança  donc  parles  portes  ouvertes.  Monte-Cristo  at- 
tendit les  deux  relardataires;  puis. quand  ils  lurent  passés  à  leur  tour, il  ferma 
la  marche  avec  un  sourire  qui,  s'ils  eussent  pu  le  comprendre,  eût  épouvanté 
les  convives  bien  autrement  que  cette  chambre  dans  laquelle  on  allait  entrer. 

On  commença  en  effet  par  parcourir  les  appartements,  les  chambres  meu- 
blées à  l'orientale  avec  des  divans  et  des  coussins  pour  tout  lit ,  des  pipes  et 
des  armes  pour  tous  meubles  ;  les  salons  tapissés  des  plus  beaux  tableaux  des 
vieux  maîtres;  les  boudoirs  en  étoffes  de  Chine,  aux  couleurs  capricieuses, 
aux  dessins  fantastiques,  aux  tissus  merveilleux  ;  puis  enfin  on  arriva  dans  la 
fameuse  chambre. 

Elle  n'avait  rien  de  particulier  ,  si  ce  n'est  que  ,  quoique  le  jour  tombât , 
elle  n'était  point  éclairée,  et  qu'elle  était  dans  la  vétusté ,  quand  toutes  les 
autres  chambres  avaient  l'evètu  une  parure  neuve. 

Ces  deux  causes  suffisaient  en  effet  pour  lui  donner  une  teinte  lugubre. 

—  Hou  !  s'écria  madame  de  Villefort,  c'est  effrayant,  en  effet. 

Madame  Danglars  essaya  de  balbutier  quelques  mots  qu'on  n'entendit  pas. 
Plusieurs  observations  se  croisèrent,  dont  le  résultat  fut  qu'en   effet  la 
chambre  de  damas  rouge  avait  un  aspect  sinistre. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Monte-Cristo.  Voyez  donc  comme  ce  lit  est  bizarre- 
ment placé,  quelle  sombre  et  sanglante  tenture  ;  et  ces  deux  portraits  au  pas- 
tel que  l'humidité  a  fait  pâlir,  ne  semblent-ils  pas  dire  avec  leurs  lèvres  blêmes 
et  leurs  yeux  effarés  :  J'ai  vu  ! 

Villefort  devint  livide  ;  madame  Danglars  tomba  sur  une  chaise  longue  placée 
près  de  la  cheminée. 

—  Oh  1  dit  madame  de  Villefort  en  souriant ,  avez-vous  bien  le  courage  de 
vous  asseoir  sur  celte  chaise  où  peut-être  le  crime  a  été  commis? 

Madame  Danglars  se  leva  vivement. 

—  Et  puis,  dit  Monte-Cristo,  ce  n'est  pas  tout. 

—  Qu'y-a-t-il  donc  encore?  demanda  Debray,  à  qui  l'émotion  de  madame 
Danglars  n'échappait  point. 

—  Ah!  oui,  qu'y-a-t-il  encore?  demanda  Danglars;  car  jusqu'à  présent 
j'avoue  que  je  n'y  vois  pas  grand'chose...  Et  vous,  monsieur  Cavalcanti  ? 

—  Ah  !  dit  celui-ci,  nous  avons  à  Pise  la  tour  d'igolin,  à  Ferrare  la  prison 
du  Tasse,  et  à  Rimini  la  chambre  de  Francesca  et  de  Paolo. 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  pas  ce  petit  escalier,  dit  Monte-Cristo  en  ouvrant 
une  porte  perdue  dans  la  tenture  :  regardez-le-moi  et  dites  ce  que  vous  en 
pensez. 

—  Quelle  sinistre  cambrure  d'escalier!  dit  Château-Renaud  en  riant. 

—  Le  fait  est,  dit  Debray,  que  je  ne  sais  si  c'est  le  vin  de  Chio  qui  porte  à 
la  mélancolie,  mais  certainement  je  vois  cette  maison  tout  en  noir. 

Quant  à  Morel,  depuis  qu'il  avait  été  question  de  la  dot  de  Valentine,  il 
était  demeuré  triste  et  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 

—  Vous  figurez-vous  ,  dit  Monte-Cristo ,  un  Othello  ou  un  abbé  de  Ganges 
quelconque,  descendant  pas  à  pas,  par  une  nuit  sombre  et  orageuse,  cet  escalier 
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avec  quelque  lugubre  fardeau  qu'il  a  hâte  de  dérober  à  la  vue  des  hommes  , 
sinon  au  regard  de  Dieu? 

Madame  Danglars  s'évanouit  à  moitié  au  bras  de  Villefort,  qui  fut  lui-même 
obligé  de  s'adosser  à  la  muraille. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  madame,  s'écria  Debray,  qu'avez-vous  donc?  comme 
vous  pâlissez  ! 

—  Ce  qu'elle  a ,  dil  madame  de  Villefort ,  c'est  bien  simple  :  elle  a  que 
M.  de  Monte-Cristo  nous  raconte  des  histoires  épouvantables  dans  l'intention 
sans  doute  de  nous  faire  mourir  de  peur. 

—  Mais  oui,  dit  Villefort.  En  effet,  comte,  vous  épouvantez  ces  dames. 

—  Qu'avez-vous  donc?  répéta  tout  bas  Debray  à  madame  Danglars. 

—  Rien,  rien  ,  dit  celle-ci  en  faisant  un  effort  ;  j'ai  besoin  d'air,  voilà  tout. 

—  Voulez-vous  descendre  au  jardin?  demanda  Debray  en  offrant  son  bras 
à  madame  Danglars  et  en  s' avançant  vers  l'escalier  dérobé. 

—  Non,  dit-elle,  non  ;  j'aime  encore  mieux  rester  ici. 

—  En  vérité, madame,  dit  Monte-Cristo,  est-ce  que  cette  terreur  est  sérieuse? 

—  Non,  monsieur,  dit  madame  Danglars;  mais  vous  avez  une  façon  de 
supposer  les  choses  qui  donne  à  l'illusion  l'aspect  de  la  réalité. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  dit  Monte-Cristo  en  souriant  et  tout  cela  est  une  af- 
faire d'imagination  ;  car  aussi  bien  pourquoi  ne  pas  plutôt  se  représenter  cette 
chambre  comme  une  bonne  et  honnête  chambre  de  mère  de  famille?  ce  lit 
avec  ses  tentures  couleur  de  pourpre,  comme  un  lit  visité  par  la  déesse  Lu- 
cine,  et  cet  escalier  mystérieux  comme  le  passage  par  où,  doucement  et  pour 
ne  pas  troubler  le  sommeil  réparateur  de  l'accouchée,  passe  le  médecin  ou  la 
nourrice,  ou  le  père  lui-même,  emportant  l'enfant  qui  dort?... 

Cette  fois,  madame  Danglars,  au  lieu  de  se  rassurer  à  cette  douce  peinture, 
poussa  un  gémissement  et  s'évanouit  tout  à  fait. 

—  Madame  Danglars  se  trouve  mal,  balbutia  Villefort  ;  peut-être  faudrait-il 
la  transporter  h  sa  voiture. 

—  01),  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo,  et  moi  qui  ai  oublié  mon  flacon. 

—  J'ai  le  mien,  dit  madame  de  Villefort. 

Et  elle  passa  à  Monte-Cristo  un  flacon  plein  d'une  liqueur  rouge  pareille  à 
celle  dont  le  comte  avait  essayé  sur  Edouard  la  bienfaisante  influence. 

—  Ah  !  dit  Monte-Cristo  en  le  prenant  des  mains  de  madame  de  Villefort. 

—  Oui,  murmura  celle-ci,  sur  vos  indications  j'ai  essayé. 

—  Et  vous  avez  réussi? 

—  Je  le  crois. 

On  avait  transporté  madame  Danglars  dans  la  chambre  à  côté.  Monte-Cristo 
laissa  tomber  sur  ses  lèvres  une  goutte  de  liqueur  rouge,  et  elle  revint  à  elle. 

—  Oh  !  dit-elle,  quel  rêve  affreux  ! 

Villefort  lui  serra  fortement  le  poignet  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle 
n'avait  pas  rêvé. 

On  chercha  M.  Danglars  ;  mais ,  peu  disposé  aux  impressions  poétiques ,  il 
était  descendu  au  jardin ,  et  causait  avec  M.  Cavalcanti  père  d'un  projet  de 
chemin  de  fer  de  Livourne  à  Florence. 

Monte-Cristo  semblait  désespéré  ;  il  prit  le  bras  de  madame  Danglars  et  la 
conduisit  au  jardin ,  où  l'on  retrouva  M.  Danglars  prenant  le  café  entre 
MM.  Cavalcanti  père  et  fils. 
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—  En  vérité,  madame,  lui  dit-il,  est-ce  que  je  vous  ai  fort  elTrayée? 

—  Non,  monsieur;  mais  vous  savez,  les  choses  nous  impressionnent  selon 
la  disposition  d'esprit  où  nous  nous  trouvons. 

Villefort  s'etTorça  de  rire. 

—  Et  alors  vous  comprenez  ,  dit-il ,  il  suffit  d'une  supposition  ,  d'une  chi- 
mère... 

—  Eh  bien  !  dit  Monte-Cristo,  vous  ra"en  cioirez  si  vous  voulez,  j'ai  la  con- 
viction qu'un  crime  a  été  commis  dans  cette  maison. 

—  Prenez  garde,'dit  madame  de  Villefort,  nous  avons  ici  le  piocureurduroi. 

—  Ma  foi,  répondit  Monte-Cristo,  puisque  cela  se  rencontre  ainsi,  j'en  pro- 
fiterai pour  faire  ma  déclaration. 

—  "Votre  déclaration  ?  dit  Villefort. 

—  Oui,  et  en  face  de  témoins. 

—  Tout  cela  est  fort  intéressant,  dit  Debray,  et  s'il  y  u  réellement  crime, 
nous  allons  faire  admirablement  la  digestion. 

—  Il  y  a  crime,  dit  ^lonle-Cristo  :  venez  par  ici,  messieurs  ;  venez,  monsieur 
de  Villefort  ;  pour  que  la  déclaration  soit  valable ,  elle  doit  être  faite  aux  au- 
torités compétentes. 

Monte-Cristo  prit  le  bras  de  Villefort,  et  en  même  temps  qu'il  serrait  sous 
le  sien  celui  de  madame  Danglars  ,  il  traîna  le  procureur  du  roi  jusque  sous 
le  platane  où  l'ombre  était  la  plus  épaisse. 

Tous  les  autres  convives  suivaient. 

—  Tenez,  dit  Monte-Cristo,  ici,  à  cette  place  même  (et  il  frappait  la  terre 
du  pied),  ici,  pour  rajeunir  ces  arbres  déjà  vieux,  j'ai  fait  creuser  et  mettre 
du  terreau  ;  eh  bien  1  mes  travailleurs,  en  creusant,  ont  déterré  un  coffre  ou 
plutôt  des  ferrures  de  coffre  au  milieu  desquelles  était  le  squelette  d'un  en- 
fant nouveau-né.  Ce  n'est  pas  de  la  fantasmagorie,  cela,  j'espère. 

Monte-Cristo  sentit  se  raidir  le  bras  de  madame  Danglars  et  frissonner  le 
l)oignet  de  Villefort. 

—  Un  enfant  nouveau-né,  répéta  Debray  ;  diable  !  ceci  devient  sérieux,  ce 
me  semble. 

—  Eh  bien  !  dit  Château-Renaud,  je  ne  me  trompais  donc  pas,  quand  je 
prétendais  tout  à  l'heure  que  les  maisons  avaient  une  àme  et  un  visage  comme 
les  hommes,  et  qu'elles  portaient  sur  leur  physionomie  un  reflet  de  leurs  en- 
trailles. La  maison  était  triste  parce  qu'elle  avait  des  remords,  elle  avait  des 
remords  parce  qu'elle  cachait  un  crime. 

— *0h  !  qui  dit  que  c'est  un  crime  ?  reprit  Villefort,  tentant  un  dernier  effort. 

—  Comment!  un  nnfant  entené  vivant  dans  un  jardin,  ce  n'est  .pas  un 
crime?  s'écria  Monte-Cristo.  Comment  appelez-vous  donc  cette  action-là, 
monsieur  le  procureur  du  roi? 

—  Mais  qui  dit  qu'il  a  été  enterré  vivant? 

—  Pourquoi  l'enterrer  là,  s'il  était  mort?  ce  jarc^jn  n'a  jamais  été  un  ci- 
metière. 

—  Que  fait-on  aux  infanticides  dans  ce  pays-ci?  demanda  naïvement  le 
major  Cavalcanti. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  on  leur  coupe  tout  bonnement  le  cou,  répondit  Danglars. 

—  Ah  !  on  leur  coupe  le  cou  ?  fit  Cavalcanti. 

—  Je  le  crois...  N'est-ce  pas,  monsieur  de  Villefort?  demanda  Monte-Cristo. 
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—  Oui ,  monsieur  le  comte ,  jépondil  celui-ci  avec  un  accent  qui  n'avait 
plus  rien  d'humain. 

Monte-Ciisto  vit  que  c'était  tout  ce  que  pouvaient  supporter  les  deux  per- 
sonnes pour  lesquelles  il  avait  préparé  cette  scène ,  et ,  ne  voulant  pas  la 
pousser  trop  loin  : 

—  Mais  le  café,  messieurs,  dit-il,  il  me  semble  que  nous  l'oublions. 

—  Et  il  ramena  ses  convives  vers  la  table  placée  au  milieu  de  la  pelouse. 

—  En  vérité,  monsieur  le  comte,  dit  madame  Danglais,  j"ai  bonté  d'avouer 
ma  faiblesse;  mais  toutes  ces  affreuses  histoires  m'ont  bouleversée.  Laissez- 
moi  m'asseoir,  je  vous  prie. 

Et  elle  tomba  sur  une  chaise. 

Monte-Cristo  la  salua  et  s'approcha  de  madame  de  Villefort. 

—  Je  crois  que  madame  Danglars  a  encore  besoin  de  votre  flacon,  dit-il. 
Mais  avant  que  madame  de  Villefort  se  fût  rapprochée  de  son  amie,  le  pro- 

cuieur  du  roi  avait  déjà  dit  à  l'oreille  de  madame  Danglars  : 

—  11  faut  que  je  vous  parle. 

—  Quand  cela? 

—  Demain. 

—  Où? 

—  A  mon  bureau ,  —  au  parquet  si  vous  voulez;  c'est  encore  là  l'endroit 
le  plus  sur. 

—  Jirai. 

En  ce  moment  madame  de  Villefort  s'approcha. 

—  Merci,  chère  amie,  dit  madame  Danglars  eu  essayant  de  sourire,  ce 
n'est  plus  rien  et  je  me  sens  tout  à  fait  mieu.x. 
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a  soirée  s'avançait;  madame  de  Villefort  avait  ma- 
nifesté le  désir  de  regagner  Paris,  ce  que  n'avait 
point  osé  faire  madame  Danglars,  malgré  le  malaise 
évident  qu'elle  éprouvait. 

Sur  la  demande  de  sa  femme ,  M.  de  Villefort 
donna  le  premier  le  signal  du  départ.  Il  offrit  une 
place  dans  son  landau  à  madame  Danglars ,  afin 
^ qu'elle  eut  les  soins  de  sa  femme.  Quant  à  M.  Dan- 
glars. aljsorbe  dan>  une  conversation  industrielle  des  plus  intéressantes  avec 
M.  Cavalcanti,  il  ne  faisait  aucune  attention  à  tout  ce  qui  se  passait. 

Monte-Cristo,  tout  en  demandant  son  flacon  à  madame  de  Villefort,  avait 
remarqué  que  M.  de  Villefort  sélait  rapproché  de  madame  Danglars  ;  et,  guidé 
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par  la  situation,  il  avait  deviné  ce  qu'il  lui  avait  dit,  quoiqu'il  eût  parlé  si  bas 
qu'à  peine  si  madame  Danglai's  elle-même  l'avait  entendu. 

il  laissa,  sans  s'opposer  à  aucun  arrangement,  partir  Moi'rel,  Debrayet  Châ- 
teau-Renaud à  cheval ,  et  monter  les  deux  dames  dans  le  landau  de  M.  de 
Villefort.  De  son  côté,  Danglars,  de  plus  en  plus  enchanté  de  Cavalcanti  père, 
ria\ita  à  monter  avec  lui  dans  son  coupé. 

Quant  à  Andréa  Cavalcanli ,  il  gagna  son  tilbury  ,  qui  l'attendait  devant  la 
porte,  et  dont  un  groom  qui  exagérait  les  agréments  de  la  fashion  anglaise,  lui 
tenait,  en  se  hissant  sur  la  pointe  de  ses  bottes,  l'énorme  cheval  gris  de  fer. 

Andréa  n'avait  pas  beaucoup  parlé  durant  le  dîner,  par  cela  même  que  c'était 
un  garçon  fort  intelligent  et  qu'il  avait  tout  naturellement  éprouvé  la  crainte 
de  dire  quelque  sottise  au  milieu  de  ces  convives  riches  et  puissants  parmi  les- 
quels son  œil  dilaté  n'apercevait  peut-être  pas  sans  crainte  un  procureur  du  roi. 

Ensuite,  il  avait  été  accaparé  par  M.  Danglars,  qui ,  après  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  le  vieux  major  au  col  raide  et  sur  son  fds  encore  un  peu  timide  ,  et 
en  rapprochant  tous  ces  symptômes  de  l'hospitalité  de  Monte-Cristo  ,  avait 
pensé  qu'il  avait  affaire  à  quelque  nabab  venu  à  Paris  pour  perfectionner  son 
fds  unique  dans  la  vie  mondaine. 

Il  avait  donc  contemplé  avec  une  complaisance  indicible  l'énorme  diamant 
qui  brillait  au  petit  doigt  du  major  ;  car  le  major ,  en  homme  prudent  et  ex- 
périmenté, de  peur  qu'il  n'arrivât  quelque  accident  à  ses  billets  de  banque,  les 
avait  convertis  à  l'instant  même  en  un  objet  de  valeur.  Puis ,  après  le  dîner, 
toujours-Sous  prétexte  d'industrie  et  de  voyage  ,  il  avait  questionné  le  père  et 
le  fils  sur  leur  manière  de  vivre,  et  le  père  et  le  fils,  prévenus  que  c'était  chez 
Danglars  que  devait  leur  être  ouvert,  ti  l'un  son  crédit  de  quarante-huit  mille 
francs  une  fois  donnés,  à  l'autre  son  crédit  annuel  de  cinquante  mille  livres , 
avaient  été  charmants  et  pleins  d'affabilité  pour  le  banquier,  aux  domestiques 
duquel,  s'ils  ne  se  fussent  retenus,  ils  eussent  serré  la  main,  tant  leur  recon- 
naissance éprouvait  le  besoin  de  l'expansion. 

Une  chose  surtout  augmenta  la  considération,  nous  dirons  presque  la  véné- 
ration de  Danglars  pour  Cavalcanti.  Celui-ci,  fidèle  au  principe  d'Horace,  nil 
admirari ,  s'était  contente  ,  comme  on  l'a  vu,  de  faire  preuve  de  science  en 
disant  de  quel  lac  on  tirait  les  meilleures  lamproies.  Puis  il  avait  mangé  sa  part 
de  celle-là  sans  dire  un  seul  mot.  Danglars  en  avait  conclu  que  ces  sortes  de 
somptuosités  étaient  familières  à  l'illustre  descendant  des  Cavalcanti,  lequel 
se  nourrissait  probablement  àLucques  de  truites  qu'il  faisait  venir  de  Suisse, 
et  de  langoustes  qu'on  lui  envoyait  de  Bretagne  par  des  procédés  pareils  à 
ceux  dont  le  comte  s'était  servi  pour  faire  venir  des  lamproies  du  lac  Fusaro 
et  des  sterlets  du  fleuve  Volga. 

Aussi  avait-il  accueilli  avec  une  bienveillance  très  prononcée  ces  paroles 
de  Cavalcanti  : 

—  Demain,  monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  vous  rendre  visite  pour  affaires. 

—  Et  moi ,  monsieur  ,  avait  répondu  Danglars ,  je  serai  heureux  de  vous 
recevoir. 

Sur  quoi  il  avait  propsé  à- Cavalcanti,  si  cependant  cela  ne  le  privait  pas 
trop  de  se  séparer  de  son  fils,  de  le  reconduire  à  l'hôtel  des  Princes. 

Cavalcanti  avait  répondu  que  depuis  longtemps  son  fils  avait  l'habitude  de 
mener  la  vie  de  jeune  homme  ;  qu'en  conséquence  il  avait  ses  chevaux  et  ses 
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équipages  à  lui,  et  que,  n'étant  pas  venus  ensemble  ,  il  ne  voyait  pas  de  difll- 
culté  h  ce  qu'ils  s'en  allassent  séparément. 

Le  major  était  donc  monté  dans  la  voiture  de  Danglars,  et  le  banquier  s'é- 
tait assis  "cl  ses  côtés,  de  plus  en  plus  charmé  des  idées  d'ordre  et  d'économie 
de  cet  homme ,  qui  cependant  donnait  à  son  fils  cinquante  mille  francs  par 
an,  ce  qui  supposait  une  fortune  de  cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rente. 

Quanta  Andréa,  il  commença,  pour  se  donner  bon  air,  à  gronder  son 
groom  de  ce  qu'au  lieu  de  le  venir  prendre  au  perron,  il  l'attendait  à  la  porte 
de  sortie,  ce  qui  Ini  avait  donné  la  peine  de  faire  trente  pas  pour  aller  cher- 
cher son  tilbury. 

Le  groom  reçut  la  semonce  avec  humilité,  prit ,  pour  retenir  le  cheval  im- 
patient et  qui  frappait  du  pied,  le  mors  de  la  main  gauche,  tendit  de  la  droite 
les  rênes  à  Andréa,  qui  les  prit  et  posa  légèrement  sa  botte  vernie  sur  le  mar- 
ché-pied. 

En  ce  moment  une  main  s'appuya  sur  son  épaule.  Le  jeune  homme  se  re- 
tourna, pensant  que  Danglars  ou  Monte-Cristo  avait  oublié  quelque  chose  h 
lui  dire  et  revenait  à  la  charge  au  moment  du  départ. 

Mais  au  lieu  de  l'un  ou  de  l'autre,  il  n'aperçut  qu'une  figure  étrange,  hâlée 
parle  soleil,  encadrée  dans  une  barbe  de  modèle,  des  yeux  brillants  comme 
des  escar boucles,  et  un  sourire  railleur  épanouissant  une  bouche  où  brillaient, 
rangées  à  leur  place  et  sans  qu'il  en  manquât  une  seule,  trente-deux  dents 
blanches,  aiguës  et  afi'amées  comme  celles  d'un  loup  ou  d'un  chacal. 

Un  mouchoir  à  carreaux  rouges  coifl'ail  cette  tête  aux  cheveux  grisâtres  et 
terreux  ;  un  bourgeron  des  plus  crasseux  et  des  plus  déchirés  couvrait  ce 
grand  corps  maigre  et  osseux  dont  il  semblait  que  les  os  ,  comme  ceux  d'un 
squelette ,  dussent  cliqueter  en  marchant  ;  enfin  la  main  qui  s'appuya  sur 
l'épaule  d'Andréa ,  et  qui  fut  la  première  chose  que  vit  le  jeune  homme  ,  lui 
parut  d'une  dimension  gigantesque. 

Le  jeune  homme  reconnut-il  cette  figure  à  la  lueur  de  la  lanterne  de  son 
tilbury,  ou  fut-il  seulement  frappé  de  l'horrible  aspect  de  cet  interlocuteur? 
nous  ne  saurions  le  dire  ;  mais  le  fait  est  qu'il  tressaillit  et  se  recula  vivement. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il. 

—  Pardon  ,  notre  bourgeois  ,  répondit  l'homme  en  portant  la  main  à  son 
mouchoir  rouge,  je  vous  dérange  peut-être,  mais  c'est  que  j'ai  h  vous  parler. 

—  On  ne  mendie  pas  le  soir,  dit  le  groom  en  faisant  un  mouvement  pour 
débarrasser  son  maître  de  cet  importun. 

—  Je  ne  mendie  pas, mon  joli  garçon,  dit  l'homme  inconnu  au  domestique, 
avec  un  regard  si  ironique  et  un  soui-ire  si  effrayant ,  que  celui-ci  s'écarta: 

je  désire  seulement  dire  deux  mots  à  votre  bourgeois ,  qui  m'a  chargé  d'une 
commission  il  y  a  quinze  jours  à  peu  près. 

—  Voyons,  dit  à  son  tour  Andréa  avec  assez  de  force  pour  que  le  domesti- 
que ne  s'aperçut  point  de  son  trouble,  que  voulez-vous?  dites  vite,  mon  ami. 

—  Je  voudrais...  je  voudrais...  dit  tout  bas  l'homme  au  mouchoir  rouge, 
que  vous  voulussiez  bien  m'épargner  la  peine  de  retourner  à  Paris  à  pied.  Je 
suis  très  fatigué,  et  comme  je  n'ai  pas  si  bien  dîné  que  toi,  à  peine  si  je  puis 
me  tenir. 

Le  jeune  homme  tressaillit  à  cette  étrange  familiarité. 

—  Mais  enfin,  lui  dit-il,  voyons,  que  voulez-vous? 
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—  Eh  bien  !  je  veux  que  tu  me  laisses  monter  dans  ta  belle  voiture  et  que 
tu  me  reconduises. 

Andréa  pâlit,  mais  ne  répondit  point. . 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  dit  l'homme  au  mouchoir  rouge  en  enfonçant  ses 
mains  dans  ses  poches  et  en  legardant  le  jeune  homme  avec  des  yeux  provo- 
cateurs, c'est  une  idée  que  j'ai  comme  cela,  entends-tu,  mon  petit  Benedetto  ? 

A  ce  nom  ,  le  jeune  homme  réfléchit  sans  doute ,  car  il  s'approcha  de  son 
groom  et  lui  dit  : 

—  Cet  homme  a  elTectivement  été  chargé  par  moi  d'une  commission  dont  il 
a  à  me  rendre  compte.  Allez  k  pied  jusqu'à  la  barrière  ;  là,  vous  prendrez  un 
cabriolet  afin  de  n'être  point  trop  en  retard. 

Le  valet  surpris  s'éloigna. 

—  Laissez-moi  au  moins  gagner  l'ombre,  dit  Andréa. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  vais  moi-même  te  conduire  en  belle  place,  attends, 
dit  l'homme  au  mouchoir  rouge. 

Et  il  prit  le  cheval  par  le  mors,  et  conduisit  le  tilbury  dans  un  endroit  où  il 
était  elTectivement  impossible  à  qui  que  ce  fût  au  monde  devoir  l'honneur  que 
lui  accordait  Andréa. 

—  Oh  !  moi,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  la  gloire  de  monter  dans  une  belle 
voiture  ;  non ,  c'est  seulement  parce  que  je  suis  fatigué ,  et  puis  un  petit  peu 
parce  que  j'ai  à  causer  d'alTaires  avec  toi. 

—  Voyons,  montez,  dit  le  jeune  homme. 

Il  était  fâcheux  qu'il  ne  fit  pas  jour,  car  c'eût  été  un  spectacle  curieux  que 
celui  de  ce  gueux  assis  carrément  sur  les  coussins  brochés ,  près  du  jeune  et 
élégant  conducteur  du  tilbury. 

Andréa  poussa  son  cheval  jusqu'à  la  dernière  maison  du  village  sans  dire  un 
seul  mot  à  son  compagnon,  qui,  de  son  côté,  souriait  et  gardait  le  silence  comme 
s'il  eût  été  ravi  de  se  promener  dans  une  si  bonne  locomotive. 

Une  fois  hors  d'Auteuil,  Andréa  regarda  autour  de  lui  pour  s'assurer  sans 
doute  que  nul  ne  pouvait  ni  les  voir  ni  les  entendre,  et  alors,  arrêtant  son  che- 
val et  se  croisant  les  bras  devant  l'homme  au  mouchoir  rouge  : 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il,  pourquoi  venez-vous  me  troubler  dans  ma  tranquillité? 

—  Mais  toi-même,  mon  garçon,  pourquoi  te  défies-tu  de  moî? 

—  Et  en  quoi  me  suis-je  défié  de  vous  ? 

—  En  quoi?  tu  le  demandes?  Nous  nous  quittons  au  pont  du  Var?  tu  me  dis 
que  tu  vas  voyager  en  Piémont  et  en  Toscane,  et  pas  du  tout,  tu  viens  à  Paris. 

^^  En  quoi  cela  vous  gêne-t-il  ? 

—  En  rien  ;  au  contraire,  j'espère  même  que  cela  va  m'aider. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Andréa,  c'est-à-dire  que  vous  spéculez  sur  moi. 

—  Allons  !  voilà  les  gros  mots  qui  arrivent. 

—  C'est  que  vous  auriez  tort,  maître  Caderousse,  je  vous  en  préviens. 

—  Eh,  mon  Dieu!  ne  te  fâche  pas,  le  petit;  tu  dois  pourtant  savoir  ce  que 
c'est  que  le  malheur  :  eh  bien,  le  malheur,  ça  rend  jaloux.  Je  te  crois  courant 
le  Piémont  et  la  Toscane,  obligé  de  te  faire  faccino  ou  cicérone;  je  te  plains 
du  fond  de  mon  cœur,  comme  je  plaindrais  mon  enfant.  Tu  sais  que  je  t'ai 
toujours  appelé  mon  enfant. 

—  Après  ?  après  ? 

—  Patience  donc,  salpêtre  ! 
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—  J'en  ai  de  la  patience  ;  voyons,  achevez. 

—  Et  je  te  vois  tout  d'un  coup  passer  à  la  barrière  des  Bons-Hommes  avec 
un  groom,  avec  un  tilbury,  avec  des  babils  tout  flambants  neufs.  Ah  çà  !  mais 
tu  as  donc  découvert  une  mine,  ou  acbelé  une  charge  d'agent  de  change? 

—  De  sorte  que,  comme  vous  l'avouez,  vous  êtes  jaloux? 

—  Non,  je  suis  content,  si  content,  que  j'ai  voulu  te  faire  mes  compliments^ 
le  petit  ;  mais  comme  je  n'étais  pas  vêtu  régulièrement ,  j'ai  pris  mes  précau- 
tions pour  ne  pas  te  compromettre. 

—  Belles  précautions  !  dit  Andréa  :  vous  m'abordez  devant  mon  domestique. 

—  Eh  !  que  veux-tu,  mon  enfant?  je  l'aborde  quand  je  puis  te  saisir.  Tu  as 
unchevaltrès  vif,  un  tilbury  très  léger  ;  tu  es  naturellement  glissant  comme  une 
anguille  ;  si  je  t'avais  manqué  ce  soii',  je  courais  risque  de  ne  pas  te  rejoindre- 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  me  cache  pas. 

—  Tu  es  bien  heureux,  et  j'en  voudrais  bien  dire  autant;  moi,  je  me  cache. 
Sans  compter  que  j'avais  peur  que  lu  ne  me  reconnusses  pas  ;  mais  tu  m'as  re- 
connu, ajouta  Caderousse  avec  son  mauvais  sourire,  allons,  tu  es  bien  gentil. 

—  Voyons,  dit  Andréa;  que  vous  faut-il  ? 

—  Tu  ne  me  tutoies  plus,  c'est  mal,  Benedello,  un  ancien  camarade.  Prends 
garde,  tu  vas  me  rendre  exigeant. 

Celte  menace  fit  tomber  la  colère  du  jeune  homme;  le  vent  de  la  contrainte 
venait  de  souffler  dessus. 
Il  remit  son  cheval  au  trot. 

—  C'est  mal  h  toi-même,  Caderousse,  dit-il,  de  t'y  prendre  ainsi  envers  un 
ancien  camarade,  comme  lu  disais  tout  à  l'heure  :  lu  es  Marseillais,  je  suis... 

—  Tu  le  sais  donc,  ce  que  tu  es,  maintenant? 

—  Non,  mais  j'ai  été  élevé  en  Corse  ;  tu  es  vieux  el  entêté,  je  suis  jeune  et 
têtu;  entre  gens  comme  nous,  la  menace  est  mauvaise,  el  tout  doit  se  faire  à 
l'amiable.  Est-ce  ma  faute  si  la  chance,  qui  continue  d'être  mauvaise  pour  toi, 
est  bonne  pour  moi,  au  contraire? 

—  Elle  est  donc  bonne,  la  chance?  ce  nesl  donc  pas  un  groom  d'emprunt? 
ce  n'est  donc  pas  un  tilbury  d'emprunt?  ce  ne  sont  donc  pas  des  habits  d'em- 
prunt que  nous  avons  là?  Bon,  tant  mieux  !  dit  Caderousse  avec  des  yeux  bril- 
lants de  convoitise. 

—  Oh  !  lu  le  vois  bien  et  tu  le  sais  bien,  puisque  tu  m'abordes,  dit  Andréa 
s'animant  de  plus  en  plus.  Si  j'avais  eu  un  mouchoir  comme  le  tien  sur  la  tête, 
un  bourgeron  crasseux  sur  les  épaules  et  des  souliers  percés  aux  pieds,  tu  ne 
me  reconnaîtrais  pas. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  méprises,  le  petit,  et  tu  as  tort;  maintenant  que 
je  t'ai  retrouvé,  rien  ne  m'empêche  d'être  vêtu  d'elbeuf  comme  un  autre,  at- 
tendu que  je  te  connais  bon  cœur.  Si  tu  as  deux  habits,  tu  m'en  donneras  bien 
un  ;  je  te  donnais  bien  ma  portion  de  soupe  et  de  haricots,  moi,  quand  tu  avais 
trop  faim. 

—  C'est  vrai,  dit  x\ndrea. 

—  Quel  appétit  tu  avais  !  est-ce  que  tu  as  toujours  bon  appétit  ? 

—  Mais  oui,  dit  Andréa  en  riant. 

—  Comme  lu  as  dû  dîner  chez  ce  prince  d'où  tu  sors? 

—  Ce  n'est  pas  un  prince,  mais  tout  bonnement  un  comte. 

—  Un  comte,  et  un  riche,  hein? 
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—  Oui ,  mais  ne  t'y  fie  pas  ;  c'est  un  monsieur  qui  n'a  pas  l'air  commode. 

—  Oh.  mon  Dieu  !  sois  donc  tranquille  1  on  n'a  pas  de  projets  sur  ton 
comte,  et  on  te  le  laissera  pour  toi  tout  seul  ;  mais,  ajouta  Caderousse  en  re- 
prenant ce  mauvais  soui'ire  qui  avait  déjà  effleuré  ses  lèvres,  il  faut  donner 
quelque  chose  pour  cela,  tu  comprends? 

—  Voyons,  que  te  faut-il  ? 

—  Je  crois  qu'avec  cent  francs  par  mois... 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  vivrais... 

—  Avec  cent  francs  ? 

—  Mais  mal,  tu  comprends;  mais  avec... 

—  Avec  ? 

—  Cent  cinquante  francs,  je  serais  fort  heureux. 

—  En  voilà  deux  cents,  dit  Andréa. 

Et  il  mit  dans  la  main  de  Caderousse  dix  louis  d'or. 

—  Bon  1  fit  Caderousse. 

—  Présente-toi  chez  le  concierge  tous  les  premiers  du  mois,  et  lu  on  trou- 
veras autant. 

—  Allons  1  voilà  encore  que  tu  m'humilies! 

—  Comment  cela? 

—  Tu  me  mets  en  rapport  avec  de  la  valetaille  :  non  .  vois-tu,  je  ne  veux 
avoir  affaire  qu'à  toi. 

—  Eh  bien  !  soit ,  demande-moi ,  et  tous  les  premiers  du  mois  ,  du  moins 
tant  que  je  toucherai  ma  rente,  toi,  tu  toucheras  la  tienne. 

—  Allons,  allons  1  je  vois  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  tu  es  un  brave  gar- 
çon, et  c'est  une  bénédiction  quand  le  bonheur  arrive  à  des  gens  comme  toi. 
Voyons,  conte-moi  ta  bonne  chance. 

—  Qu'as-tu  besoin  de  savoir  cela?  demanda  Cavalcanti. 

—  Bon  !  encore  de  la  défiance. 

—  Non.  Eh  bien ,  j'ai  retrouvé  mon  père. 

—  Un  vrai  père  ? 

—  Dame  !  tant  qu'il  paiera... 

—  Tu  croiras  et  tu  honoreras,  c'est  juste.  Comment  l'appelle-tu,  ton  père  ? 

—  Le  major  Cavalcanti. 

—  Et  il  se  contente  de  toi? 

—  Jusqu'à  présent,  il  parait  que  je  lui  sutïis. 

—  Et  qui  t"a  fait  retrouver  ce  père-là  ? 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Celui  de  chez  qui  tu  sors  ? 

—  Oui. 

—  Dis  donc,  tâche  donc  de  me  placer  chez  lui  comme  grand  parent,  puis- 
qu'il tient  bureau. 

—  Soit,  je  lui  parlerai  de  toi;  mais  en  attendant,  que  vas-tu  faire  ? 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi. 

—  Tu  es  bien  bon  de  l'occuper  de  cela,  dit  Caderousse. 

—  Il  me  semble,  puisque  tu  prends  intérêt  à  moi ,  reprit  Andréa ,  que  je 
puis  bien  à  mon  tour  prendre  quelques  informations. 
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—  C'est  jusie...  Je  vais  louer  une  chambre  dans  une  maison  honnête,  nie 
couvrir  dun  habit  décent,  me  faire  raser  tous  les  jours  et  aller  lire  les  jour- 
naux au  café.  Le  soir,  j'entrerai  dans  quelque  spectacle  avec  un  chef  de  cla- 
que; j'aurai  l'air  d'un  boulanger  rétiré,  c'est  mon  rêve. 

—  Allons,  c'est  bon.  Si  tu  veux  mettre  ce  projet  à  exécution  et  être  sage, 
tout  ira  à  merveille. 

—  Voyez-vous,  M.  Bossuet  !...  et  loi,  que  vas -tu  devenir?...  pair  de 
France? 

—  Eh  !  eh  !  dit  Andréa,  qui  sait. 

—  M.  le  major  Cavalcanti  Test  peut-être;  mais  malheureusement  l'héré- 
dité est  abolie. 

—  Pas  de  politique.  Caderousse  !..  Et  maintenant  que  tu  as  ce  que  tu  veux 
et  que  nous  sommes  arrivés,  saute  en  bas  de  ma  voiture  et  disparais. 

—  Non  pas,  cher  ami. 

—  Comment ,  non  pas? 

—  Mais  songes-y-donc,  le  petit,  au  mouchoir  rouge  sur  la  tète,  presque  pas 
de  souliers,  pas  de  papiers  du  tout  et  dix  napoléons  en  or  dans  ma  poche,  sans 
compter  ce  qu'il  y  avait  déjà ,  ce  qui  fait  juste  deux  cents  francs  ;  mais  on 
m'arrêterait  immanquablement  à  la  barrière  ;  alors  je  serais  forcé ,  pour  me 
justifier,  de  dire  que  c'est  toi  qui  m'as  donné  ces  dix  napoléons  :  de  là  infor- 
mation, enquête  ;  on  apprend  que  j'ai  quitté  Toulon  sans  donner  congé,  et  l'on 
me  reconduit ,  de  brigade  en  brigade  ,  jusqu'au  bord  de  la  Méditerranée  ;  je 
redeviens  purement  et  simplement  le  n"  106,  et  adieu  mon  rêve  de  ressembler 
à  un  boulanger  retiré  !  Non  pas,  mon  fds  ;  je  préfère  rester  honorablement  dans 
la  capitale. 

Andréa  fronça  le  sourcil  :  c'était,  comme  il  s'en  était  vanté  lui-même,  une 
assez  mauvaise  tête  que  le  fils  putatif  de  M.  le  major  Cavalcanti.  Il  s'arrêta uh 
instant,  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  autour  de  lui,  et  comme  son  regard  achevait 
de  décrire  le  cercle  investigateur,  sa  main  descendit  innocemment  dans  son 
gousset,  où  elle  commença  de  caresser  la  sous-garde  d'un  pistolet  de  poche. 

Mais  pendant  ce  temps,  Caderousse,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  son  compa- 
gnon, passait  ses  mains  derrière  son  dos  et  ouvrait  tout  doucement  un  long 
couteau  espagnol  qu'il  portait  sur  lui  à  tout  événement. 

Les  deux  amis ,  comme  on  le  voit ,  étaient  dignes  de  se  comprendre  et  se 
comprirent;  la  main  d'Andréa  sortit  inoffensive  de  sa  poche,  et  remonta  jus- 
qu'à sa  moustache  rousse,  qu'elle  caressa  quelque  temps. 

—  Bon  Caderousse,  dit-il,  tu  vas  donc  être  heureux  ! 

—  Je  ferai  tout  mon  possible,  Répondit  l'aubergiste  du  pont  du  Gard  en 
renfonçant  son  couteau  dans  sa  manche. 

—  Allons,  voyons,  rentrons  donc  dans  Paris.  Mais  comment  vas-tu  faire 
pour  passer  la  barrière  sans  éveiller  les  soupçons  ?  Il  me  semble  qu'avec  ton 
costume  tu  risques  encore  plus  en  voiture  qu'à  pied. 

—  Attends,  dit  Caderousse,  tu  vas  voir. 

Il  prit  le  chapeau  d'Andréa ,  la  houppelande  à  grand  collet  que  le  groom 
exilé  du  tilbury  avait  laissée  à  sa  place,  et  le  mit  sur  son  dos;  après  quoi  il 
prit  la  pose  renfrognée  d'un  domcs'.ique  de  bonne  maison  dont  le  maître  con- 
duit lui  même. 

—  Et  moi,  dit  Andréa,  je  vais  donc  rester  nu-tète? 
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—  Penh  !  di(  Caderousse ,  il  fait  tant  de  vent  que  la  bise  peut  bien  t' avoir 
enlevé  ton  chapeau. 

—  Allons  donc,  dit  Andréa,  et  finissons-en. 

—  Qui  est-ce  qui  t'arrête?  dit  Gaderoiisse;  ce  n'est  pas  moi,  je  l'espère? 

—  Chut  !  fit  Cavalcanti. 

On  traversa  la  barrière  sans  accident. 

A  la  première  rue  transversale,  Andréa  arrêta  son  cheval,  et  Caderousse 
sauta  à  terre. 

—  Eh  bien  !  dit  Andréa,  et  le  manteau  de  mon  domestique  ?  et  mon  chapeau  ? 

—  Ah  !  répondit  Caderousse,  tu  ne  voudrais  pas  que  je  risquasse  de  m'en- 
rhumer. 

—  Mais  moi? 

—  Toi,  tu  es  jeune,  tandis  que  moi,  je  commence  à  me  taire  vieux.  An  re- 
voir, Benedetto. 

Et  il  s'enfonça  dans  la  ruelle,  où  il  disparut. 

—  Hélas  !  dit  Andréa  en  poussant  un  soupir,  on  ne  peut  donc  pas  être  com- 
plètement heureux  dans  ce  monde  ! 


XI. 


SCENE    COXJL'GALE 


la  place  Louis  XV,  les  trois  jeunes  gens  s'étaient  sé- 
parés ,  c'est-à-dire  que  Morrel  avait  pris  les  boule- 
vards ,  que  Château-Renaud  avait  pris  le  pont  de  la 
Révolution,  et  que  Debray  avait  suivi  le  quai. 

Morrel  et  Château-Renaud ,  selon  toute  probabi- 
lité, gagnèrent  leurs  foyers  domestiques,  comme  on 
dit  encore  à  la  tribune  de  la  Chambre  dans  les  dis- 
cours bien  faits ,  et  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu 
dans  les  pièces  bien  écrites  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  de  Debray.  An  ivé  au  guichet  du  Louvre,  il  fit  un  à  gauche,  traversa  le 
Carrousel  au  grand  trol ,  enfila  rue  Saint-Roch ,  déboucha  par  la  rue  de  la 
Michodière ,  et  arriva  à  la  porte  de  M.  Danglars  au  moment  où  le  landau  de 
M.  de  Yilleforl,  après  l'avoir  déposé,  lui  et  sa  femme,  au  faubourg  Saint- 
Honoré,  s'arrêtait  pour  mettre  la  baronne  chez  elle. 

Debray,  en  homme  familier  dans  la  maison,  entra  le  premier  dans  la  coui', 
jeta  la  bride  aux  mains  d'un  valet  de  pied ,  puis  revint  à  la  portière  recevoir 
madame  Danglars,  à  laquelle  il  oflrit  le  bras  pour  regagner  ses  appartements. 
L'ne  fois  la  porte  fermée  et  la  baronne  et  Debray  dans  la  cour  .: 
—  Qu'avez-vous  donc ,  Hermine ,  dit  Debray,  et  pourquoi  donc  vous  êtes- 
vous  trouvée  mal  à.  cette  histoire ,  ou  plutôt  à  cette  fable  qu'a  racontée  le 
comte  ? 
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—  Parce  que  j'étais  horriblement  disposée  ce  soir,  mon  ami,  répondit  la 
baronne. 

—  Mais  non ,  Hermine,  reprit  Debray,  vous  ne  me  ferez  pas  croire  cela  : 
vous  étiez  au  contraire  dans  d'excellentes  dispositions  quand  vous  êtes  arrivée 
chez  le  comte.  M.  Danglars  était  bien  quelque  peu  maussade,  c'est  vrai  ;  mais 
je  sais  le  cas  que  vous  faites  de  sa  mauvaise  humeur.  Quelqu'un  vous  a  fait 
quelque  chose.  Racontez-moi  cela  :  vous  savez  bien  que  je  nesoulFrirai  jamais 
qu'une  impertinence  vous  soit  faite. 

—  Vous  vous  trompez,  Lucien,  je  vous  assure,  reprit  madame  Danglars,  et 
les  choses  sont  comme  je  vous  les  ai  dites,  plus  la  mauvaise  humeur  dont  vous 
vous  êtes  aperçu,  et  dont  je  ne  jugeais  pas  qu'il  valût  la  peine  de  vous  parler. 

Il  était  évident  que  madame  Danglars  était  sous  l'influence  d'une  de  ces  ir- 
ritations nerveuses  dont  les  femmes  souvent  ne  peuvent  se  rendre  compte  à 
elles-mêmes ,  ou  que  ,  comme  l'avait  deviné  Debray,  elle  avait  éprouvé  quel- 
que commotion  cachée  qu'elle  ne  voulait  avouer  à  personne.  En  homme  ha- 
bitué à  reconnaître  les  vapeurs  comme  un  des  éléments  de  la  vie  féminine,  il 
n'insista  donc  pas  davantage,  attendant  le  moment  opportun,  soit  d'une  inter- 
rogation nouvelle,  soit  d'un  aveu  proprio  motu. 

A  la  porte  de  sa  chambre,  la  baronne  rencontra  mademoiselle  Cornélie. 

Mademoiselle  Cornélie  était  la  camériste  de  confiance  de  la  baronne. 

—  Que  fait  ma  fille?  demanda  madame  Danglars. 

—  Elle  a  étudié  toute  la  soirée,  répondit  mademoiselle  Cornélie,  et  ensuite 
elle  s'est  couchée. 

—  11  me  semble  cependant  que  j'entends  son  piano? 

—  C'est  mademoiselle  Louise  d'Armilly  qui  fait  de  la  musique  pendant  que 
mademoiselle  est  au  lit. 

—  Bien,  dit  madame  Danglars;  venez  me  déshabiller. 

Ou  entra  dans  la  chambre  à  coucher  ;  Debray  s'étendit  sur  un  grand  canapé, 
et  madame  Danglars  passa  dans  son  cabinet  de  toilette  avec  mademoiselle 
Cornélie. 

—  Mon  cher  monsieur  Lucien ,  dit  madame  Danglars  à  travers  la  portière 
du  cabinet,  vous  vous  plaignez  toujours  qu'Eugénie  ne  vous  fait  pas  l'honneur 
de  vous  adresser  la  parole? 

—  Madame ,  dit  Lucien  jouant  avec  le  petit  chien  de  la  baronne  ,  qui ,  re- 
connaissant sa  qualité  d'ami  de  la  maison  ,  avait  l'habitudp  de  lui  faire  mille 
caresses  ,  je  ne  suis  pas  le  seul  à  vous  faire  de  pareilles  récriminations  ,  et  je 
crois  avoir  entendu  Morcerf  se  plaindre  l'autre  jour  à  vous-même  de  ne  pou- 
voir tirer  une  seule  parole  de  sa  fiancée. 

—  C'est  vrai,  dit  madame  Danglars  ;  mais  je  crois  qu'un  de  ces  matins  tout 
cela  changera,  et  que  vous  verrez  entrer  Eugénie  dans  votre  cabinet. 

—  Dans  mon  cabinet,  à  moi? 

—  C'est-à-dire  dans  celui  du  ministre. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Pour  vous  demander  un  engagement  à  l'Opéra  !  En  vérité,  je  n'ai  jamais 
vu  un  tel  engouement  pour  la  musique  :  c'est  ridicule  pour  une  personne  du 
monde  ! 

Debray  sourit. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  qu  elle  vienne  avec  le  consentement  du  baron  et  le  vôtre, 
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nous  lui  ferons  cet  engagenienl  el  uuii^  lâcherons  qu'il  soit  selon  son  mérite, 
quoique  nous  soyons  bien  pauvres  pour  payer  un  aussi  beau  talent  que  le  sien. 

—  Allez,  Cornélie,  dit  madame  Danglars,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
Cornélie  disparut,  et  un  instant  après  madame  Danglars  sortit  de  son  cabi- 
net dans  un  charmant  négligé ,  et  vint  s'asseoir  près  de  Lucien. 

Puis,  rêveuse,  elle  se  mit  à  caresser  le  petit  épagneul. 
Lucien  la  regarda  en  silence. 

—  Voyons ,  Hermine ,  dit-il  au  bout  d'un  instant ,  répondez  franchement  : 
quelque  chose  vous  blesse,  n'est-ce  pas? 

—  Rien,  reprit  la  baronne. 

El  cependant,  comme  elle  étouffait,  elle  se  leva,  essaya  de  respirer  et  alla 
se  regarder  dans  une  glace. 

—  Je  suis  à  faire  peur  ce  soir,  dit-elle. 

Debray  se  levait  en  souriant  pour  aller  rassurer  la  baronne  sur  ce  dernier 
point,  quand  tout  à  coup  la  poite  s'ouvrit. 

—  M.  Danglars  parut  ;  Debray  se  rassit. 

Au  bruit  de  la  porte ,  madame  Danglars  se  retourna  et  regarda  son  mari 
avec  un  étonnement  qu'elle  ne  se  donna  pas  même  la  peine  de  dissimuler. 

—  Bonsoir,  madame,  dit  le  banquier  ;  bonsoir,  monsieur  Debray. 

La  baronne  crut  sans  doute  que  cette  visite  imprévue  signifiait  quelque 
chose ,  comme  un  désir  de  réparer  les  mots  amers  qui  étaient  échappés  au 
baron  dans  la  journée. 

Elle  s'arma  d'un  air  digne ,  et ,  se  retournant  vers  Lucien  sans  répondre  à 
son  mari  : 

—  Lisez-moi  donc  quelque  chose,  monsieur  Debray,  lui  dit-elle. 
Debray ,  que  cette  visite  avait  légèrement  inquiété  d'abord ,  se  remit ,  au 

calme  de  la  baronne  ,  et  allongea  la  main  vers  un  livre  marqué  au  milieu  par 
un  couteau  à  lame  de  nacre  incrustée  d'or. 

—  Pardon ,  dit  le  banquier,  mais  vous  allez  bien  vous  fatiguer,  baronne , 
eu  veillant  si  tard.  11  est  onze  heures,  et  M.  Debray  habite  bien  loin. 

Debray  demeura  saisi  de  stupeur,  non  point  que  le  ton  de  Danglars  ne  fût 
parfaitement  calme  et  poli  ;  mais  enfin ,  au  travers  de  ce  calme  et  de  cette 
politesse,  il  perçait  une  certaine  velléité  inaccoutumée  de  faire  autre  chose 
ce  soir-là  que  la  volonté  de  sa  femme. 

La  baronne  aussi  fut  surprise  et  témoigna  son  étonnement  par  un  regard 
qui  sans  doule  eût  donné  à  réfléchir  à  son  mari,  si  son  mari  n'avait  pas  eu 
les  yeux  fixés  sur  un  journal  où  il  cherchait  la  fermeture  de  la  rente. 

Il  en  résulta  que  ce  regard  si  fiei'  fut  lancé  en  pure  perle,  et  manqua  com- 
plètement son  effet. 

—  Monsieur  Lucien ,  dit  la  baronne ,  je  vous  déclare  que  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  de  dormir;  que  j'ai  mille  choses  à  vous  conter  ce  soir,  et  que 
vous  allez  passer  la  nuit  à  ni'ècouter,  dussiez-vous  dormir  debout. 

—  A  vos  ordres,  madame,  répondit  flegmaliquemenl  Lucien. 

—  Mon  cher  monsieur  Debray,  dit  h  son  tour  le  banquier,  ne  vous  tuez 
pas,  je  vous  prie,  à  écouter  celte  nuit  les  folies  de  madame  Danglars,  car 
vous  les  écouterez  aussi  bien  demain  ;  mais  ce  soir  est  à  moi,  je  me  le  réserve 
et  je  le  consacrerai ,  si  vous  voulez  bien  le  permettre ,  à  causer  de  graves  in- 
térêts avec  ma  femme. 
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Cette  fois,  le  coup  était  tellement  direct  et  tombait  si  d'aplomb,  qu'il 
étourdit  Lucien  el  la  baronne  ;  tous  deux  s'interrogèrent  des  yeux  comme 
pour  puiser  l'un  dans  l'autre  un  secours  contre  cette  agression  ;  mais  l'irré- 
sistible pouvoir  du  maître  de  la  maison  triompha,  et  force  resta  au  mari. 

—  Aallez  pas  croire  au  moins  que  je  vous  chasse,  mon  cher  Debray,  con- 
tinua Danglars;  non,  pas  le  moins  du  monde  :  une  circonstance  imprévue  me 
force  à  désirer  d'avoir  ce  soir  même  une  conversation  avec  la  baronne  ;  cela 
m'arrive  assez  rarement  pour  quon  ne  me  garde  pas  rancune. 

Debray  balbutia  quelques  mots,  salua  et  sortit  en  se  heurtant  aux  angles, 
comme  Nathan  dans  Athalic. 

—  C'est  incroyable,  dit-il  quand  la  porte  fut  refermée  derrière  lui,  com- 
bien ces  maris ,  que  nous  trouvons  cependant  si  ridicules ,  prennent  facile- 
ment l'avantage  sur  nous  1 

Lucien  parti ,  Danglars  s'installa  à  sa  place  sur  le  canapé ,  feima  le  livre 
resté  ouvert ,  et ,  prenant  une  pose  horriblement  prétentieuse ,  continua  de 
jouer  avec  le  chien  ;  mais,  comme  le  chien,  qui  n'avait  pas  pour  lui  la  même 
sympathie  que  pour  Debray ,  le  voulait  mordre ,  il  le  prit  par  la  peau  du  cou 
et  l'envoya  de  l'autre  côté  de  la  chambre,  sur  une  chaise  longue. 

L'animal  jeta  un  cri  en  traversant  l'espace;  mais,  arrivé  à  sa  destination  , 
il  se  tapit  derrière  un  coussin  ,  et ,  stupéfait  de  ce  traitement  auquel  il  nétait 
point  accoutumé,  il  se  tint  muet  et  sans  mouvement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne  sans  sourciller,  que  vous  faites 
des  progrès?  Ordinairement  vous  n'étiez  que  grossier,  ce  soir  vous  êtes  brutal. 

—  C'est  que  je  suis  ce  soir  de  plus  mauvaise  humeur  qu'ordinairement , 
répondit  Danglars. 

Hermine  regarda  le  banquier  avec  un  suprême  dédain.  Ordinairement  ces 
manières  de  coup  d'oeil  exaspéraient  l'orgueilleux  Danglars;  mais  ce  soir-lii  il 
parut  à  peine  y  faire  attention. 

Et  que  me  fait  à  moi  votre  mauvaise  humeur?  répondit  la  baronne,  ir- 
ritée de  l'impassibilité  de  son  mari;  est-ce  que  ces  choses-là  me  regardent? 
Enfermez  vos  mauvaises  humeurs  chez  vous ,  ou  consignez-les  dans  vos  bu- 
reaux ;  et  puisque  vous  avez  des  commis  que  vous  payez ,  passez  sur  eux  vos 
mauvaises  humeurs. 

—  Non  pas,  répondit  Danglars  ;  vous  vous  fourvoyez  dans  vos  conseils, 
madame  ;  aussi  je  ne  les  suivrai  pas.  Mes  bureaux  sont  mon  Pactole ,  comme 
dit,  je  crois ,  M.  Demoustier,  et  je  ne  veux  pas  en  tourmenter  le  cours  et  en 
troubler  le  calme.  Mes  commis  sont  gens  honnêtes,  qui  me  gagnent  ma  fortune, 
et  que  je  paye  un  taux  infiniment  au-dessous  de  celui  qu'ils  méritent,  si  je  les 
estime  selon  ce  qu'ils  rapportent  ;  je  ne  me  mettrai  donc  pas  en  colèie  contre 
eux  ;  ceux  contre  lesquels  je  me  mettrai  en  colère,  ce  sont  les  gens  qui  man- 
gent mes  dîners ,  qui  éreintent  mes  chevaux  et  qui  ruinent  ma  caisse. 

—  Et  quels  sont  ces  gens  qui  ruinent  votre  caisse  ?  expliquez-vous  plus 
clairement ,  monsieur,  je  vous  prie, 

—  Oh!  soyez  tranquille,  si  je  parle  par  énigme ,  je  ne  compte  pas  vous  en 
faire  chercher  longtemps  le  mot,  reprit  Danglars.  Les  gens  qui  ruinent  ma 
caisse  sont  ceux  qui  en  tirent  sept  cent  mille  francs  en  une  heure  de  temps. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  monsieur,  dit  la  baronne  en  essayant  de 
dissimuler  à  la  fois  l'émotion  de  sa  voix  et  la  rougeur  de  son  visage. 
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—  Vous  comprenez  au  contraire  fort  bien,  dit  Danglars';  mais  si  votre  mau- 
vaise volonté  continue,  je  vous  dirai  que  je  viens  de  perdre  sept  cent  mille 
francs  sur  l'emprunt  espagnol. 

—  Ah  !  par  exemple,  dit  la  baronne  en  ricanant,  et  c'est  moi  que  vous  ren- 
dez responsable  de  cette  perte? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  ma  faute  si  vous  avez  perdu  sept  cent  mille  francs  ? 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  mienne. 

—  Une  fois  pour  toutes,  monsieur,  repartit  aigrement  la  baronne,  je  vous 
ai  dit  de  ne  jamais  me  parler  caisse  ;  c'est  une  langue  que  je  n'ai  apprise  ni 
chez  mes  parents  ni  dans  la  maison  de  mon  premier  mari. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Danglars,  ils  n'avaient  le  sou  ni  les  uns  ni 
les  autres. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  n'aie  point  appris  chez  eux  l'argot  de  la  ban- 
que ,  qui  me  déchire  ici  les  oreilles  du  matin  au  soir  :  ce  bruit  d'écus  qu'on 
comjjle  et  qu'on  recompte  m'est  odieux,  et  je  ne  sais  que  le  son  de  votre  voix 
qui  me  soit  encore  plus  désaeréable. 

—  En  vérité,  dit  Danglars,  comme  c'est  étrange!  et  moi  qui  avais  cru  que 
vous  preniez  le  plus  vif  intérêt  k  mes  opérations  ! 

—  Moi  !  et  qui  a  pu  vous  faire  croire  à  une  pareille  sottise? 

—  Vous-même. 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Sans  doute. 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez  connaître  en  quelle  occasion. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  chose  facile.  Au  mois  de  février  dernier,  vous  m'a- 
vez parlé  la  première  des  fonds  d'Haïti  ;  vous  aviez  rêvé  qu'un  bâtiment  en- 
trait dans  le  port  du  Havre ,  et  que  ce  bâtiment  apportait  la  nouvelle  qu'un 
paiement  que  l'on  croyait  remis  aux  calandes  grecques  allait  s'eU'ectuer.  Je 
connais  la  lucidité  de  votre  sommeil  ;  j'ai  donc  fait  acheter  en  dessous  main 
tous  les  coupons  que  j'ai  pu  trouver  de  la  dette  d'Haïti,  et  j'ai  gagné  quatre 
cent  mille  francs  ,  dont  cent  mille  francs  vous  ont  été  religieusement  remis. 
Vous  en  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  cela  ne  me  regarde  pas. 

En  mars  ,  il  s'agissait  d'une  concession  de  chemin  de  fer.  Trois  sociétés  se 
présentaient,  offrant  des  garanties  égales.  Vous  m'avez  dit  que  votre  instinct, 
et  quoique  vous  vous  prétendiez  étrangère  aux  spéculations ,  je  crois  au  con- 
traire votre  instinct  très  développé  sur  certaines  matières  ;  vous  m'avez  dit 
que  votre  instinct  vous  faisait  croire  que  le  privilège  serait  donné  à  la  société 
dite  du  Midi. 

Je  me  suis  fait  inscrire  ci  l'instant  même  pour  les  deux  tiers  des  actions  de 
cette  société.  Le  privilège  lui  a  été  en  effet  accordé,  comme  vous  l'aviez  prévu  ; 
les  actions  ont  triplé  de  valeur,  et  j'ai  encaissé  un  million,  sur  lequel  deux 
cent  cinquante  mille  francs  vous  ont  été  remis  à  titre  d'épingles.  Comment 
avez-vous  employé  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs?  cela  n'est  point  mon 
affaire. 

—  Mais  où  donc  voulez-vous  en  venir,  monsieur  ?  s'écria  la  baronne,  toute 
frissonnante  de  dépit  et  d'impatience. 

—  Patience,  madame,  j'y  arrive. 

—  C'est  heureux  ! 
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—  En  avril ,  vous  avez  élé  dinei  chez  le  ministre  ;  on  causa  de  l'Espagne, 
et  vous  entendîtes  une  conversation  secrète  :  il  s'agissait  de  l'expulsion  de  don 
Carlos.  J'achetai  des  fonds  (îspagnols.  L'expulsion  eut  lieu,  et  je  gagnai  six  cent 
mille  francs  le  jour  où  Charles  V  repassa  la  Bidassoa.  Sur  ces  six  cent  raille 
francs,  vous  avez  touché  cinquante  mille  écus  ;  ils  étaient  à  vous,  vous  en  avez 
disposé  à  votre  fantaisie ,  et  je  ne  vous  en  demande  pas  compte  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  vous  avez  reçu  cinq  cent  raille  livres  cette  année. 

—  Eh  bien  !  après,  raonsieur. 

—  Ah  !  oui,  après.  Eh  bien!  c'est  justement  après  cela  que  la  chose  se  gâte. 

—  Vous  avez  des  façons  de  dire...  en  vérité... 

—  Elles  rendent  mon  idée,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut...  Après,  c'était  il  y 
a  trois  jours,  cet  après-là.  Il  y  a  trois  jours  donc,  vous  avez  causé  politique 
avec  M.  Debray,  et  vous  croyez  voir  dans  ses  paroles  que  don  Carlos  est  rentré 
en  Espagne.  Alors  je  vends  ma  rente,  la  nouvelle  se  répand,  il  y  a  panique,  je 
ne  vends  plus,  je  donne  :  le  lendemain,  il  se  trouve  que  la  nouvelle  était  fausse, 
et  qu'à  celte  fausse  nouvelle  j'ai  perdu  sept  cent  mille  francs. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  puisque  je  vous  donne  un  quart  quand  je  gagne,  c'est  donc  un 
quart  que  vous  me  devez  quand  je  perds;  le  quart  de  sept  cent  mille  francs, 
c'est  cent  soixante-quinze  mille  francs. 

—  Mais  ce  que  vous  me  dites  là  est  extravagant ,  et  je  ne  vois  pas ,  en  vé- 
rité, comment  vous  mêlez  le  nom  de  .M.  Debray  à  toute  cette  histoire. 

—  Parce  que  si  vous  n'avez  point  par  hasard  les  cent  soixante-quinze  mille 
francs  que  je  réclame,  vous  les  emprunterez  à  vos  amis,  et  que  ^^  Debray  est 
de  vos  amis. 

—  Fi  donc  !  s'écria  la  baronne. 

—  Oh  !  pas  de  gestes,  pas  de  cris,  pas  de  drame  moderne,  madame,  sinon 
vous  me  forceriez  à  vous  dire  que  je  vois  d'ici  M.  Debray  ricanant  près  des 
cinq  cent  mille  livres  que  vous  lui  avez  comptées  celle  année,  et  se  disant 
qu'il  a  enfin  trouvé  ce  que  les  plus  habiles  joueurs  n'ont  jamais  pu  découvrir, 
c'est-à-dire  une  roulette  où  l'on  gagne  sans  mettre  au  jeu,  et  où  l'on  ne  perd 
pas  quand  on  perd. 

La  baronne  voulut  éclater. 

—  Misérable!  dit-elle,  osericz-vous  dire  que  vous  ne  saviez  pas  ce  que 
vous  osez  me  reprocher  aujourd'hui? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  savais,  je  ne  vous  dis  pas  que  je  ne  savais  point, 
je  vous  dis  :  observez  ma  conduite  depuis  quatre  ans  que  vous  n'êtes  plus  ma 
femme  et  que  je  ne  suis  plus  votre  mari  ;  vous  venez  si  elle  a  toujours  été  con- 
séquente avec  elle-mêrae.  Quelque  temps  avant  notre  rupture,  vous  avez  désiré 
étudier  la  musique  avec  ce  fameux  baryton  qui  a  débuté  avec  tant  de  succès  au 
théâtre  italien;  moi,  j'ai  voulu  étudier  la  danse  avec  cette  danseuse  qui  s'était 
fait  une  si  grande  réputation  à  Londres.  Cela  m'a  coûté ,  tant  pour  vous  que 
pour  moi,  cent  mille  francs  à  peu  près.  Je  n'ai  rîen  dit,  parce  qu'il  faut  de  l'har- 
monie dans  les  ménages.  Cent  mille  francs  pour  que  l'homme  et  la  femme  sa- 
chent bien  à  fond  la  danse  et  la  musique,  ce  n'est  pas  trop  cher.  Bientôt,  voilà 
que  vous  vous  dégoûtez  du  chant,  et  que  l'idée  vous  vient  d'étudier  la  dijjlomatie 
avec  un  secrétaire  du  ministre.  Je  vous  laisse  étudier.  Vous  comprenez,  que 
m'importe  à  moi,  puisque  vous  payez  les  leçons  que  vous  prenez  sur  votre  cas- 
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sette?  Mais  aujourd'hui  je  m'aperçois  que  vous  tirez  sur  la  mienne,  et  que 
votre  apprentissage  me  peut  coûter  sept  cent  mille  francs  par  mois.  Halte-là! 
madame,  car  cela  ne  peut  durer  ainsi.  Ou  le  diplomate  donnera  des  leçons... 
gratuites,  et  je  le  tolérerai;  ou  il  ne  remettra  plus  le  pied  dans  la  maison  , 
entendez-vous,  madame  ? 

—  Oh  !  c'est  trop  fort ,  moiTsieur,  s'écria  Hermine  sufl'oquée ,  et  vous  dé- 
passez les  limites  de  l'ignoble. 

—  Mais ,  dit  Danglars ,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  n'êtes  pas  restée  en 
deçà ,  et  que  vous  avez  volontairement  obéi  à  cet  axiome  du  Gode  :  u  La 
femme  doit  suivre  son  mari,  « 

—  Des  injures  ! 

—  Vous  avez  raison  :  arrêtons  nos  faits  et  raisonnons  froidement.  Je  ne 
me  suis  jamais ,  moi ,  mêlé  de  vos  affaires  que  pour  votre  bien  ;  faites  de 
même.  Ma  caisse  ne  vous  regarde  pas,  dites-vous?  soit  :  opérez  sur  la  vôtre, 
mais  n'emplissez  ni  ne  videz  la  mienne.  D'ailleurs ,  qui  sait  si  tout  cela  n'est 
pas  un  coup  de  Jarnac  politique;  si  le  ministre,  furieux  de  me  voir  de  l'op- 
position et  jaloux  des  sympathies  populaires  que  je  soulève,  ne  s'entend  pas 
avec  M.  Debray  pour  me  ruiner? 

—  Comme  c'est  probable  ! 

—  Mais  sans  doute  ;  qui  a  jamais  vu  cela...  une  fausse  nouvelle  télégraphi- 
que ,  c'est-à-dire  l'impossible  ou  à  peu  près ,  des  signes  tout  à  fait  différents 
donnés  par  les  deux  derniers  télégraphes!...  c'est  fait  exprès  pour  moi,  en 
vérité.' 

—  Monsieur,  dit  plus  humblement  la  baronne ,  vous  n'ignorez  pas ,  ce  me 
semble ,  que  cet  employé  a  été  chassé  ;  qu'on  a  parlé  même  de  lui  faire  son 
procès;  que  l'ordre  avait  été  donné  de  l'arrêter,  et  que  cet  ordre  eût  été  mis 
à  exécution  s'il  ne  se  fût  soustrait  aux  premières  recherches  par  une  fuite 
qui  prouve  sa  folie  ou  sa  culpabilité...  C'est  une  erreur. 

—  Oui ,  qui  fait  rire  les  niais ,  qui  fait  passer  une  mauvaise  nuit  au  minis- 
tre ,  qui  fait  noircir  du  papier  à  MM.  les  secrétaires  d'État,  mais  qui,  à  moi , 
me  coûte  sept  cent  mille  francs. 

—  Mais,  monsieur,  dit  tout  à  coup  Hermine,  puisque  tout  cela,  selon  vous, 
vient  de  M.  Debray,  pourquoi,  au  lieu  de  dire  tout  cela  directement  à  M.  De- 
bray, venez-vous  me  le  dire  à  moi?  pourquoi  accusez-vous  l'homme  et  vous 
en  prenez-vous  à  la  femme  ? 

—  Est-ce  que  je  connais  M.  Debray,  moi?  dit  Danglars;  est-ce  que  je 
veux  le  connaître?  est-ce  que  je  veux  savoir  qu'il  donne  des  conseils?  est-ce 
que  je  veux  les  suivre?  est-ce  que  je  joue?  \on,  c'est  vous  qui  faites  tout 
cela,  et  non  pas  moi! 

—  Mais  il  me  semble  que  puisque  vous  en  profitez... 
Danglars  haussa  les  épaules. 

—  Folles  créatures ,  en  vérité ,  que  ces  femmes  qui  se  croient  des  génies 
parce  qu'elles  ont  conduit  une  ou  dix  intrigues  de  façon  à  n'être  pas  aflichées 
dans  tout  Paris!  Mais  songez  donc  qu'eussiez-vous  caché  vos  dérèglements  à 
votre  mari  même ,  ce  qui  est  l'A  B  C  de  l'art ,  parce  que  la  plupail  du  temps 
les  maris  ne  veulent  pas  voir,  vous  ne  seriez  qu'une  pâle  copie  de  ce  que 
font  la  moitié  de  vos  amies  les  femmes  du  monde.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  moi;  j'ai  vu  et  toujours  vu;  depuis  seize  ans  à  peu  près  vous  m'avez 
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ach^é  une  pensée  peut-être,  mais  pas  une  démarche,  pas  une  action,  pas  une 
faute ,  tandis  que  vous ,  de  votre  côté ,  vous  vous  applaudissiez  de  votre 
adresse  et  croyiez  fermement  me  tromper.  Qu'en  est-il  résulté?  c'est  que  grâce 
à  ma  prétendue  ignorance,  depuis  M.  de  Villefort  jusqu'à  M.  Debray,  il  n'est 
pas  un  de  vos  amis  qui  n'ait  tremblé  devant  moi  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
m'ait  traité  en  maître  de  la  maison,  ma  seule  prétention  près  de  vous  ;  il  n'en 
est  pas  un  enfin  qui  ait  osé  vous  dire  de  moi  ce  que  je  vous  en  dis  moi-même 
aujourd'hui.  Je  vous  permets  de  me  rendre  odieux ,  mais  je  vous  empêcherai 
de  me  rendre  ridicule,  et  surtout  je  vous  défends  positivement  et  par-dessus 
tout  de  me  ruiner. 

Jusqu'au  moment  où  le  nom  de  Villefort  avait  été  prononcé ,  la  baronne 
avait  fait  assez  bonne  contenance;  mais  à  ce  nom  elle  avait  pâli,  et.  se  levant 
comme  mue  par  un  ressort ,  elle  avait  étendu  les  bras  comme  pour  conjurer 
une  apparition,  et  fait  trois  pas  vers  son  mari  comme  pour  lui  arracher  la  fin 
du  secret  qu'il  ne  connaissait  pas ,  ou  que ,  peut-être ,  par  quelque  calcul 
odieux  comme  étaient  à  peu  près  tous  les  calculs  de  Danglars ,  il  ne  voulait 
pas  laisser  échapper  entièrement. 

—  M.  de  Villefort!  que  signifie?  que  voulez-vous  dire? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  que  M.  de  Nargonne,  votre  premier  mari,  n'é- 
tant ni  un  philosophe  ni  un  banquier,  ou  peut-être  étant  l'un  et  l'autre,  et 
voyant  qu'il  n"y  avait  aucun  parti  à  tirer  d'un  procureur  du  roi,  est  mort  de 
chagrin  ou  de  colère  de  vous  avoir  trouvée  enceinte  de  six  mois  après  une 
absence  de  neuf.  Je  suis  brutal,  non  seulement  je  le  sais,  mais  je  m'en  vante  : 
c'est  un  de  mes  moyens  de  succès  dans  mes  opérations  commerciales.  Pour- 
quoi, au  lieu  de  tuer,  s' est-il  fait  tuer  lui-même?  Parce  qu'il  n'avait  pas  de 
caisse  à  sauver;  ruais  moi ,  je  me  dois  à  ma  caisse.  ^I.  Dèbray,  mon  associé , 
me  fait  perdre  sept  cent  mille  francs  ;  qu'il  supporte  sa  part  de  la  perte ,  et 
nous  continuerons  nos  affaires;  sinon,  qu'il  me  fasse  banqueroute  de  ses  deux 
cent  cinquante  mille  livres,  et  qu'il  fasse  comme  font  les  banqueroutiers,  qu'il 
disparaisse.  Eh  ,  mon  Dieu!  c'est  un  charmant  ganon,  je  le  sais,  quand  ses 
nouvelles  sont  exactes;  mais  quand  elles  ne  le  sont  pas ,  il  y  en  a  cinquante 
dans  le  monde  qui  valent  mieux  que  lui. 

Madame  Danglars  était  atterrée;  cependant  elle  fit  un  effort  suprême  pour 
répondre  à  cette  dernière  attaque.  Elle  tomba  sur  un  fauteuil,  pensant  à  Ville- 
fort,  à  la  scène  du  dîner,  h  cette  étrange  série  de  malheurs  qui,  depuis  quel- 
ques jours,  s'abattaient  un  à  un  sur  sa  maison,  et  changeaient  en  scandaleux 
débats  le  calnu'  ouaté  de  son  ménage. 

Danglars  ne  la  regarda  même  pas,  quoiqu'elle  fît  tout  ce  qu'elle  put  pour 
s'évanouir.  11  tira  la  porte  de  la  chambre  ii  coucher  sans  ajouter  un  seul  mot, 
et  rentra  chez  lui;  de  sorte  que  madame  Danglars,  en  revenant  de  son  demi- 
évanouissement,  put  croire  qu'elle  avait  fait  un  mauvais  rêve. 
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e  lendemain  de  cette  scène,  à  l'heure  que  Debray 
avait  coutume  de  choisir  pour  venir  faire,  en  allant 
à  son  bureau,  une  petite  visite  à  madame  Danglars, 
son  coupé  ne  parut  pas  dans  la  cour. 

A  cette  heure-là ,  c'est-à-dire  vers  midi  et  demi, 
madame  Danglars  demanda  sa  voiture  et  sortit. 

Danglars  ,  placé  derrière  un  rideau ,  avait  guetté 
celte  sorlie  qu'il  attendait.  Il  donna  l'ordre  qu'on 
le  prévînt  aussitôt  que  madame  reparaîtrait;  mais  à 
deux  heures  elle  n'était  pas  rentrée. 

A  deux  heures  il  demanda  ses  chevaux,  se  rendit  à  la  chambre  et  se  fit  ins- 
crire pour  parler  contre  le  budget. 

De  midi  à  deux  heures,  Danglars  était  resté  à  son  cabinet,  décachetant  ses 
dépêches,  s'assombrissant  de  plus  en  plus,  entassant  chiffres  sur  chiffres,  et 
recevant  entre  autres  visites  celle  du  major  Cavalcanti,  qui,  toujours  aussi 
bleu,  aussi  raide  et  aussi  exact,  se  présenta  à  l'heure  annoncée  la  veille,  pour 
terminer  son  affaire  avec  le  banquier. 

En  sortant  de  la  chambre,  Danglars,  qui  avait  donné  de  violentes  marques 
d'agitation  pendant  la  séance ,  et  qui  surtout  avait  été  plus  acerbe  que  jamais 
contre  le  ministère,  remonta  dans  sa  voiture  et  ordonna  au  cocher  de  le  con- 
duire avenue  des  Champs-Elysées,  n"  30. 

Monte-Cristo  était  chez  lui  ;  seulement  il  était  avec  quelqu'un  ,  et  il  priait 
Danglars,  d'attendre  un  instant  au  salon. 

Pendant  que  le  banquier  attendait,  la  porte  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  un 
homme  habillé  en  abbé,  qui,  au  lieu  d'attendre  comme  lui,  plus  familier  que 
lui  sans  doute  dans  la  maison  ,  le  salua,  entra  dans  l'intérieur  des  apparte- 
ments et  disparut. 

Un  instant  après  ,  la  porte  par  laquelle  le  prêtre  était  entré  se  rouvrit ,  et 
Monte-Cristo  parut. 

—  Pardon,  dit-il,  cher  baron  ,  mais  un  de  mes  bons  amis,  l'abbé  Busoni, 
que  vous  avez  pu  voir  passer,  vient  d'arriver  à  Paris  :  il  y  avait  fort  long- 
temps que  nous  étions  séparés,  et  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  quitter  tout 
aussitôt,  j'espère  qu'en  faveur  du  motif  vous  m'excuserez  de  vous  avoir  fait 
attendre. 

—  Comment  donc  ,  dit  Danglars,  c'est  tout  simple ,  c'est  moi  qui  ai  mal 
pris  mon  moment,  et  je  vais  me  retirer. 

—  Point  du  tout,  asseyez-vous  donc,  au  contraire.  Mais,  bon  Dieu  îqu'avez- 
vous  donc  ?  vous  avez  l'air  tout  soucieux  ;  en  vérité,  vous  m'effrayez;  un  ca- 
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pitaliste  chagrin  est  comme  les  comètes ,  il  présage  toujours  quelque  grand 
malheur  au  monde. 

—  J'ai,  mon  cher  monsieur,  dit  Danglars,  que  la  mauvaise  chance  est  sur 
moi  depuis  plusieurs  jours,  el  que  je  n'apprends  que  des  sinistres. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo,  est-ce  que  vous  avez  eu  une  rechute 
à  la  Bourse  ? 

—  Non,  j'en  suis  guéri,  pour  quelques  jours  du  moins;  il  s'agit  tout  bon- 
nement pour  moi  d'une  banqueroute  à  Trieste. 

—  Vraiment  !  est-ce  que  votre  banqueroutier  serait  par  hasard  Jacopo  Man- 
fredi  ? 

—  Justement  !  Figurez-vous  un  homme  qui  faisait  depuis  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  pour  huit  ou  neuf  cent  mille  francs  par  an  d'affaires  avec  moi. 
Jamais  un  mécompte ,  jamais  un  retard  ;  un  gaillard  qui  payait  comme  un 
prince...  qui  paye.  Je  me  mets  en  avance  d'un  million  avec  lui,  et  ne  voilà-t-il 
pas  mon  diable  de  Jacopo  Manfredi  qui  suspend  ses  paiements  ! 

—  En  vérité  ? 

—  C'est  une  fatalité  inouïe.  Je  tire  sur  lui  six  cent  mille  livres  qui  me  re- 
viennent impayées,  et  de  plus,  je  suis  encore  porteur  de  quatre  cent  mille  francs 
de  lettres  de  change  signées  par  lui  et  payables  fin  courant  chez  son  corres- 
pondant de  Paris.  Nous  sommes  le  30,  j'envoie  toucher,  ah  bien  oui  !  le  corres- 
pondant a  disparu.  Avec  mon  affaire  d'Espagne,  cela  me  fait  une  gentille  fm 
de  mois. 

—  Mais  est-ce  vraiment  une  perte,  votre  altaire  d'Espagne? 

—  Certainement,  sept  cent  mille  francs  hors  de  ma  caisse,  rien  que  cela. 

—  Comment  diable  avez-vous  fait  une  pareille  école,  vous,  un  vieux  loup 
cervier  ? 

—  Eh  !  c'est  la  faute  de  ma  femme  ;  elle  a  rêvé  que  don  Carlos  était  entré 
en  Espagne  :  elle  croit  aux  rêves.  C'est  du  magnétisme  .  dit-elle,  et  quand  elle 
rêve  une  chose,  cette  chose,  à  ce  qu'  elle  assure  doit  infailliblement  arriver.  Sur 
sa  conviction,  je  lui  permets  de  jouer  ;  elle  a  sa  cassette  et  son  agent  de  change, 
elle  joue  et  elle  perd.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  mon  argent,  mais  le  sien 
qu'elle  joue.  Cepandant ,  n'importe  ,  vous  conviendrez  que  lorsque  sept  cent 
mille  francs  sortent  de  la  poche  de  la  femme,  le  mari  s'en  aperçoit  toujours  bien 
un  peu.  Comment  ne  saviez-vous  pas  cela  ?  mais  la  chose  a  fait  un  bruit  énorme. 

—  Si  fait,  j'en  avais  entendu  parler,  mais  j'ignorais  les  détails;  puis  je  suis 
on  ne  peut  plus  ignorant  de  toutes  ces  affaires  de  bourse. 

—  Vous  ne  jouez  donc  pas? 

—  Moi!  et  comment  voulez-vous  que  je  joue?  moi  qui  ai  déjà  tant  de  peine 
à  régler  mes  revenus.  Je  suis  forcé,  outre  mon  intendant,  de  prendre  encore 
un  commis  et  un  garçon  de  caisse.  Mais  à  propos  d'Espagne ,  il  me  semble 
que  la  baronne  n'avait  pas  tout  h  fait  rêvé  l'histoire  de  la  rentrée  de  don  Carlos. 
Les  journaux  n'ont-ils  pas  dit  quelque  chose  de  cela? 

-;-  Vous  croyez  donc  aux  journaux,  vous? 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde  ;  mais  il  me  semble  que  cet  honnête  Messager 
faisait  exception  à  la  règle,  el  qu'il  n'annonçait  que  les  nouvelles  certaines  , 
les  nouvelles  télégraphiques. 

—  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  est  inexplicable ,  reprit  Danglars ,  c'est  que  cette 
rentrée  de  don  Carlos  était  effectivement  une  nouvelle  télégraphique. 


PROJETS  DE  MARIAGE.  85 

—  En  sorte,  dit  Monte-Cristo,  que  c'est  dix-sept  cent  mille  francs  à  peu 
près  que  vous  perdez  ce  mois-ci  ? 

—  11  n'y  a  pas  d'à  peu  près,  c'est  juste  mon  chillVe. 

—  Diable  pour  une  fortune  de  troisième  ordre,  dit  Monte-Cristo  avec  com- 
passion,  c'est  un  rude  coup. 

—  De  troisième  ordre  1  dit  Danglars  un  peu  iiumilié  ;  que  diable  entendez- 
vous  par  là  ? 

—  Sans  doute,  continua  Monte-Cristo,  je  fais  trois  catégories  dans  les  fortu- 
nes :  fortune  de  premier  ordre,  fortune  de  deuxième  ordre,  fortune  de  troisième 
ordre.  J'appelle  fortunes  de  premier  ordre  celles  qui  se  composent  de  trésors 
que  l'on  a  sous  la  main,  les  terres,  les  mines,  les  revenus  sur  des  Etats  comme 
la  France,  l'Autriche  et  l'Angleterre,  pourvu  que  ces  trésors,  ces  mines,  ces 
revenus  forment  un  total  d'une  centaine  de  millions.  J'appelle  fortune  de  second 
ordre  les  exploitations  manufacturières,  les  entreprises  par  association,  les  vice- 
royautés  et  les  principautés  ne  dépassant  pas  quinze  cent  mille  francs  de  re- 
venu, le  tout  formant  un  capital  d'une  cinquantaine  de  millions.  J'appelle  enfin 
fortune  de  troisième  ordre  les  capitaux  fructifiant  par  intérêts  composés,  les 
gains  dépendant  de  la  volonté  d'autrui  ou  des  chances  du  hasard,  qu'une  ban- 
queroute entame,  qu'une  nouvelle  télégrai»hique  ébranle  ;  les  bénéfices  enfin 
que  produisent  les  spéculations  éventuelles,  les  opérations  soumises  aux  chan- 
ces de  cette  fatalité  qu'on  pourrait  appeler  force  mineur  en  la  comparant  à  la 
force  majeure  ,  qui  est  la  force  naturelle  ;  le  tout  formant  un  capital  fictif  ou 
réel  d'une  quinzaine  de  millions.  N'est-ce  point  là  votre  position  à  peu  près, dites  ? 

—  Mais  dame  !  oui,  répondit  Danglars. 

—  Il  en  résulte  qu'avec  six  fins  de  mois  comme  celle-ci,  continua  impertur- 
bablement Monte-Cristo,  une  maison  de  troisième  ordre  serait  à  l'agonie. 

—  Oh  !  dit  Danglars  avec  un  sourire  fort  pâle,  comme  vous  y  allez  ! 

—  Mettons  sept  mois,  répliqua  Alonte-Cristo  du  même  ton.  Dites-moi,  avez- 
vous  pensé  à  cela  quelquefois,  que  sept  fois  dix-sept  cent  mille  francs  font  douze 
millions  ou  à  peu  près?...  Non  !  eh  bien,  vous  avez  raison,  car  avec  des  ré- 
llexions  pareilles  on  n'engagerait  jamais  ses  capitaux,  qui  sont  au  financier  ce 
que  la  peau  est  à  l'homme  civilisé.  Nous  avons  nos  habits  plus  ou  moins  somp- 
tueux, c'est  notre  crédit  ;  mais  quand  l'homme  meurt,  il  n'a  que  sa  peau  ;  de 
même  qu'en  sortant  des  affaires,  vous  n'avez  que  votre  bien  réel,  cinq  ou  six 
millions  tout  au  plus-;  car  les  fortunes  de  troisième  ordre  ne  représentent  guère 
que  le  tiers  ou  le  quart  de  leur  apparence,  comme  la  locomotive  d'un  chemin 
de  fer  n'est  toujours  ,  au  milieu  de  la  fumée  qui  l'enveloppe  et  qui  la  grossit, 
qu'une  machine  plus  ou  moins  forte.  Eh  bien!  sur  ces  cinq  ou  six  millions  qui 
forment  votre  actif  réel,  vous  venez  d'en  perdre  à  peu  près  deux,  qui  diminuent 
d'autant  votre  fortune  fictive  ou  votre  crédit  ;  c'est-à-dire,  mon  cher  monsieur 
Danglars,  que  votre  peau  vient  d'être  ouverte  par  une  saignée  qui,  réitérée 
quatre  fois,  entraînerait  la  mort.  Eh  !  eh  !  faites  attention,  mon  cher  monsieur 
Danglars.  Avez-vous  besoin  d'argent?  voulez-vous  que  je  vous  en  prête?  , 

—  Que  vous  êtes  un  mauvais  calculateur  !  s'écria  Danglars  en  appelant  à 
son  aide  toute  la  philosophie  et  toute  la  dissimulation  de  l'apparence  :  à  l'heure 
qu'il  est,  l'argent  est  rentré  dans  mes  coffres  par  d'autres  spéculations  qui  ont 
réussi.  Le  sang  sorti  parla  saignée  est  rentré  par  la  nutrition.  J'ai  perdu  une 
bataille  en  Espagne,  j'ai  été  battu  à  Trieste  ;  mais  mon  armée  navale  de  l'Inde 
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aura  pris  quelques  galions;  mes  pionniers  du  Mexique  auront  découvert  quel- 
que mine. 

—  Fort  bien  I  l'on  bien  !  mais  la  cicatrice  leste,  et  à  la  première  perte  elle 
se  rouvrira. 

—  Non  ,  car  je  marche  sur  des  cerliludes,  poursuivit  Danglars  avec  la  fa- 
conde banale  du  charlatan  dont  l'état  est  de  prôner  son  crédit  ;  il  faudrait  pour 
me  renverser,  que  trois  gouvernements  croulassent. 

—  Dame  !  cela  s'est  vu. 

—  Que  la  terre  manquât  de  récoltes. 

—  Rappelez-vous  les  sept  vaches  grasses  et  les  sept  vaches  maigres. 

^-  Ou  que  la  mer  se  retirât  comme  du  temps  de  Phaiaon  ;  encore  il  y  a  plu- 
sieurs mers,  et  les  vaisseaux  en  seraient  quittes  pour  se  faire  caravanes. 

—  Tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux,  cher  monsieur  Danglars,  dit  Monte- 
Cristo,  et  je  vois  que  je  m'étais  tiompé  et  que  vous  rentrez  dans  les  fortunes 
de  second  ordre. 

—  Jç  crois  pouvoir  arriver  à  cet  honneur,  dit  Danglars  avec  un  de  ces  sou- 
rires stéréotypés  qui  faisait  à  Monte-Cristo  l'eflet  dune  de  ces  lunes  pâteuses 
dont  les  mauvais  peintres  badigeonnent  leurs  j-uines  ;  mais,  puisque  nous  en 
sommes  à  parler  d'affaires,  ajouta-t-il,  enchanté  de  trouver  ce  motif  de  changer 
la  conversation,  dites-moi  donc  un  peu  ce  que  je  puis  faire  pour  M.  Cavalcanti. 

—  Mais  lui  donner  dp  l'argent  s'il  a  un  crédit  sur  vous  et  que  ce  crédit  vous 
paraisse  bon. 

—  Excellent!  il  s'est  présenté  ce  matin  avec  un  bon  de  quarante'mille  francs 
payable  à  vue  sur  vous,  signé  Busoni ,  et  renvoyé  par  vous  à  moi  avec  votre 
endos.  Vous  comprenez  que  je  lui  ai  compté  à  l'instant  même  ses  quarante 
billets  carrés. 

Monte-Cristo  fit  un  signe  de  tète  qui  indiquait  toute  son  adhésion. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua  Danglars  ;  il  a  ouvert  à  son  fils  un  crédit 
chez  moi. 

—  Combien,  sans  indiscrétion,  donne-t-il  au  jeune  homme? 

—  Cinq  mille  francs  par  mois. 

—  Soixante  mille  francs  par  an.  Je  m'en  doutais  bien,  dit  Monte-Cristo  en 
haussant  les  épaules;  ce  sont  des  pleutres  que  les  Cavalcanti.  One  veut-il  qu'un 
jeune  homme  fasse  avec  cinq  mille  francs  par  mois? 

—  Mais  vous  comprenez  que  si  le  jeune  homme  a  be'soin  de  quelques  mille 
francs  de  plus. . . 

—  N'en  faites  rien,  le  père  vous  les  laisserait  pour  votre  compte.  Vous  ne 
connaissez  pas  tous  les  millionnaires  ultramontains,  ce  sont  de  véritables  Har- 
pagons. Et  par  qui  lui  est  ouvert  ce  crédit? 

—  Oh  !  par  la  maison  Fenzi,  l'une  des  meilleures  de  Florence. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  perdrez  ,  tant  s'en  faut  ;  mais  tenez-vous 
cependant  dans  les  termes  de  la  lettre. 

*—  Vous  n'auriez  donc  pas  confiance  dans  ce  Cavalcanti? 

—  Moi,  je  lui  donnerais  dix  millions  sur  sa  signature.  Cela  rentre  dans  les 
ortunes  de  second  ordre  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  mon  cher  mon- 
sieur Danglars. 

—  Et  avec  cela,  comme  il  est  simple  !  Je  l'aurais  pris  pour  un  major,  rien 
de  plus. 
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—  El  vous  lui  eussiez  fail  honneur  ;  car,  Vous  avez  raison,  il  ne  paye  pas 
de  raine.  Quand  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  il  m'a  fait  l'effet  d'un  vieux 
lieutenant  moisi  sous  la  contre-épaulette.  Mais  tous  les  Italiens  sont  comme 
cela  ;  ils  ressemblent  à  de  vieux  juifs  quand  ils  n'éblouissent  pas  comme  des 
mages  d'Orient. 

—  Le  jeune  homme  est  mieux,  dit  Danglars. 

—  Oui.  Un  peu  timide,  peut-être;  mais,  en  somme,  il  m'a  paru  convenable. 
J'en  étais  inquiet. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  l'avez  vu  chez  moi  à  peu  près  à  son  entrée  dans  le  monde, 
à  ce  que  l'on  m'a  dit ,  du  moins.  Il  a  voyagé  avec  un  précepteur  très  sévère, 
et  n'était  jamais  venu  à  Paris. 

—  Tous  ces  Italiens  de  qualité  ont  l'habitude  de  se  marier  entre  eux,  n'est- 
ce  pas  ?  demanda  négligemment  Danglars  ;  ils  aiment  à  associer  leurs  fortunes. 

—  D'habitude  ils  font  ainsi,  c'est  vrai  ;  mais  Cavalcanti  est  un  original  qui 
ne  fait  rien  comme  les  autres.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  qu'il  envoie  son 
fds  en  France  pour  qu'il  y  trouve  une  femme. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Et  vous  avez  entendu  parler  de  sa  fortune  ? 

—  Il  n'est  question  que  de  cela  ;  seulement  les  uns  lui  accordent  des  mil- 
lions, les  autres  prétendent  qu'il  ne  possèdent  pas  un  paul. 

—  Et  votre  opinion  à  vous  ? 

—  Il  ne  faudrait  pas  vous  fonder  dessus,  elle  est  toute  personnelle. 

—  Mais,  enfin... 

—  Mon  opinion,  à  moi,  est  que  tous  ces  vieux  podestats,  tous  ces  anciens  con- 
dottieri, car  ces  Cavalcanti  ont  commandé  des  armées,  ont  gouverné  des  pro- 
vinces ;  mon  opinion,  dis-je,  est  qu'ils  ont  enterré  des  millions  dans  des  coins 
que  leurs  aines  seuls  connaissent  et  font  connaître  à  leurs  aînés  de  génération  en 
génération  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  tousjaunes  et  secs  comme  leurs  florins 
du  temps  delà  république,  dont  ils  conservent  un  reflet  à  force  de  les  regarder. 

—  Parfait,  dit  Danglars;  et  c'est  d'autant  plus  vrai,  qu'on  ne  leur  connaît 
pas  un  pouce  de  terre,  à  tous  ces  gens-là. 

—  Fort  peu,  du<noins  ;  moi,  je  sais  bien  que  je  ne  connais  à  Cavalcanti  que 
son  palais  de  Lucques. 

—  Ah  !  il  a  un  palais  !  dit  en  riant  Danglars  ;  c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Oui,  et  encore  le  loue-t-il  au  ministre  des  finances,  tandis  qu'il  habite, 
lui,  dans  une  maisonnette.  Oh  !  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois  le  bonhomme  serré. 

—  Allons,  allons,  vous  ne  le  flattez  pas. 

—  Ecoutez,  je  le  connais  à  peine  ;  je  crois  l'avoir  vu  trois  fois  dans  ma  vie. 
Ce  que  j'en  sais,  c'est  par  l'abbé  Rusoni  et  par  lui-même  ;  il  me  parlait  ce  ma- 
tin de  ses  projets  sur  son  fils,  et  me  faisait  entrevoir  que  ,  las  de  voir  dormir 
des  fonds  considérables  en  Italie,  qui  est  un  pays  mort,  il  voudrait  trouver  un 
moyen,  soit  en  France,  soit  en  Angleterre,  de  faire  fructifier  ses  millions.  Mais 
remarquez  bien  toujours  que,  quoique  j'aie  la  plus  grande  confiance  dans 
l'abbé  Rusoni,  personnellement,  moi,  je  ne  réponds  de  rien. 

—  N'importe,  merci  du  client  que  vous  m'avez  envoyé;  c'est  un  fort  beau 
nom  à  inscrire  sur  mes  registres,  et  mon  caissier,  à  qui  j'ai  expliqué  ce  que 
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c'était  que  les  Cavalcanli,  en  est  tout  fier.  A  propos,  et  ceci  est  un  simple  dé- 
tail de  touriste,  quand  ces  gens-là  marient  leurs  fils,  leur  donnent-ils  des  dots? 

—  ¥A]  !  mon  Dieu!  c'est  selon.  .J'ai  connu  un  prince  italien,  riche  comme 
une  mine  d'or,  un  des  premiers  noms  de  Toscane,  qui,  lorsque  ses  fils  se  ma- 
riaient à  sa  guise,  leur  donnait  des  millions,  et,  quand  ils  se  mariaient  malgré 
lui,  se  contentait  de  leur  faire  une  rente  de  trente  écus  par  mois.  Admettons 
qu'Andréa  se  marie  selon  les  vues  de  son  père,  il  lui  donnera  peut-être  un, 
deux,  trois  millions.  Si  c'était  avec  la  fille  d'un  banquier,  par  exemple,  peut- 
être  prendrait-il  un  intérêt  dans  la  maison  du  beau-père  de  son  fils.  Puis,  sup- 
posez à  côté  de  cela  que  sa  bru  lui  déplaise  :  bonsoir  ;  le  père  Cavalcanti  met 
la  main  sur  la  clef  de  son  colfre-fort ,  donne  un  double  tour  à  la  serrure,  et 
voilà  maître  Andréa  obligé  de  vivre  comme  un  fils  de  famille  parisien,  en  bi- 
seautant des  cartes  ou  en  pipant  des  dés. 

• — Ce  garçon-là  trouvera  une  princesse  bavaroise  ou  péruvienne  ;  il  voudra 
une  couronne  fermée,  un  Eldorado  traversé  par  le  Potose. 

—  Non,  tous  ces  grands  seigneurs  de  l'autre  côté  des  monts  épousent  fré- 
quemment de  simples  mortelles;  ils  sont  comme  Jupiter,  ils  aiment  à  croiser 
les  races.  Ah  ça!  mais  est-ce  que  vous  voulez  marier  Andréa,  mon  cher  mon- 
sieur Danglars,  que  vous  me  faites  toutes  ces  questions-là? 

—  Ma  foi,  dit  Danglars,  cela  ne  me  paraîtrait  pas  une  mauvaise  spéculation  ; 
et  je  suis  un  spéculateur,  moi. 

—  Ce  n'est  pas  avec  mademoiselle  Danglars,  que  je  présume  ;  vous  ne  vou- 
driez pas  faire  égorger  ce  pauvre  Andréa  par  Albert? 

—  Albert  !  dit  Danglars  en  haussant  les  épaules  ;  ah  !  bien  oui,  il  se  soucie 
pas  mal  de  cela. 

—  Mais  il  est  fiancé  avec  votre  fille,  je  crois? 

—  C'est-à-dire  que  M.  de  Morcerf  et  moi  nous  avons  quelquefois  causé  de 
ce  mariage  ;  mais  madame  de  Morcerf  et  Albert. . . 

—  Nallez-vous  pas  me  dire  que  celui-ci  n'est  pas  un  bon  parti? 

—  Eh  !  eh  !  mademoiselle  Danglars  vaut  bien  M.  de  Morcerf,  ce  me  semble  ! 

—  La  dot  de  mademoiselle  Danglars  sera  belle ,  en  elfet ,  et  je  n'en  doute 
pas,  surtout  si  le  télégraphe  ne  fait  plus  de  nouvelles  folies. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  la  dot.  Mais  dites-moi  donc,  à  propos? 

—  Eh  bien? 

—  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  invité  Morcerf  et  sa  famille  à  votre  dîner? 

—  Je  lavais  fait  aussi,  mais  il  a  objecté  un  voyage  à  Dieppe  avec  madame 
de  Morcerf,  à  qui  on  a  recommandé  l'air  de  la  mer. 

—  Oui,  oui,  dit  Danglars  en  riant,  il  doit  lui  être  bon. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  c'est  l'air  qu'elle  a  respiré  dans  sa  jeunesse. 
Monte-Cristo  laissa  passer  l'épigramme  sans  paraître  y  faire  attention, 

—  Mais  enfin,  dit  le  comte,  si  Albert  n'est  point  aussi  riche  que  mademoi- 
selle Danglars,  vous  ne  pouvez  nier  qu'il  porte  un  beau  nom? 

—  Soit,  mais  j'aime  autant  le  mien,  dit  Danglars. 

—  Certainement ,  votre  nom  est  populaire ,  et  il  a  orné  le  titre  dont  on  a 
cru  l'orner,  mais  vous  êtes  un  homme  trop  intelligent  pour  n'avoir  point  com- 
pris que,  selon  certains  préjugés  trop  puissamment  enracinés  pour  qu'on  les 
extirpe,  noblesse  de  cinq  siècles  vaut  mieux  que  noblesse  de  vingt  ans. 
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—  Et  voilà  justement  pourquoi,  dit  Danglars  avec  un  sourire  qu'il  essayait 
de  rendre  sardonique ,  voilk  pourquoi  je  piéférerais  M.  Andréa  Cavalcanti  i\ 
M.  Albert  de  Morcerl'. 

—  Mais  cependant,  dit  Monte-Crislo,  je  suppose  que  les  Morcerf  ne  le  cè- 
dent pas  aux  Cavalcanti? 

—  Les  Morcerf!...  Tenez,  mon  cher  comte,  reprit  Danglars,  vous  êtes  un 
galant  homme,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois. 

—  Et,  de  plus,  connaisseur  en  blason? 

—  Un  peu. 

—  Eh  bien  !  regardez  la  couleur  du  mien  ;  elle  est  plus  solide  que  celle  du 
blason  de  Morcerf. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  moi,  si  je  ne  suis  pas  baron  de  naissance,  je  m'appelle  Dan- 
glars au  moins. 

—  Après? 

—  Tandis  que  lui  ne  s'appelle  pas  Morcerf. 

—  Comment,  il  ne  s'appelle  pas  Morcerf? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons  donc  ! 

—  Moi,  quelqu'un  m'a  fait  baron,  de  sorte  que  je  le  suis;  lui  s'est  fait  comte 
tout  seul,  de  sorte  qu'il  ne  l'est  pas. 

—  Impossible. 

—  Écoutez,  mon  cher  comte,  continua  Danglars,  M.  de  Morcerf  est  mon  ami, 
ou  plutôt  ma  connaissance  depuis  trente  ans;  moi,  vous  savez  que  je  fais  bon 
marché  de  mes  armoiries,  attendu  que  je  n'ai  jamais  oublié  d'où  je  suis  parti. 

—  C'est  la  preuve  d'une  grande  humilité  ou  d'un  grand  orgueuil,  dit  Monte- 
Cristo. 

—  Eh  bien  !  quand  j'étais  petit  commis,  moi,  Morcerf  était  simple  pêcheur. 

—  Et  alors  on  l'appelait? 

—  Fernand. 

—  Tout  court  ? 

—  Fernand  Mondego. 

—  Vous  en  êtes  sur? 

—  Pardieu  !  il  m'a  vendu  assez  de  poisson  pour  que  je  le  connaisse. 

—  Alors,  pourquoi  lui  donniez-vous  votre  fdle? 

—  Parce  que  Fernand  et  Danglars  étant  deux  parvenus,  tous  deux  anoblis, 
tous  deux  enrichis ,  se  valent  au  fond ,  sauf  certaines  choses  cependant  qu'on 
a  dites  de  lui  et  qu'on  n'a  jamais  dites  de  moi. 

—  Quoi  donc? 

—  Rien. 

—  Ah  !  oui,  je  comprends  ;  ce  que  vous  me  dites  là  me  rafraîchit  la  mé- 
moire à  propos  du  nom  de  Fernand  Mondego.  J'ai  entendu  prononcer  ce  nom- 
là  en  Grèce. 

—  A  propos  de  l'affaire  d'Ali-Pacha? 

—  Ju:tement. 

—  Voilà  le  mystère,  reprit  Danglars,  et  j'avoue  que  j'eusse  donné  bien  des 
choses  pour  le  découvrir. 
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—  Ce  n'était  pas  difTicile,  si  vous  en  aviez  eu  grande  envie. 

—  Comment  cela? 

—  Sans  doute,  vous  avez  bien  quelque  correspondant  en  Grèce? 

—  Pardieu  ! 

—  A  Janina? 

—  J'en  ai  partout... 

—  Eh  bien  !  écrivez  h  votre  correspondant  de  Janina,  et  demandez-lui  quel 
rôle  a  joué  dans  la  catastrophe  d'Ali-Tebelin  un  Français  nommé  Fernand. 

—  Vous  avez  raison  î  s'écria  Danglars  en  se  levant  vivement,  j'écrirai  au- 
jourd'hui même. 

—  Faites. 

—  Je  vais  le  faire. 

—  Et  si  vous  avez  quelque  nouvelle  bien  scandaleuse... 

—  Je  vous  la  communiquerai. 
— ^  Vous  me  ferez  plaisir. 

Danglars  s'élança  hors  de  l'appartement ,  et  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  sa 
voiture. 


XIII. 
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aissons  le  banquier  revenir  au  grand  train  de  ses 
chevaux ,  et  suivons  madame  Danglars  dans  son 
excursion  matinale. 

îNous  avons  dit  qu'à  midi  et  demi  madame  Dan- 
glars avait  demandé  ses  chevaux,  et  était  sortie  en 
voilure. 

Elle  se  dirigea  du  côté  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, prit  la  rue  Mazarino,  et  fil  arrêter  au  passage 
du  Pont-Xeuf. 

Elle  descendit  et  traversa  le  passage.  Elle  était  vêtue  foil  simplement, 
comme  il  convient  à  une  femme  de  goût  qui  sort  le  matin. 

Rue  Guénégaud ,  elle  monta  en  fiacre  en  désignant  comme  le  but  de  sa 
course  la  rue  de  Harlay. 

A  peine  fut-elle  dans  la  voiture ,  qu'elle  tira  de  sa  poche  un  voile  noir  très 
épais,  qu'elle  attacha  sur  son  chapeau  de  paille  ;  puis  elle  remit  son  chapeau  sur 
sa  tête,  et  vit  avec  plaisir,  en  regardant  dans  un  petit  miroir  de  poche,  qu'on 
ne  pouvait  voir  d'elle  que  sa  peau  blanche  et  la  prunelle  élincelante  de  son  œil. 
Le  fiacre  prit  le  Pont-Neuf,  et  entra  par  la  place  Dauphine  dans  la  cour  de 
Harlay  ;  il  fut  payé  en  ouvianl  la  portière,  et  madame  Danglars,  s'élançant  vers 
l'escalier,  qu'elle  franchit  légèrement,  arriva  bientôt  à  la  salle  des  Pas-Perdus. 
Le  matin,  il  y  a  beaucoup  d'affaires,  et  encore  plus  de  gens  affairés  au  palais  ; 
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les  gens  affairés  ne  regardent  pas  beaucoup  les  femmes  ;  madame  Danglars 
traversa  donc  la  salle  des  Pas-Perdus  sans  être  plus  remarquée  que  dix  autres 
femmes  qui  guettaient  leur  avocat. 

Il  y  avait  encombrement  dans  Tanticharabre  de  M.  de  Villefort;  mais  madame 
Danglars  n'eut  pas  même  besoin  de  prononcer  son  nom;  dès  qu'elle  parut,  un 
huissier  se  leva  ,  vint  à  elle  ,  lui  demanda  si  elle  n'était  point  la  personne  à 
laquelle  M.  le  procureur  du  roi  avait  donné  rendez-vous,  et.  sur  sa  réponse  af- 
firmative, il  la  conduisit  par  un  corridor  réservé  au  cabinet  de  M.  de  Villefort. 

Le  magistrat  écrivait  assis  sur  son  fauteuil,  le  dos  tourné  à  la  porte  :  il  en- 
tendit la  porte  s'ouvrir,  l'huissier  prononcer  ces  paroles  :  «  Entrez,  madame  !  » 
et  la  porte  se  refermer,  sans  faire  un  seul  mouvement  ;  mais  à  peine  eut-il 
senti  se  perdre  les  pas  de  l'huissier  qui  s'éloignait,  qu'il  se  retourna  vivement, 
alla  pousser  les  verrous ,  tirer  les  rideaux ,  et  visiter  chaque  coin  du  cabinet. 

Puis,  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  qu'il  ne  pouvait  être  ni  vu  ni  entendu, 
et  que  par  conséquent  il  fut  tranquillisé , 

—  Merci,  madame,  dit-il,  merci  de  votre  exactitude. 

Et  il  lui  olVrit  un  siège,  que  madame  Danglars  accepta,  car  le  cœur  lui  bat- 
tait si  fortement,  qu'elle  se  sentait  près  de  suffoquer. 

—  Voilà,  dit  le  procureur  du  roi  en  s'asseyant  à  son  tour,  et  en  faisant  dé- 
crire un  demi-cercle  à  son  fauteuil  afin  de  se  trouver  en  face  de  madame 
Danglars ,  voilà  bien  longtemps ,  madame ,  qu'il  ne  m'est  arrivé  d'avoir  ce 
bonheur  de  causer  seul  avec  vous,  et,  à  mon  grand  regret,  nous  nous  retrou- 
vons pour  entamer  une  conversation  bien  pénible. 

—  Cependant,  monsieur,  vous  voyez  que  je  suis  venue  à  voti'e  premier  ap- 
pel ,  quoique  bien  certainement  cette  conversation  soit  encore  plus  pénible 
pour  moi  que  pour  vous. 

Villefort  sourit  amèrement. 

—  Il  est  donc  vrai,  dit-il,  répondant  à  sa  propre  pensée  bien  plutôt  qu'aux 
paroles  de  madame  Danglars;  il  est  donc  vrai  que  toutes  nos  actions  laissent  leurs 
traces,  les  unes  sombres,  les  autres  lumineuses, dans  notre  passé  !  Il  est  donc 
vrai  que  tous  nos  pas  dans  cette  vie  ressemblent  à  la  marche  du  reptile  sur  le 
sable  et  font  un  sillon  !  Hélas!  pour  beaucoup  ce  sillon  est  celui  de  leurs  larmes. 

—  Monsieur,  dit  madame  Danglars,  vous  comprenez  mon  émotion,  n'est-ce 
pas  ?  ménagez-moi  donc,  je  vous  prie.  Cette  chambre  où  tant  de  coupables  ont 
passé  tremblants  et  honteux,  ce  fauteuil  où  je  m'assieds  à  mon  tour  honteuse 
et  tremblante  !...  Oh  !  j'ai  besoin  de  toute  ma  raison  pour  ne  pas  voir  en  moi 
une  femme  bien  coupable,  et  en  vous  un  juge  menaçant. 

Villefort  secoua  la  tète  et  poussa  un  soupir. 

—  Et  moi,  reprit-il ,  et  moi ,  je  me  dis  que  ma  place  n'est  pas  dans  le  fau- 
teuil du  juge,  mais  bien  sur  la  sellette  de  l'accusé. 

—  Vous?  dit  madame  Danglars  étonnée. 

—  Oui,  moi. 

—  Je  crois  que  de  votre  part,  monsieur,  votre  puritanisme  s'exagère  la  situa- 
tion, dit  madame  Danglars,  dont  l'œil  si  beau  s'illumina  d'une  fugitive  lueur.  Ces 
sillons,  dont  vous  parliez  à  l'instant  même,  ont  été  tracés  par  toutes  les  jeunesses 
ardentes.  Au  fond  des  passions,  au  delà  du  plaisir,  il  y  a  toujours  un  peu  de  re- 
mords ;  c'est  pour  cela  que  l'Évangile,  cette  ressource  éternelle  des  malheureux, 
nous  a  donné  pour  soutien,  à  nous  autres  pauvres  femmes,  l'admirable  parabole 


92  LE  COMTE  DE  MONTE-CRTSTO. 

de  la  fille  pécheresse  et  de  la  femme  adultère.  Aussi ,  je  vous  l'avoue ,  en  me 
reportant  à  ces  délires  de  ma  jeunesse,  je  pense  quelquefois  que  Dieu  me  les 
pardonnera,  car,  sinon  l'excuse,  du  moins  la  compensation  s'en  est  bien  trouvée 
dans  mes  souffrances;  mais  vous  ,  qu'avez-vous  à  craindre  de  tout  cela  .  vous 
autres  hommes  que  tout  le  monde  excuse,  et  que  le  scandale  ennoblit? 

—  Madame,  répliqua  Villefort,  vous  me  connaissez  ;  je  ne  suis  point  un  hy- 
pocrite, ou  du  moins  je  ne  fais  pas  de  Thypocrisie  sans  raison.  Si  mon  front  est 
sévère,  c'est  que  bien  des  malheurs  l'ont  assombri  ;  si  mon  cœur  s'est  pétrifié, 
c'est  afin  de  pouvoir  supporter  les  chocs  qu'il  a  reçus.  Je  n'étais  pas  ainsi  dans 
ma  jeunesse,  je  n'étais  pas  ainsi  ce  soir  de  fiançailles  où  nous  étions  tous  as- 
sis autour  d'une  table  de  la  rue  du  Cours  à  Marseille.  Mais,  depuis,  tout  a  bien 
changé  en  moi  et  autour  de  moi;  ma  vie  s'est  usée  à  poursuivre  des  choses 
difficiles  et  à  bilser  dans  les  difficultés  ceux  qui.  volontairement  ou  involon- 
tairement, par  leur  libre  arbitre  ou  par  hasard,  se  trouvaient  placés  sur  mon 
chemin  pour  me  susciter  des  entraves.  Il  est  rare  que  ce  qu'on  désire  ardem- 
ment ne  soit  pas  défendu  ardemment  par  ceux  de  qui  on  veut  l'obtenir  on  aux- 
quels on  tente  de  l'arracher.  Ainsi ,  la  plupart  des  mauvaises  actions  des  hommes 
.«sont  venues  au-devant  d'eux,  déguisées  sous  la  forme  spécieuse  de  la  nécessité  ; 
puis,  la  mauvaise  action  commise  dans  un  moment  d'exaltation,  de  crainte  et 
de  délire,  on  voit  qu'on  aurait  pu  passer  auprès  d'elle  en  l'évitant.  Le  moyen 
qu'il  eût  été  bon  d'employer,  qu'on  n'a  pas  vu ,  aveugle  qu'on  était,  se  pré- 
sente à  vos  yeux  facile  et  simple  ;  vous  vous  dites  :  comment  n'ai-je  pas  fait 
ceci  au  lieu  de  faire  cela?  Vous,  mesdames,  au  contraire,  bien  rarement  vous 
êtes  tourmentées  par  des  remords,  car  bien  rarement  la  décision  vient  de  vous  ; 
vos  malheurs  vous  sont  presque  toujours  imposés ,  vos  fautes  sont  presque 
toujours  le  crime  des  autres. 

—  En  tout  cas,  monsieur,  convenez-en,  répondit  madame  Danglars,  si  j'ai 
commis  une  faute,  cette  faute  fùt-elle  personnelle,  j'en  ai  reçu  hier  soir  la  sé- 
vère punition. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Villefort  en  lui  serrant  la  main  ;  trop  sévère  pour 
votre  force ,  car  deux  fois  vous  avez  failli  y  succomber,  et  cependant. . . 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  dois  vous  dire...  rassemblez  tout  votre  courage,  madame, 
car  vous  n'êtes  pas  encore  au  bout. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  madame  Danglars  effrayée ,  qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Vous  ne  voyez  que  le  passé,  madame,  et  certes  il  est  sombie.  Eh  bien  ! 
figurez-vous  un  avenir  plus  sombre  encore,  un  avenir...  affreux  certaine- 
ment... sanglant  peut-être  !... 

La  baronne  connaissait  1p  calme  de  Villefort  ;  elle  fut  si  épouvantée  de  son 
exaltation ,  qu'elle  ouvrit  la  bouche  pour  crier,  mais  que  le  cri  mourut  dans 
sa  gorge.  ^î— 

—  Comment  est-il  ressuscité, ce  passé  terrible?  s'écria  Villefort  ;  comment, 
du  fond  de  la  tombe  et  du  fond  de  nos  cœurs  où  il  dormait,  est-il  sorti  comme 
un  fantôme,  pour  faire  pâlir  nos  joues  et  rougir  nos  fronts  ? 

—  Hélas  !  dit  Hermine,  sans  doute  le  hasard  ! 

—  Le  hasard  !  leprit  Villefort  ;  non,  non,  madame,  il  n'y  a  point  de  hasard  ! 

—  Mais  si;  n'est-ce  point  un  hasard  fatal,  il  est  vrai,  mais  un  hasard  qui  a 
fait  tout  cela?  n'est-ce  point  par  hasard  que  le  comte  de  Monte-Cristo  a  acheté 
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cette  maison?  n'est-ce  point  par  hasard  qu'il  a  fait  creuser  la  terre?  n'est-ce 
point  par  hasard,  entiu,  que  ce  malheureux  entant  à  été  déterré  sous  les  arbres? 
Pauvre  innocente  créature  sortie  de  moi,  àquijen'aijamaispudonnerunbaiser, 
mais  à  qui  j'ai  donné  bien  des  larmes.  Ah  !  tout  mon  cœur  à  volé  au-devant 
du  comte,  lorsqu'il  a  parlé  de  cette  chère  dépouille  trouvée  sous  des  fleurs. 

—  Eh  bien  !  non,  madame  ;  et  voilà  ce  que  j'avais  de  terrible  k  vous  dire , 
répondit  Villefort  d'une  voix  sourde  ;  non,  il  n'y  a  pas  eu  de  dépouille  trouvée 
sous  les  fleurs  ;  non,  il  n'y  a  pas  eu  d'enfant  déterré  ;  non  il  ne  faut  pas  pleu- 
rer ;  non,  il  ne  faut  pas  gémir,  il  faut  trembler. 

• —  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  madame  Danglars  toute  frémissante. 

—  Je  veux  dire  que  lAI.  Monte-Cristo  ,  eu  creusant  au  pied  de  ces  arbres, 
n'a  pu  trouver  ni  squelette  d'enfant ,  ni  ferrure  de  coffre,  parce  que  sous  ces 
arbres  il  n'y  avait  ni  l'un  ni  l'iiutre. 

—  11  n'y  avait  ni  l'un  ni  l'autre  !  redit  madame  Danglars,  en  fixant  sur  le 
procureur  du  roi  des  yeux  dont  la  prunelle,  effroyablement  dilatée,  indiquait 
la  terreur  ;  il  n'y  avait  ni  l'un  ni  l'autre  !  répéla-t-elle  encore  comme  une  per- 
sonne qui  essaie  de  fixer  par  le  son  des  paroles  et  par  le  bruit  de  la  voix  ses 
idées  prêles  à  lui  échapper. 

—  Non  !  dit  Villefort ,  en  laissant  tomber  son  front  dans  ses  mains  ;  non  , 
cent  fois  non  ! 

—  Mais  ce  n'est  donc  point  là  que  vous  aviez  déposé  le  pauvre  enfant, 
monsieur?  Pourquoi  me  tromper?  dans  quel  but?  voyons,  dites!... 

—  C'est  là..,.  Mais  écoutez-moi,  écoutez-moi,  madame ,  et  vous  allez  me 
plaindre,  moi  qui  ai  porté  vingt  ans,  sans  en  rejeter  la  moindre  part  sur  vous, 
le  fardeau  de  douleurs  que  je  vais  vous  dire. 

—  Mon  Dieu!  vous  m'eflrayez  !  mais  n'importe,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Vous  savez  comment  s'accomplit  cette  nuit  douloureuse  où  vous  étiez  ex- 
pirante sur  votre  lit,  dans  cette  chambre  de  damas  rouge,  tandis  que  moi,  pres- 
que aussi  haletant -que  vous,  j'attendais  votre  délivrance.  L'enfant  vint,  me 
fut  remis  sans  mouvement,  sans  soulfle,  sans  voix  :  nous  le  i  rùmes  mort. 

Madame  Danglars  fit  un  mouvement  rapide,  comme  si  elle  eût  voulu  s'élan- 
cer de  sa  chaise. 

Mais  Villefort  l'arrêta  en  joignant  les  mains,  comme  pour  implorer  son  at- 
tention. 

—  Nous  le  crûmes  mort,  répéta-t-il  ;  je  le  mis  dans  un  coffre  qui  devait  rem- 
placer le  cercueil,  je  descendis  au  jardin,  je  creusai  une  fosse  et  l'enfouis  à  la 
hâte.  J'achevais  à  peine  de  le  couvrir  de  terre  que  le  bras  du  Corse  s'étendit 
vers  moi.  Je  vis  comme  une  ombre  se  dresser,  comme  un  éclair  reluire.  Je  sentis 
une  douleur,  je  voulus  crier,  un  frisson  glacé  me  parcourut  tout  le  corps  et 
m'étreignit  à  la  gorge. . .  Je  tombai  mourant,  et  me  crus  tué.  Je  n'oublierai  jamais 
votre  sublime  courage,  quand,  revenu  à  moi,  je  me  traînai  expirant  jusqu'au 
bas  de  l'escalier,  où,  expirante  vous-mêmes,  vous  vîntes  au-devant  de  moi.  Il  fal- 
lait garder  le  silence  sur  la  teirible  catastrophe  ;  vous  eûtes  le  courage  de  rega- 
gner votre  maison,  soutenue  par  votre  nourrice  ;  un  duel  fut  le  prétexte  de  ma 
blessure.  Contre  toute  attente,  le  secret  nous  fut  gardé  à  tous  deux  ;  on  me  trans- 
porta à  Versailles  ;  pendant  trois  mois,  je  luttai  contre  la  mort;  enfin,  comme 
je  parus  me  rattacher  à  la  vie,  on  m'ordonna  le  soleil  et  l'air  du  Midi.  Quatre 
hommes  me  portèrent  de  ParisàChâlons,  en  faisant  six  lieues  par  jour.  Madame 
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de  Villefort  suivait  le  brancard  dans  sa  voiture.  A  Châlons,  on  me  mit  sur  la 
Saône,  puis  je  passai  sur  le  Rhône,  et,  par  la  seule  vitesse  du  courant,  je  des- 
cendis jusqu'à  Arles  ;  puis  d'Arles,  je  repris  ma  litière  et  continuai  mon  chemin 
pour  Marseille.  Ma  convalescence  dura  dix  mois  ;  je  n'entendais  plus  parler  de 
vous,  je  n'osai  m'informer  de  ce  que  vous  étiez  devenue.  Quand  je  revins  à 
Paris,  j'appris  que,  veuve  de  M.  de  Nargonne,  vous  aviez  épousé  M.  Danglars. 

A  quoi  avais-je  pensé  depuis  que  la  connaissance  m'était  revenue  ?  Toujours  à 
la  même  chose,  toujours  à  ce  cadavre  d'enfant  qui  chaque  nuit,  dans  mes  rêves, 
s'envolait  du  sein  de  la  terre,  et  planait  au-dessus  de  la  fosse  en  me  menaçant  du 
regarde!  du  geste.  Aussi,  à  peine  de  retour  à  Paris,  je  m'informai;  la  maison 
n'avait  pas  été  habitée  depuis  que  nous  en  étions  sortis,  mais  elle  venait  d'être 
louée  pour  neuf  ans.  J'allai  trouver  le  locataire,  je  feignis  d'avoir  un  grand  désir 
de  ne  pas  voir  passer  entre  des  mains  étrangères  cette  maison  qui  appartenait  au 
père  et  à  la  mère  de  ma  femme,  j'olTris  un  dédommagement  pour  qu'on  romj)!!  le 
bail  :  on  me  demanda  six  mille  francs,  j'en  eusse  donné  dix  mille,  j'en  eusse 
donné  vingt  mille.  Je  les  avais  sur  moi,  je  fis,  séance  tenante,  signer  la  résilia- 
tion ;  puis,  lorsque  je  tins  cette  cession  tant  désirée,  je  partis  au  galop  pour 
Auteuil.  Peisonne,  depuis  que  j'en  étais  sorti,  n'était  entré  dans  la  maison. 

11  était  cinq  heures  de  l'après-midi ,  je  montai  dans  la  chambre  rouge  et 
j'attendis  la  nuit. 

Là,  tout  ce  que  je  me  disais  depuis  un  an  dans  mon  agonie  continuelle  se 
représenta  bien  plus  menaçant  que  jamais  à  ma  pensée. 

Ce  Corse  qui  m'avait  déclaré  la  vendetta,  qui  m'avait  suivi'de  Nîmes  à  Paris  ; 
ce  Corse  qui  était  caché  dans  le  jardin,  qui  m'avait  frappé,  m'avait  vu  creuser 
la  fosse,  il  m'avait  vu  enterrer  l'enfant  ;  il  pouvait  en  arriver  à  vous  connaî- 
tre ;  peut-être  vous  connaissait  il...  Ne  vous  ferait-il  pas  payer  un  jour  le  se- 
cret de  cette  terrible  affaire?  Ne  serait-ce  pas  pour  lui  une  bien  douce  ven- 
geance, quand  il  apprendrait  que  je  n'étais  pas  mort  de  son  coup  de  poignard? 
Il  était  donc  urgent  qu'avant  toutes  choses,  et  à  tout  hasard,  je  fisse  disparaî- 
tre les  traces  de  ce  passé,  que  j'en  détruisse  tout  vestige  matériel ,  il  n'y  au 
rait  toujours  que  trop  de  réalité  dans  mon  souvenir. 

C'était  pour  cela  que  j'avais  annulé  le  bail ,  c'était  pour  cela  que  j'étais 
venu,  c'était  pour  cela  que  j'attendais. 

La  nuit  arriva,  je  la  laissai  bien  s'épaissir  ;  j'étais  sans  lumière  dans  cette 
chambre,  où  des  souilles  de  vent  faisaient  trembler  les  portières  derrière  les- 
quelles je  croyais  toujours  voir  quelque  espion  embusqué  ;  de  temps  en  temps 
je  tressaillais  :  il  me  semblait  derrière  moi,  dans  ce  lit  entendre  vos  plaintes, 
et  je  n'osais  me  retourner.  Mon  cœur  battait  dans  le  silence,  et  je  le  sentais 
battre  si  violemment,  que  je  croyais  que  ma  blessure  allait  se  rouvrir;  enfin 
j'entendis  s'éteindre  l'un  après  l'autre,  tous  ces  bruits  divers  de  la  campagne. 
Je  compris  que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre,  que  je  ne  pouvais  être  ni  vu 
ni  entendu,  et  je  me  décidai  à  descendre. 

Écoutez,  Hermine,  je  me  crois  aussi  brave  qu'un  autre  homme,  mais  lorsque 
je  retirai  de  ma  poitrine  cette  petite  clef  de  l'escalier  que  nous  chérissions  tous 
deux,  et  que  vous  aviez  voulu  faire  attacher  à  un  anneau  d'or,  lorsque  j'ouvris 
la  porte,  lorsque,  à  travers  les  fenêtres,  je  vis  une  lueur  pâle  jeter,  sur  les  degrés 
en  spirale,  une  longue  bande  de  lumière  blanche  paieille  à  un  spectre,  je  me  re- 
lins  au  mur  et  je  fus  près  de  crier  :  il  me  semblait  que  j'allais  devenir  fou. 
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Enfin,  je  parvins  à  me  rendre  maître  de  moi-même.  Je  descendis  l'escalier 
marche  à  marche  ;  la  seule  chose  que  je  n'avais  pu  vaincre,  c'était  un  étrange 
tremblement  dans  les  genoux.  Je  me  cramponnai  à  la  rampe  ;  si  je  l'eusse  lâ- 
chée un  instant,  je  me  fusse  précipité. 

J'arrivai  à  la  porte  d'en  bas  ;  en  dehors  de  cette  porte,  une  bêche  était  po- 
sée contre  le  mur.  Je  m'étais  muni  d'une  lanterne  sourde;  au  milieu  de  la  pe- 
louse je  m'arrêtai  pour  l'allumer,  puis  je  continuai  mon  chemin. 

Novembre  finissait,  toute  la  verdure  du  jardin  avait  disparu,  les  arbres  n'é- 
taient plus  que  des  squelettes  aux  longs  bras  décharnés,  et  les  feuilles  mortes 
criaient  avec  le  sable  sous  mes  pas. 

L'effroi  m"étreignait  si  fortement  le  cœur,  qu'en  approchant  du  massif  je 
tirai  un  pistolet  de  ma  poche  et  l'ai'mai.  Je  croyais  toujours  voir  apparaître  à 
travers  les  branches  la  figure  du  Corse. 

J'éclairai  le  massif  avec  ma  lanterne  sourde  :  il  était  vide.  Je  jetai  les  yeux 
fout  autour  de  moi,  j'étais  bien  seul,  aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  de  la 
nuit,  si  ce  n'est  le  chant  d'une  chouette  qui  jetait  son  cri  aigu  et  lugubre 
comme  un  appel  aux  fantômes  de  la  nuit. 

J'attachai  ma  lanterne  à  une  branche  fourchue  que  j'avais  déjà  remarquée 
un  an  auparavant,  à  l'endroit  même  où  je  marrètai  pour  creuser  la  fosse. 

L'herbe  avait ,  pendant  l'été  ,  poussé  bien  épaisse  à  cet  endroit ,  et ,  l'au- 
tomne venu,  personne  ne  s'était  trouvé  là  pour  la  faucher.  Cependant ,  une 
place  moins  garnie  attira  mon  attention  ;  il  était  évident  que  c'était  là  que  j'a- 
vais retoui'né  la  terre.  Je  me  mis  à  l'œuvre. 

J'en  étais  donc  arrivé  à  cette  heure  que  j'attendais  depuis  plus  d'un  an  ! 

Aussi,  comme  j'espérais,  comme  je  travaillais,  comme  je  sondais  chaque  toufle 
de  gazon,  croyant  sentir  de  la  résistance  au  bout  de  ma  bêche  !  Rien...  et  cepen- 
dant je  fis  un  trou  deux  fois  plus  grand  que  l'était  le  premier.  Je  crus  m'ètre 
abusé,  m'ètre  trompé  de  place  ;  je  m'orientai,  je  regardai  les  arbres,  je  cherchai 
à  reconnaître  les  détails  qui  m'avaient  frappé.  Une  bise  froide  et  aiguë  sifflait  à 
travers  les  branches  dépouillées,  et  cependant  la  sueur  ruisselait  sur  mon  front. 
Je  me  rappelai  que  j'avais  reçu  le  coup  de  poignard  au  moment  oîi  je  piétinais 
la  terre  pour  recouvrir  la  fosse  ;  en  piétinant  cette  terre  ,  je  m'appuyais  à  un 
faux  ébénier  ;  derrière  moi  était  un  rocher  artificiel  destiné  à  servir  de  banc 
aux  promeneurs  ;  car  en  tombant,  ma  main,  qui  venait  de  quitter  l'ébénier,  avait 
senti  la  fraîcheur  de  cette  pierre.  A  ma  droite  était  le  faux  ébénier,  derrière  moi 
était  le  rocher;  je  tombai  en  me  plaçant  de  même ,  je  me  relevai  et  me  mis  à 
creuser  et  à  élargir  le  trou  :  rien  1  toujours  rien  !  le  coffret  n'y  était  pas. 

—  Le  coffret  n'y  était  pas  !  murmura  madame  Danglars,  suffoquée  par  l'é- 
pouvante. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  me  bornai  à  cette  tentative ,  continua  Villefort,  non. 
Je  fouillai  tout  le  massif  :  je  pensais  que  l'assassin,  ayant  déterré  le  coffre,  et 
croyant  que  c'était  un  trésor,  avait  voulu  s'en  emparer,  l'avait  emporté;  puis, 
s'apercevant  de  son  erreur,  avait  fait  à  son  tour  un  trou  et  l'y  avait  déposé... 
Rien.  Puis  il  me  vint  cette  idée,  qu'il  n'avait  point  pris  tant  de  précaution  et 
l'avait  purement  et  simplement  jeté  dans  quelque  coin.  Dans  cette  dernière  hy- 
pothèse, il  me  fallait,  pour  faire  mes  recherches,  attendre  le  jour.  Je  remon- 
tai dans  la  chambre  et  j'attendis. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 
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—  Le  Jour  venu  ,  je  descendis  de  nouveau.  Ma  première  visite  lut  pour  le 
massif  :  j'espérais  y  retrouver  des  traces  qui  m'auraient  échappé  pendant  l'ob- 
scurité. J'avais  rétourné  la  terre  sur  une  superficie  de  plus  de  vingt  pieds  car- 
rés et  sur  une  profondeur  de  plus  de  deux  pieds.  Une  journée  eût  à  peine  suffi 
a  un  homme  salarié  pour  faire  ce  que-j'avais  fait,  moi,  en  une  heure.  Rien,  je 
ne  vis  absolument  rien. 

Alors  je  me  mis  à  la  recherche  du  coffre  ,  selon  la  supposition  que  j'avais 
faite  qu'il  avait  été  jeté  dans  quelque  coin.  Ce  devait  être  sur  le  chemin  qui 
conduisait  à  la  petite  porte  de  sortie  ;  mais  cette  nouvelle  investigation  fut 
aussi  inutile  que  la  première,  et,  le  cœur  serré,  je  revins  au  massif,  qui  lui- 
même  ne  me  laissait  plus  aucun  espoir. 

—  Oh  !  s'écria  madame  Danglars,  il  y  avait  de  quoi  devenir  fou  ! 

—  Je  l'espérai  un  instant,  dit  Villefort ,  mais  je  n'eus  pas  ce  bonheur.  Ce- 
pendant, rappelant  ma  force  et  par  conséquent  mes  idées  :  «  Pourquoi  cet 
homme  aurait-il  emporté  ce  cadavre  ?  »  me  demandai-je. 

—  Mais  vous  l'avez  dit ,  reprit  madame  Danglars ,  pour  avoir  une  preuve. 

—  Eh  1  non,  madame,  ce  ne  pouvait  plus  être  cela  ;  on  ne  garde  pas  un  ca- 
davre pendant  un  an  :  on  le  montre  à  un  magistrat;  et  l'on  fait  sa  déposition. 
Or,  rien  de  tout  cela  n'était  arrivé. 

—  Eh  bien  !  alors?..,  demanda  Hermine  toute  palpitante. 

—  Alors,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  terrible,  de  plus  fatal,  de  plus  etlrayant 
pour  nous;  ily  a  que  l'enfant  était  vivant  peut-être,  et  que  l'assassin  l'a  sauvé. 

Madame  Danglars  poussa  un  cri  terrible,  et,  saisissant  les  mains  de  Villefort  : 

—  Mon  enfant  était  vivant  !  dit-elle  ;  vous  avez  enterré  mon  enfant  vivant, 
monsieur  !  Vous  n'étiez  pas  sur  que  mon  enfant  était  mort,  et  vous  l'avez  en- 
terré! ah  !... 

Madame  Danglars  s'était  redressée  et  elle  se  tenait  devant  le  procureur  du 
roi  dont  elle  serrait  les  poignets  entre  ses  mains  délicates ,  debout  et  presque 
menaçante. 

—  Que  sais-je?  Je  vous  dis  cela  comme  je  vous  dirais  autre  chose,  répon- 
dit Villefort  avec  une  fixité  de  regard  qui  indiquait  que  cet  homme  si  puissant 
était  près  d'atteindre  les  limites  du  désespoir  et  de  la  folie. 

—  Ah  !  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant  !  s'écria  la  baronne,  retombant  sur 
sa  chaise  et  étouffant  ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

Villefort  revint  à  lui,  et  comprit  que  pour  détourner  l'oragç  maternel  qui 
s'amassait  sur  sa  tète,  il  fallait  faire  passer  chez  madame  Danglars  la  terreur 
qu'il  éprouvait  lui  même. 

—  Vous  comprenez  alors  que  si  cela  est  ainsi,  dit-il  en  se  levant  à  son  tour 
et  en  s'approchant  de  la  baronne  pour  lui  parler  d'une  voix  plus  basse  ,  nous 
sommes  perdus  ;  cet  enfant  vit  et  quelqu'un  sait  qu'il  vit  ;  quelqu'un  a  notre 
secret;  et  puisque  Monte-Cristo  parle  devant  nous  d'un  enfant  déterré  où  cet 
enfant  n'était  plus,  ce  secret,  c'est  lui  qui  l'a. 

—  Dieu  !  Dieu  juste  1  Dieu  vengeur  !  murmura  madame  Danglars. 
Villefort  ne  répondit  que  par  une  espèce  de  rugissement. 

—  Mais  cet  enfant,  cet  enfant,  monsieur?  reprit  la  mère  obstinée. 

—  Oh  !  que  je  l'ai  cherché  ,  reprit  Villefort  en  se  tordant  les  bras  ;  que  de 
fois  je  l'ai  appelé  dans  mes  longues  nuits  sans  sommeil  !  que  de  fois  j'ai  désiré 
une  richesse  royale  pour  acheter  un  million  de  secretsà  un  million  d'hommes. 
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et  pour  trouver  mon  secret  dans  les  leurs  !  Enfin,  un  jour  que  pour  la  centième 
fois  je  reprenais  la  bêche,  je  me  demandai  pour  la  centième  fois  aussi  ce  que 
le  Corse  avait  pu  faire  de  l'enfant.  Un  enfant  embarrasse  un  fugitif.  Peut-être, 
en  s'apercevant  qu'il  était  vivant  encore,  l' avait-il  jeté  dans  la  rivière. 

—  Oh  !  impossible  ,  s'écria  madame  Danglars  ;  on  assassine  un  homme  par 
vengeance,  on  ne  noie  pas  de  sang-froid  un  enfant  ! 

—  Peut-être,  continua  Yillefort,  l'avait-il  mis  aux  Enfants-Trouvés. 

—  Oh!  oui,  oui!  s'écria  la  baronne,  mon  enfant  est  là,  monsieur! 

—  Je  courus  à  l'hospice,  et  j'appris  que  cette  nuit  même,  la  nuit  du  20  sep- 
tembre, un  enfant  avait  été  déposé  dans  le  tour;  il  était  enveloppé  d'une  moitié 
de  serviette  en  toile  fine,  déchirée  avec  intention.  Cette  moitié  de  serviette 
portait  une  moitié  de  couronne  de  baron  et  la  lettre  H. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  s'écria  madame  Danglars;  tout  mon  linge  était 
marqué  ainsi.  M.  de  Nargonne  était  baron  ,  et  je  m'appelle  Hermine.  Merci , 
mon  Dieu  !  mon  enfant  n'était  pas  mort. 

—  Non,  il  n'était  pas  mort. 

—  Et  vous  me  le  dites  !  vous  me  dites  cela  sans  craindre  de  me  faire  mou- 
rir de  joie,  monsieur!  Où  est-il?  où  est  mon  enfant? 

Villefort  haussa  les  épaules. 

—  Le  sais-je?  dit-il  ;  et  croyez-vous  que  si  je  le  savais,  je  vous  ferais  passer 
par  toutes  ces  épreuves  et  par  toutes  ces  gradations,  comme  le  ferait  un  dra- 
maturge ou  un  romancier?  Non!  hélas,  non  !  je  ne  le  sais  pas.  Une  femme,  il 
y  avait  six  mois  environ ,  était  venue  réclamer  l'enfant  avec  l'autre  moitié  de 
la  serviette.  Cette  femme  avait  fourni  toutes  les  garanties  que  la  loi  exige ,  et 
on  le  lui  avait  remis. 

—  Mais  il  fallait  vous  informer  de  cette  femme,  il  fallait  la  découvrir. 

—  Et  de  quoi  pensez-vous  donc  que  je  me  sois  occupé,  madame?  J'ai  feint 
une  instruction  criminelle,  et  tout  ce  que  la  police  a  de  fins  limiers,  d'adroits 
agents,  je  les  ai  mis  à  sa  recherche.  On  a  retrouvé  ses  traces  jusqu'à  Châlons  ; 
à  Châlons  on  les  a  perdues.  ^ 

—  Perdues? 

—  Oui,  perdues;  perdues  à  jamais 

Madame  Danglars  avait  écouté  ce  récit  avec  un  soupir ,  une  larme ,  un  cri 
pour  chaque  circonstance. 

—  Et  c'est  tout?  dit-elle,  et  vous  vous  êtes  borné  là? 

—  Oh  !  non,  dit  Villefort,  je  n'ai  jamais  cessé  de  chercher,  de  m'enquérir, 
de  m'informer.  Cependant,  depuis  deux  ou  trois  ans,  je  m'étais  donné  quelque 
relâche.  Mais  aujourd'hui  je  vais  recommencer  avec  plus  de  persévérance  et 
d'acharnement  que  jamais,  et  je  réussirai,  voyez-vous;  car  ce  n'est  plus  la 
conscience  qui  me  pousse,  c'est  la  peur. 

—  Mais ,  reprit  madame  Danglars  ,  le  comte  de  Monte-Cristo  ne  sait  rien  ; 
sans  quoi,  ce  me  semble,  il  ne  nous  rechercherait  point  comme  il  le  fait. 

—  Oh  !  la  méchanceté  des  hommes  est  bien  profonde ,  dit  Villefort ,  puis- 
qu'elle est  plus  profonde  que  la  bonté  de  Dieu.  Avez-vous  remarqué  les  yeux 
de  cet  homme  tandis  qu'il  nous  parlait? 

—  Non. 

—  Mais  l'avez-vous  examiné  profondément  parfois  ? 

—  Sans  doute  ;  il  est  bizarre ,  mais  voilà  tout.  Une  chose  qui  m'a  frappée 
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seulement,  c'est  que,  de  tout  ce  repas  exquis  qu'il  nous  a  donné,  il  n'a  rien 
touché  ;  c'est  que  d'aucun  plat  il  n'a  voulu  prendre  sa  part. 

—  Oui  !  oui!  dit  Villefort ,  j'ai  remarqué  cela  aussi.  Si  j'avais  su  ce  que  je 
sais  maintenant,  moi  non  plus  je  n'eusse  touché  à  rien  :  j'aurais  cru  qu'il 
voulait  nous  empoisonner. 

—  Et  vous  vous  seriez  trompé,  vous  le  voyez  bien. 

—  Oui,  sans  doute;  mais,  croyez-moi,  cet  homme  a  d'autres  projets;  voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  vous  voir,  voilà  pourquoi  j'ai  demandé  à  vous  parler,  voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  vous  prémunir  contre  tout  le  monde,  mais  contre  lui  sur- 
tout. Diles-moi ,  continua  Villefort  en  fixant  plus  profondément  encore  qu'il 
ne  l'avait  fait  jusque-là  ses  yeux  sur  la  baronne ,  vous  n'avez  parlé  de  notre 
liaison  à  personne? 

—  Jamais,  à  personne. 

—  Vous  me  comprenez,  reprit  afTectueusement  Villefort,  quand  je  dis  à  per- 
sonne, pardonnez-moi  cette  insistance,  à  personne  au  monde,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  comprends  très  bien,  dit  la  baronne  en  rougissant;  ja- 
mais, je  vous  le  jure. 

—  Vous  n'avez  point  l'habitude  d'éciire  le  soir  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
matinée?  Vous  ne  faites  pas  de  journal? 

—  Non,  hélas!  ma  vie  passe,  emportée  par  la  frivolité;  moi-même,  je 
l'oublie. 

—  Vous  ne  rêvez  pas  haut,  que  vous  sachiez  ? 

—  J'ai  un  sommeil  d'enfant  ;  ne  vous  le  rappelez-vous  pas  ? 

Le  pourpre  monta  au  visage  de  la  baronne ,  et  la  pâleur  envahit  celui  de 
Villefort. 

—  C'est  vrai ,  dit-il  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Eh  bien?  demanda  la  baronne. 

—  Eh  bien  !  je  comprends  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  reprit  Villefort.  Avant 
huit  jours  d'ici  je  saurai  ce  que  c'est  que  M.  de  Monte-Cristo ,  d'où  il  vient , 
où  il  va,  et  pourquoi  il  parle  devant  nous  des  enfants  qu'on  déterre  dans  son 
jardin. 

Villefort  prononça  ces  mots  avec  un  accent  qui  eût  fait  frissonner  le  comte, 
s'il  eût  pu  les  entendre. 

Puis  il  serra  la  main  que  la  baronne  répugnait  à  lui  donner,  et  la  recon- 
duisit avec  respect  jusqu'à  la  porte. 

Madame  Danglars  reprit  un  autre  fiacre  qui  la  ramena  au  passage,  de  l'autre 
côté  duquel  elle  retrouva  sa  voiture  et  son  cocher,  qui,  en  l'attendant,  dor- 
mait paisiblement  sur  son  siège. 
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à  e  même  jour,  vers  l'heure  où  madame  Danglars  t'ai- 
i  sait  la  séance  que  nous  avons  dite  dans  le  cabinet  de 
M.  le  procureur  du  roi,  une  calèche  de  voyage,  en- 
trant dans  la  rue  du  Helder,  franchissait  la  porte  du 
n"  27,  et  s'arrêtait  dans  la  cour. 

Au  bout  d'un  instant  la  portière  s'ouvrait,  et  ma- 
dame de  Morcerf  en  descendait,  appuyée  au  bras  de 
son  fils. 

A  peine  Albert  eut-il  reconduit  sa  mère  chez  elle, 
que,  commandant  un  bain  et  ses  chevaux ,  après  s'être  mis  seulement  aux 
mains  de  son  valet  de  chambre ,  il  se  fit  conduire  aux  Champs-Elysées,  chez 
le  comte  de  Monte-Cristo. 

Le  comte  le  reçut  avec  son  sourire  habituel.  C'était  une  étrange  chose,  ja- 
mais on  ne  parraissait  faire  un  pas  en  avant  dans  le  cœur  ou  dans  l'esprit  de 
cet  homme;  ceux  qui  voulaient,  si  Ton  peut  dire  cela,  forcer  le  passage  de  son 
intimité,  trouvaient  un  mur. 

Morcerf,  qui  accourait  à  lui  les  bras  ouverts,  laissa,  en  le  voyant  et  malgré 
son  sourire  amical,  tomber  ses  bras,  et  osa  tout  au  plus  lui  tendre  la  main. 

De  son  côté  ,  Monte-Cristo  la  lui  toucha  ,  comme  il  faisait  touiours,  mais 
sans  la  lui  serrer. 

—  Eh  bien  !  me  voilà,  dit-il,  cher  comte. 

—  Soyez  le  bienvenu. 

—  Je  suis  arrivé  depuis  une  heure. 

—  De  Dieppe  ? 

—  Du  Tréport. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  ■* 

—  Et  ma  première  visite  est  pour  vous. 

—  C'est  charmant  de  voire  part,  dit  Monte-Cristo,  comme  s'il  eût  dit  toute 
autre  chose. 

—  Eh  bien  !  voyons,  quelles  nouvelles  ? 

—  Des  nouvelles  ?  vous  demandez  cela  à  moi,  à  un  étranger  ? 

—  Je  m'entends  :  quand  je  demande  quelles  nouvelles,  je  demande  si  vous 
avez  fait  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  M'aviez-vous  donc  chargé  de  quelque  commission  ?  dit  Monte-Cristo  en 
jouant  l'inquiétude. 

—  Allons  !  allons,  dit  Albert,  ne  simulez  pas  l'indifférence.  On  dit  qu'il  y  a 
des  avertissements  sympathiques  qui  traversent  la  distance  :  eh  bien  !  au  Tré- 
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port,  j'ai  reçu  un  coup  électrique  ;  vous  avez,  sinon  travaillé  pour  moi,  du 
moins  pensé  à  moi. 

—  Cela  est  possible,  dit  Monte-Cristo.  J'ai  en  eft'et,  pensé  h  vous,  mais  le 
courant  magnétique  dont  j'étais  le  conducteur  agissait ,  je  Tavoue,  indépen- 
damment de  ma  volonté. 

—  Vraiment  !  contez-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  C'est  facile,  M.  Danglars  a  dîné  chez  moi. 

—  Je  le  sais  bien,  puisque  c'est  pour  fuir  sa  présence  que  nous  sommes 
partis,  ma  mère  et  moi. 

—  Mais  il  y  a  dîné  avec  M.  Andréa  Cavalcanti. 

—  Votre  prince  italien  ? 

—  N'exagérons  pas,  M.  Andréa  se  donne  seulement  le  litre  de  comte. 

—  Se  donne,  dites-vous  ? 

—  Je  dis  :  se  donne. 

—  Il  ne  l'est  donc  pas? 

—  Eh  !  le  sais-je,  moi.  Il  se  le  donne ,  je  le  lui  donne,  on  le  lui  donne  ; 
n'est-ce  pas  comme  s'il  l'avait  ? 

—  Homme  étrange  que  vous  faites,  allez  !  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  quoi? 

—  M.  Danglars  a  donc  dîné  ici? 

—  Oui. 

—  Avec  votre  comte  Andréa  Cavalcanti? 

—  Avec  le  comte  Andréa  Cavalcanti,  le  marquis  son  père,  madame  Dan- 
glars, M.  et  madame  de  Villefort,  des  gens  charmants,  M.  Debray,  Maximilien 
Morrel,  et  puis  qui  encore?...  attendez  donc...  ah  !  M.  de  Château-Renaud. 
^   —  On  a  parlé  de  moi  ? 

—  On  n'en  a  pas  dit  un  mol. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  cela?  il  me  semble  que  si  l'on  vous  a  oublié,  on  n'a  fait,  en 
agissant  ainsi,  que  ce  que  vous  désiriez? 

Mon  cher  comte,  si  l'on  n'a  point  parlé  de  moi ,  c'est  qu'on  y  pensait 

beaucoup,  et  alors  je  suis  désespéré. 

Que  vous  importe,  puisque  mademoiselle  Danglars  n'était  point  au  nombre 

de  ceux  qui  y  pensaient  ici?  Ah  !  il  est  vrai  quelle  pouvait  y  penser  chez  elle. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  non,  j'en  suis  sûr  ;  ou,  si  elle  y  pensait,  c'est  certai- 
nement de  la  même  façon  que  je  pense  à  elle. 

—  Touchante  sympathie  !  dit  le  comte.  Alors  vous  vous  détestez  ? 

—  Écoutez,  dit  Morcerf ,  si  mademoiselle  Danglars  était  femme  à  prendre 
en  pitié  le  martyre  que  je  ne  souffre  pas  pour  elle,  et  à  m'en  récompenser  en 
dehors  des  conventions  matrimoniales  arrêtées  entre  nos  deux  familles ,  cela 
m'irait  à  merveille.  Rref,  je  crois  que  mademoiselle  Danglars  serait  une  maî- 
tresse charmante,  mais  comme  femme,  diable!... 

—  Ainsi, dit  Monte-Cristo  en  riant,  voilà  votre  façon  de  penser  sur  votre  future? 
Oh  !  mon  Dieu,  oui,  un  peu  brutale,  c'est  vrai,  mais  exacte  du  moins.  Or, 

puisqu'on  ne  peut  faire  de  ce  rêve  une  réalité  ;  comme  pour  arriver  à  un  certain 
but,  il  faut  que  mademoiselle  Danglars  devienne  ma  femme,  c'est-à-dire  qu'elle 
vive  avec  moi,  qu'elle  pense  près  de  moi,  qu'elle  chante  près  de  moi,  qu'elle 
fasse  des  vers  et  de  la  musique  à  dix  pas  de  moi,  et  cela  pendant  tout  le  temps  de 
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ma  vie,  alors  je  m'épouvante  ;  une  maîtresse,  mon  cher  comte,  cela  se  quitte; 
mais  une  femme,  peste  !  c'est  autre  chose,  cela  se  garde,  et  éternellement,  de 
près  ou  de  loin,  c'est-à-dire;  or,  c'est  effrayant  de  garder  toujours  mademoi- 
selle Danglars,  fût-ce  même  de  loin. 

—  Vous  êtes  difGcile,  vicomte. 

—  Oui,  car  souvent  je  pense  à  une  chose  impossible. 

—  A  laquelle  ? 

—  A  trouver  une  femme  pour  moi  comme  mon  père  en  a  trouvé  une  pour  lui. 
Monte-Cristo  pâlit  et  regarda  Albert  en  jouant  avec  des  pistolets  magnifi- 
ques dont  il  faisait  rapidement  crier  les  ressorts. 

—  Ainsi,  votre  père  a  été  bienheureux?  dit-il. 

—  Vous  avez  mon  opinion  sur  ma  mère ,  monsieur  le  comte  :  un  ange  du 
ciel  ;  voyez-la  encore  belle,  spirituelle  toujours,  meilleure  que  jamais.  J'arrive 
du  Tréport  ;  pour  tout  autre  fils,  eh  !  mon  Dieu  !  accompagner  sa  mère  serait 
une  complaisance  ou  une  corvée;  mais  moi,  j'ai  passé  quatre  jours  en  tète-à- 
tête  avec  elle,  plus  satisfait,  plus  reposé  ,  plus  poétique,  vous  le  dirai-je,  que 
si  j'eusse  emmené  au  Tréport  la  reine  Mab  et  Titania. 

—  C'est  une  perfection  désespérante  ,  et  vous  donnez  à  tous  ceux  qui  vous 
entendent  de  graves  envies  de  rester  célibataires. 

—  Voilà  justement,  reprit  Morcerf,  pourquoi,  sachant  qu'il  existe  au  monde 
une  femme  accomplie,  je  ne  me  soucie  pas  d'épouser  mademoiselle  Danglars. 
Avez-vous  quelquefois  remarqué  comme  notre  égoïsme  revêt  de  couleurs  bril- 
lantes tout  ce  qui  nous  appartient  ?  Le  diamant  qui  chatoyait  à  la  vitre  de 
Marié  ou  de  Fossin  devient  bien  plus  beau  depuis  qu'il  est  notre  diamant  ; 
mais  si  l'évidence  vous  force  à  reconnaître  qu'il  en  est  un  d'une  eau. plus 
pure ,  et  que  vous  soyez  condamné  à  porter  éternellement  ce  diamant  infé- 
rieur à  un  autre,  comprenez-vous  la  soulTrance? 

—  Mondain  !  murmura  le  comte. 

—  Voilà  pourquoi  je  sauterai  de  joie  le  jour  où  mademoiselle  Danglars  s'a- 
percevra que  je  ne  suis  qu'un  chétif  atome,  et  que  j'ai  à  peine  autant  de  cent 
mille  francs  qu'elle  a  de  millions. 

Monte-Cristo  sourit. 

—  5'avais  bien  pensé  à  autre  chose ,  continua  Albert  :  Franz  aime  les  cho- 
ses excentriques,  j'ai  voulu  le  rendre  amoureux  de  mademoiselle  Danglars; 
mais  malgré  quatre  lettres  que  je  lui  ai  écrites  dans  le  plus  alfriandant  des 
styles,  Franz  m'a  imperturbablement  répondu  : 

<<  Je  suis  excentrique ,  c'est  vrai ,  mais  mon  excentricité  ne  va  pas  jusqu'à 
reprendre  ma  parole  quand  je  l'ai  donnée.  )> 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  le  dévouement  de  l'amitié  :  donner  à  un  autre  la 
femme  dont  on  ne  voudrait  soi-même  qu'à  titre  de  maîtresse. 

Albert  sourit. 

—  A  propos,  continua-t-il,  il  arrive,  ce  cher  Franz  ;  mais  peu  vous  importe, 
vous  ne  l'aimez  pas,  je  crois? 

—  Moi  !  dit  Monte-Cristo  ;  eh  !  mon  cher  vicomte ,  où  donc  avez-vous  vu 
que  je  n'aimais  pas  M.  Franz  ?  j'aime  tout  le  monde. 

—  Et  je  suis  compris  dans  tout  le  monde...  merci. 

—  Oh  !  ne  confondons  pas,  dit  Monte-Cristo  :  j'aime  tout  le  monde  à  la  ma- 
nière dont  Dieu  nous  ordonne  d'aimer  notre  prochain,  chrétiennement  ;  mais 


102  LE  COMTE  DE  MOiNTE-CRISTO. 

je  ne  hais  bien  que  certaines  personnes.  Revenons  à  M.  Franz  d'Épinay.  Vous 
dites  donc  qu'il  arrive? 

—  Oui,  mandé  par  M.  de  Villefort,  aussi  enragé,  à  ce  qu'il  parait,  de  marier 
mademoiselle  Valentine,  que  M.  Danglars  est  enragé  de  marier  mademoiselle 
Eugénie.  Décidément,  il  parait  que  c'est  un  état  des  plus  fatigants  que  celui  de 
père  de  grandes  fdles  ;  il  me  semble  que  cela  leur  donne  la  fièvre,  et  que  leur 
pouls  bat  quatre-vingt-dix  fois  à  la  minute  jusqu'à  ce  qu'ils  en  soient  débarrassés. 

—  Mais  M.  d'Épinay  ne  vous  ressemble  pas.  lui  ;  il  prend,  ce  me  semble , 
son  mal  en  patience. 

—  Mieux  que  cela ,  il  le  prend  au  sérieux  ;  il  met  des  cravates  blanches  et 
parle  déjà  de  sa  famille.  Il  a  au  reste  pour  les  Villefort  une  grande  considération. 

—  Méritée,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois.  M.  de  Villefort  a  toujours  passé  pour  un  homme  sévère,  mais 
juste. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Monte-Cristo,  en  voilà  un  au  moins  que  vous  ne 
traitez  pas  comme  ce  pauvre  M.  Danglars. 

—  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  ne  suis  pas  forcé  d'épouser  sa  fdle ,  ré- 
pondit Albert  en  riant. 

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  vous  êtes  d'une  fatuité 
révoltante. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  Prenez  donc  un  cigare. 

—  Bien  volontiers.  Et  pourquoi  suis-je  fat  ? 

—  Mais  parce  que  vous  êtes  là  à  vous  défendre  ,  à  vous  débattre  d'épouser 
mademoiselle  Danglars.  Eh  !  mon  Dieu  !  laissez  aller  les  choses  ,  et  ce  n'est 
peut-être  pas  vous  qui  retirerez  votre  parole  le  premier. 

—  Bah  !  fit  Albert  avec  de  grands  yeux. 

—  Eh  !  sans  doute,  monsieur  le  vicomte,  on  ne  vous  mettra  pas  de  force  le 
cou  dans  les  portes ,  que  diable  !  Voyons ,  sérieusement ,  reprit  Monte-Cristo 
en  changeant  d'intonation,  avez-vous  envie  de  rompre? 

—  Je  donnerais  cent  mille  francs  pour  cela. 

—  Eh  bien  !  soyez  heureux  :  M.  Danglars  est  prêt  à  en  donner  le  double 
pour  atteindre  au  même  but. 

—  Est-ce  bien  vrai  ce  bonheur-là?  dit  Albert,  qui  cependant  en  disant  cela 
ne  put  empêcher  qu'un  imperceptible  nuage  passât  sur  son  front.  Mais ,  mon 
cher  comte,  M.  Danglars  a  donc  des  raisons  ? 

—  Ah  !  te  voilà  bien ,  nature  orgueilleuse  et  égoïste  !  à  la  bonne  heure ,  je 
retrouve  l'homme  qui  veut  trouer  l'amour-propre  d'autrui  à  coups  de  hache, 
et  qui  crie  quand  on  troue  le  sien  avec  une  aiguille. 

—  Non!  mais  c'est  qu'il  me  semble  que  M.  Danglars... 

—  Devait  être  enchanté  de  vous,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  M.  Danglars  est 
un  homme  de  mauvais  goiît,  c'est  convenu,  et  il  est  oncore  plus  enchanté  d'un 
autre. . . 

—  De  qui  donc? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  ;  étudiez,  regardez,  saisissez  les  allusions  à  leur  pas- 
sage, et  faites-en  votre  profit. 

—  Bon,  je  comprends  ;  écoutez  :  ma  mère...  non!  pas  ma  mère,  je  me 
trompe,  mon  père,  a  eu  l'idée  de  donner  un  bal. 
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—  L'n  bal  dans  ce  moment-ci  de  l'année? 

—  Les  bals  d'été  sont  à  la  mode. 

—  Ils  n'y  seraient  pas  que  la  comtesse  n'aurait  qu'à  vouloir,  elle  les  y  met- 
trait. 

—  Pas  mal  ;  vous  comprenez,  ce  sont  des  bals  pur-sang  ;  ceux  qui  restent 
h  Paris  dans  le  mois  de  juillet  sont  de  vrais  Parisiens.  Voulez-vous  vous 
charger  d'une  invitation  pour  MM.  Cavalcanti  ? 

—  Dans  combien  de  jours  a  lieu  votre  bal? 

—  Samedi. 

—  M.  Cavalcanti  père  sera  parti. 

—  Mais  M.  Cavalcanti  fils  demeure.  Voulez-vous  vous  charger  d'amener 
M.  Cavalcanti  fils? 

—  Écoutez,  vicomte,  je  ne  le  connais  pas. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Non,  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  il  y  a  trois  ou  quatre  jours  ,  et  je 
n'en  réponds  en  rien. 

—  Mais  vous  le  recevez  bien,  vous. 

—  Moi,  c'est  autre  chose  ;  il  m'a  été  recommandé  par  un  brave  abbé  qui 
peut  lui-même  avoir  été  trompé.  Invitez-le  directement,  à  merveille;  mais  ne 
me  dites  pas  de  vous  le  présenter.  S'il  allait  plus  tard  épouser  mademoiselle 
Danglars,  vous  m'accuseriez  de  manège,  et  vous  voudriez  vous  couper  la  gorge 
avec  moi;  d'ailleurs,  je  ne  sais  pas  si  j'irai  moi-même. 

—  Où? 

—  A  votre  bal. 

—  Pourquoi  n'y  viendriez-vous  point  ? 

—  D'abord  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  invité. 

—  Je  viens  exprès  pour  vous  apporter  votre  invitation  moi-même. 

—  Oh  !  c'est  charmant,  mais  je  puis  en  être  empêché. 

—  Quand  je  vous  aurai  dit  une  chose ,  vous  serez  assez  aimable  pour  nous 
sacrifier  tous  les  empêchements. 

—  Dites. 

—  Ma  mère  vous  en  prie. 

—  Madame  la  comtesse  de  Morcerf?  reprit  Monte-Cristo  en  tressaillant. 

—  Ah  !  comte ,  dit  Albert,  je  vous  préviens  que  madame  de  Morcerf  cause 
librement  avec  moi  ;  et  si  vous  n'avez  pas  senti  craquer  en  vous  ces  fibres  sym- 
pathiques dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  c'est  que  ces  fibres-là  vous  man- 
quent complètement,  car  pendant  quatre  jours  nous  n'avons  parlé  que  de  vous. 

—  De  moi  ?  en  vérité,  vous  me  comblez  ! 

—  Écoutez,  c'est  le  privilège  de  votre  emploi,  quand  on  est  un  problème 
vivant  ! 

—  Ah  !  je  suis  donc  aussi  un  problème  pour  madame  votre  mère  !  En  vérité, 
je  l'aurais  crue  trop  raisonnable  pour  se  livrer  à  de  pareils  écarts  d'imagina- 
tion! 

—  Problème,  mon  cher  comte,  problème  pour  tous,  pour  ma  mère  comme 
pour  les  autres,  problème  accepté,  mais  non  deviné;  vous  demeurez  toujours 
à  l'état  d'énigme,  rassurez-vous.  Ma  mère  seulement  demande  toujours  com- 
ment il  se  fait  que  vous  soyez  si  jeune.  Je  crois  qu'au  fond,  tandis  que  la  com- 
tesse G...  vous  prend  pour  lord  Ruthwen,  ma  mère  vous  prend  pour  Cagliostro 
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ou  le  comte  de  Saint-Germain.  La  première  fois  que  vous  viendrez  voir  ma- 
dame de  Morcerf,  confirmez-la  dans  cette  opinion.  Cela  ne  vous  sera  pas  diffi- 
cile, vous  avez  la  pierre  philosophale  de  l'un  et  l'esprit  de  l'autre. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenu,  dit  le  comte  en  souriant,  je  tâche- 
rai de  me  mettre  en  mesure  de  faire  face  à  toutes  les  suppositions. 

—  Ainsi  vous  viendrez  samedi  ? 

—  Puisque  madame  de  Morcerf  m'en  prie. 

—  Vous  êtes  charmant. 

—  Et  M.  Danglars  ? 

—  Oh  !  il  a  déjà  reçu  la  triple  invitation  ;  mon  père  s'en  est  chargé.  Nous 
tâcherons  aussi  d'avoir  le  grand  d'Aguesseau,  M.  de  Villefort;  mais  on  en 
désespère. 

—  Il  ne  faut  jamais  désespérer  de  rien,  dit  le  proverbe. 

—  Dansez-vous,  cher  comte? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  ce  que  vous  dansassiez? 

—  Ah!  en  efl'et,  tant  qu'on  n'a  pas  franchi  la  quarantaine...  Non,  je  ne 
danse  pas:  mais  j'aime  à  voir  danser.  Et  madame  de  îMorcerf,  danse-t-elle? 

—  Jamais  non  plus.  Vous  causerez  avec  elle,  elle  a  tant  envie  de  causer 
avec  vous  ! 

—  Vraiment? 

—  Parole  d'honneur  !  Et  je  vous  déclare  que  vous  êtes  le  premier  homme 
pour  lequel  ma  mère  ait  manifesté  cette  curiosité. 

Albert  prit  son  chapeau  et  se  leva  ;  le  comte  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

—  Je  me  fais  un  reproche,  dit-il  en  l'arrêtant  au  haut  du  perron. 

—  Lequel? 

—  J'ai  été  indiscret,  je  ne  devais  pas  vous  parler  de  M.  Danglars. 

—  Au  contraire,  parlez-m'en  encore,  parlez-m'en  souvent,  parlez-m'en  tou- 
jours ;  mais  de  la  même  façon, 

—  Bien  !  vous  me  rassurez.  A  propos,  quand  arrive  M.  d'Épinay? 

—  Mais  dans  cinq  ou  six  jours  au  plus  tard. 

—  Et  quand  se  marie-t-il  ? 

—  Aussitôt  l'arrivée  de  M.  et  de  madame  de  Saint-Méran. 

—  Amenez-le-moi  donc  quand  il  sera  k  Paris.  Quoique  vous  prétendiez  que 
je  ne  l'aime  pas,  je  vous  déclare  que  je  serai  heureux  de  le  voir. 

—  Bien,  vos  ordres  seront  exécutés,  seigneur. 

—  Au  revoir. 

—  A  samedi,  en  tout  cas,  bien  sûr,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comment  donc  !  c'est  parole  donnée. 

Le  comte  suivit  des  yeux  Albert  en  le  saluant  de  la  main.  Puis,  quand  il  fut 
remonté  dans  son  phaéton,  il  se  retourna,  et  trouvant  Bertuccio  derrière  lui  : 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Elle  est  allée  au  Palais,  répondit  l'intendant. 

—  Elle  y  est  restée  longtemps? 

—  Une  heure  et  demie. 

—  Et  elle  est  rentrée  chez  elle? 

—  Directement. 

—  Eh  bien  1  mon  cher  monsieur  Bertuccio,  dit  le  comte,  si  j'ai  maintenant 
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un  conseil  à  tous  donner,  c'est  d'aller  voir  en  Normandie  si  vous  ne  trouve- 
rez pas  cette  petite  terre  dont  je  vous  ai  parlé. 

Bertuccio  salua,  et  comme  ses  désirs  étaient  en  parfaite  harmonie  avec 
l'ordre  qu'il  avait  reçu,  il  partit  le  soir  même. 


XV. 
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^^i^^^^^^^U,,,^^^  onsieur  de  Villefort  tint  parole  à  madame  Danglars 
■:^'^^ij^^^^^^^^^  et  surtout  à  lui-même ,  en  cherchant  à  savoir  de 
f^^SS^^^'j^m^^,^  quelle  façon  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  avait  pu 
^^^^^S^M^^^^^  apprendre  l'histoire  de  la  maison  d'Auteuil. 
^^S^^^^ji^^jflp?  Il  écrivit  le  même  jour  à  un  certain  M.  de  Bo- 
^^wjBp^^^ii^fc  ville,  qui,  après  avoir  été  autrefois  inspecteur  des 
■Ék  j||j^F^^  .  ip^îjfc  prisons ,  avait  été  attaché  dans  un  grade  supérieur 
^^^^^  •"  ^  ■  I^P  ^  ^^  police  de  sûreté,  pour  avoir  les  renseignements 
^^fe  '    ■  i.#  qu'il  désirait,  et  celui-ci  demanda  deux  jours  pour 

savoir  au  juste  près  de  qui  l'on  pourrait  le  renseigner. 

Les  deux  jours  expirés ,  M.  de  Villefort  reçut  la  note  suivante  : 

«La  personne  que  l'on  appelle  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  est  connue  par- 
ticulièrement de  lord  Wilmore ,  riche  étranger ,  que  l'on  voit  quelquefois  à 
Paris  et  qui  s'y  trouve  en  ce  moment;  il  est  connu  également  de  l'abbé  Bu- 
soni,  prêtre  sicilien  d'une  grande  réputation  en  Orient ,  où  il  a  fait  beaucoup 
de  bonnes  œuvres.  » 

M.  de  Villefort  répondit  par  un  ordre  de  prendre  sur  ces  deux  étrangers 
les  informations  les  plus  promptes  et  les  plus  précises.  Le  lendemain  soir,  ses 
ordres  étaient  exécutés,  et  voici  les  renseignements  qu'il  recevait  : 

L'abbé,  qui  n'était  que  pour  un  mois  à  Paris,  habitait,  derrière  Saint- Sul- 
pice,  une  petite  maison  composée  d'un  seul  étage  au-dessus  d'un  rez-de- 
chaussée  :  quatre  pièces,  deux  pièces  en  haut  et  deux  pièces  en  bas,  formaient 
tout  le  logement,  dout  il  était  l'unique  locataire. 

Les  deux  pièces  d'en  bas  se  composaient  d'une  salle  à  manger  avec  sa  table, 
chaises  et  buffet  en  noyer,  et  d'un  salon  boisé  peint  en  blanc,  sans  ornements, 
sans  tapis  et  sans  pendule.  On  voyait  que  pour  lui-même  l'abbé  se  bornait 
aux  objets  de  stricte  nécessité. 

Il  est  vrai  que  l'abbé,  de  préférence,  habitait  le  salon  du  premier.  Ce  salon, 
tout  meublé  de  livres  de  théologie  et  de  parchemins,  au  milieu  desquels  on  le 
voyait  s'ensevelir,  disait  son  valet  de  chambre,  pendant  des  mois  entiers,  était 
en  réalité  moins  un  salon  qu'une  bibliothèque. 

Ce  valet  regardait  les  visiteurs  au  travers  d'une  sorte  de  guichet,  et  lorsque 
leur  figure  lui  était  inconnue  ou  ne  lui  plaisait  pas,  il  répondait  que  M.  l'abbé 
n'était  point  à  Paris ,  ce  dont  beaucoup  se  contentaient ,  sachant  que  l'abbé 
voyageait  souvent  et  restait  quelquefois  fort  longtemps  en  voyage. 
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Au  reste,  qu'il  fût  à  Paris  ou  qu'il  n'y  fût  pas,  qu'il  se  trouvât  à  Paris  ou 
au  Caire,  l'abbé  donnait  toujours,  et  le  guichet  servait  de  tour  aux  aumônes 
que  le  valet  distribuait  incessamment  au  nom  de  son  maître. 

L'autre  chambre,  située  près  de  labibliothèque,  était  une  chambre  à  coucher. 
Un  lit  sans  rideaux,  quatre  fauteuils  et  un  canapé  en  velours  d'Utrecht  jaune, 
formaient,  avec  un  prie-Dieu,  tout  son  ameublement. 

Quant  à  lord  Wilmore,  il  demeurait  rue  Fontaine-Saint-Georges.  C'était  un 
de  ces  Anglais  touristes  qui  mangent  toute  leur  fortune  en  voyages.  Il  louait 
en  garni  lappartement  qu'il  habitait,  dans  lequel  il  venait  passer  seulement 
deux  ou  trois  heures  par  jour,  et  où  il  ne  couchait  que  rarement.  Une  de  ses 
raanips  était  de  ne  vouloir  pas  absolument  parler  la  langue  française .  qu'il 
écrivait  cependant,  assurait-on,  avec  une  grande  pureté. 

Le  lendemain  du  jour  où  ces  précieux  renseignements  étaient  parvenus  à 
M.  le  procureur  du  roi ,  un  homme  qui  descendait  de  voiture  au  coin  de  la  rue 
Férou,  vint  frappera  une  porte  peinte  en  vert  olive,  et  demanda  l'abbé Busoni. 

—  M.  l'abbé  est  sorti  dès  le  matin,  répondit  le  valet. 

—  Je  pourrais  ne  pas  me  contenter  de  cette  réponse,  dit  le  visiteur,  car  je 
viens  de  la  part  d'une  personne  pour  laquelle  on  est  toujours  chez  soi.  Mais 
veuillez  remettre  à  l'abbé  Busoni... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  n'y  était  pas,  répéta  le  valet. 

—  Alors,  quand  il  sera  rentré,  remettez-lui  cette  carte  et  ce  papier  cacheté. 
Ce  soir,  à  huit  heures,  M.  l'abbé  sera-t-il  chez  lui? 

—  Oh!  sans  faute,  monsieur,  à  moins  que  M.  l'abbé  ne  travaille,  et  alors, 
c'est  comme  s'il  était  sorti. 

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir  à  l'heure  convenue,  reprit  le  visiteur. 
Et  il  se  retira. 

En  elTet  à  l'heure  indiquée,  le  même  homme  revint  dans  la  même  voiture  , 
qui  cette  fois,  au  lieu  de  s'arrêter  au  coin  de  la  rue  Férou,  s'arrêta  devant  la 
porte  verte.  Il  frappa,  on  lui  ouvrit  et  il  entra. 

Aux  signes  de  respect  dont  le  valet  fut  prodigue  envers  lui ,  il  comprit  que 
sa  lettre  avait  fait  l'eiïet  désiré. 

—  M.  l'abbé  est  chez  lui  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  il  travaille  dans  sa  bibliothèque  ;  mais  il  attend  monsieur,  répondit 
le  serviteur. 

L'éiranger  monta  un  escalier  assez  rude,  et,  devant  une  table  dont  la  su- 
perficie était  inondée  de  la  lumière -que  concentrait  un  vaste  abat-jour,  tandis 
que  le  reste  de  l'appartement  était  dans  l'ombre ,  il  aperçut  l'abbé  en  habit 
ecclésiastique,  la  tête  couverte  de  ces  coqueluchons  sous  lesquels  s'ensevelis- 
sait le  crâne  des  savants  en  us  du  moyen  âge. 

—  C'est  h  M.  Busoni  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ?  demanda  le  visiteur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'abbé,  et  vous  êtes  la  personne  que  M.  de  Bo- 
ville,  ancien  intendant  des  prisons,  m'envoie  de  la  part  de  M.  le  préfet  de 
police  ? 

—  Justement ,  monsieur. 

—  Un  des  agents  préposés  à  la  sûreté  de  Paris  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'étranger  avec  une  espèce  d'hésitation  et  sur- 
tout un  peu  de  rougeur. 

L'abbé  rajusta  les  grandes  lunettes  qui  lui  couvraient  non-seulement  les 
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yeux,  mais  encore  les  tempes,  et,  se  rasseyant,  fit  un  signe  au  visiteur  de  s'as- 
seoir à  son  tour. 
-^Je  vous  écoute,monsieur,dit  l'abbé  avec  un  accent  italien  des  plus  prononcés. 

—  La  mission  dont  je  me  suis  chargé,  monsieur,  reprit  le  visiteur  en  pesant 
sur  chacune  de  ses  paroles  comme  si  elles  avaient  peine  à  sortir,  est  une  mission 
de  confiance  pour  celniqui  la  remplit  et  pour  celui  près  duquel  on  la  remplit. 

L'ahbé  s'inclina. 

—  Oui,  reprit  l'étranger,  votre  probité,  monsieur  l'abbé,  est  si  connue  de 
monsieur  le  préfet  de  police,  qu'il  veut  savoir  de  vous,  comme  magistrat,  une 
chose  qui  intéresse  cette  sûreté  publique  au  nom  de  laquelle  je  vous  suis  dé- 
puté. Nous  espérons  donc,  monsieur  l'abbé,  qu'il  n'y  aura  ni  liens  d'amitié  ni 
considération  humaine  qui  puisse  vous  engager  à  déguiser  la  vérité  fila  justice. 

—  Pourvu ,  monsieur ,  que  les  choses  qu'il  vous  importe  de  savoir  ne  tou- 
chent en  rien  aux  scrupules  de  ma  conscience.  Je  suis  prêtre,  monsieur,  et 
les  secrets  de  la  confession,  par  exemple,  doivent  rester  entre  moi  et  la  jus- 
tice de  Dieu,  et  non  entre  moi  et  la  justice  humaine. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  monsieur  l'abbé,  dit  l'étranger  :  dans  tous  les  cas, 
nous  mettrons  votre  conscience  à  couvert. 

A  ces  mots,  l'abbé,  en  pesant  de  son  côté  sur  l'abat-jour,  leva  ce  même 
abat-jour  du  côté  opposé,  de  sorte  que,  tout  en  éclairant  en  plein  le  visage 
de  l'étranger,  le  sien  restait  toujours  dans  l'ombre. 

—  Pardon,  M.  Tabbé,  dit  l'envoyé  de  M.  le  préfet  de  police,  mais  cette  lu- 
mière me  fatigue  horriblement  la  vue. 

L'abbé  baissa  le  carton  vert. 

—  Maintenant,  monsieur,  je  vous  écoute,  parlez. 

—  J'arrive  au  fait.  Vous  connaissez  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  ? 

—  Vous  voulez  parler  de  M.  Zaccone,  je  présume? 

—  Zaccone  !..  Ne  s'appelle-t-il  donc  pas  Monte-Cristo  ? 

—  Monte-Cristo  est  un  nom  de  terre,  ou  plutôt  un  nom  de  rocher,  et  non 
pas  un  nom  de  famille. 

—  Eh  bien  !  soit,  ne  discutons  pas  sur  les  mots  ;  et  puisque  M.  de  Monte- 
Cristo  et  M.  Zaccone  c'est  le  même  homme... 

—  Absolument  le  même, 

—  Parlons  de  M.  Zaccone. 

—  Soit. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  le  connaissiez. 

—  Beaucoup. 

—  Qu' est-il  ? 

—  C'est  le  fils  d'un  riche  armateur  de  Malte. 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  c'est  ce  qu'on  dit;  mais,  commevous  le  comprenez, 
la  police  ne  peut  pas  se  contenter  d'un  on  dit. 

—  Cependant,  reprit  l'abbé  avec  un  sourire  tout  affable,  quand  cet  on  dit 
est  la  vérité,  il  faut  bien  que  tout  le  monde  s'en  contente,  et  que  la  police 
fasse  comme  tout  le  monde. 

—  Mais  vous  êtes  siir  de  ce  que  vous  dites  ? 

—  Comment  !  si  j'en  suis  sûr  ? 

—  Remarquez,  monsieur,  que  je  ne  suspecte  en  aucune  façon  votre  bonne 
foi.  Je  vous  dis  :  êtes  vous  sûr  ? 
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—  Écoutez  :  j'ai  connu  M.  Zaccone  le  père. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oui ,  el  tout  enfant  j'ai  joué  dix  fois  avec  son  fils  dans  les  chantiers  de 
construction. 

—  Mais  cependant  ce  titre  de  comte?... 

—  Vous  savez,  cela  s'achète. 

—  En  Italie? 

—  Partout. 

—  Mais  ces  richesses  qui  sont  immenses,  à  ce  qu'on  dit  toujours?... 

—  Oh  !  quant  à  cela,  répondit  l'abbé,  immenses,  c'est  le  mot. 

—  Combien  croyez-vous  qu'il  possède,  vous  qui  le  connaissez? 

—  Oh  !  il  a  bien  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  raisonnable  ,  dit  le  visiteur  ;  mais  on  parlait  de  trois, 
de  quatre  millions! 

—  Deux  cent  mille  livres  de  rente,  monsieur,  font  juste  quatre  millions  de 
capital. 

—  Mais  on  parlait  de  trois  ou  quatre  millions  de  rente. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  croyable. 

—  Et  vous  connaissez  son  île  de  Monte-Cristo? 

—  Certainement.  Tout  homme  qui  est  venu  de  Palerme,  de  Naples  ou  de  Rome 
en  France  par  mer,  laconnaît,  puisqu'il  a  passé  à  côtéd'elle  et  l'a  vue  en  passant. 

—  C'est  un  séjour  enchanteur,  à  ce  que  l'on  assure? 

—  C'est  un  rocher. 

—  Et  pourquoi  donc  le  comte  a-t-il  acheté  un  rocher? 

—  Justement  pour  être  comte.  En  Italie,  pour  être  comte,  on  a  encore  be- 
soin d'un  comté. 

—  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler   des  aventures  de  jeunesse  de 
M.  Zaccone? 

—  Le  père  ? 

—  Non,  le  fils. 

—  Ah  !  voici  où  commencent  mes  incertitudes,  car  voici  où  j'ai  perdu 
mon  jeune  camarade  de  vue. 

—  Il  a  fait  la  guerre  ? 

—  Je  crois  qu'il  a  servi. 

—  Dans  quelle  arme  ? 

—  Dans  la  marine. 

—  Voyons,  n'êtes-vous  pas  son  confesseur? 

—  Non,  monsieur;  je  le  crois  luthérien. 

—  Comment,  luthérien, 

—  Je  dis  que  je  crois,  je  n'affirme  pas  ;  d'ailleurs,  je  croyais  la  liberté  des 
cultes  établie  en  France. 

—  Sans  doute;  aussi  n'est-ce  point  de  ses  croyances  que  nous  nous  occu- 
pons en  ce  moment,  c'est  de  ses  actions.  Au  nom  de  M.  le  Préfet  de  police,  je 
vous  somme  de  dire  ce  que  vous  en  savez. 

—  Il  passe  pour  un  homme  fort  charitable.  Notre  Saint-Père  le  pape  l'a  fait 
chevalier  du  Christ, faveur  quïl  n'accorde  guère  qu'aux  princes,  pour  les  ser- 
vices éminenls  qu'il  a  rendus  aux  chrétiens  d'Orient.  Il  a  cinq  ou  six  grands 

ordons  conquis  par  des  services  rendus  ainsi  aux  princes  ou  aux  États. 
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—  Et  il  les  porte  ? 

—  Non,  mais  il  est  fier;  il  dit  qu'il  aime  mieux  les  récompenses  accordées 
aux  bienfaiteurs  de  l'humanité,  que  celles  accordées  aux  destructeurs  des 
hommes. 

—  C'est  donc  un  quaker  que  cet  homme-là? 

—  Justement ,  c'est  un  quaker  moins  le  grand  chapeau  et  l'habit  marron, 
bien  entendu. 

—  Lui  connaît-on  des  amis? 

—  Oui,  car  il  a  pour  amis  tous  ceux  qui  le  connaissent. 

—  Mais  enfin,  il  a  bien  quelque  ennemi  î 

—  Un  seul. 

—  Comment  le  nommez-vous  ? 

—  Lord  Wilmore. 

—  Où  est-il  ? 

—  A  Paris  dans  ce  moment  même. 

—  Et  il  peut  me  donner  des  renseignements? 

—  Précieux.  Il  était  dans  l'Inde  en  même  temps  que  Zaccone. 

—  Savez-vous  où  il  demeure  ? 

—  Quelque  part  dans  laChaussée-d'Antin  ;  mais  j'ignore  la  i  ue  et  le  numéro. 

—  Vous  êtes  mal  avec  cet  Anglais? 

—  J'aime  Zaccone  et  lui  le  déteste  ;  nous  sommes  en  froid  à  cause  de  cela. 

—  Monsieur  l'abbé,  pensez-vous  que  le  comte  de  Monte-Cristo  soit  jamais 
venu  en  France  avant  le  voyage  qu'il  vient  de  faire  à  Paris  ? 

—  Ah  !  pour  cela;  je  puis  vous  répondre  pertinemment.  Non,  monsieur,  il 
n'y  est  jamais  venu,  puisqu'il  s'est  adressé  à  moi,  il  y  a  six  mois  ,  pour  avoir 
les  renseignements  qu'il  désirait.  De  mon  côté,  comme  j'ignorais  à  quelle  épo- 
que je  serais  moi-même  à  Paris,  je  lui  ai  adressé  M.  Cavalcanti. 

—  Andréa? 

—  Non,  Bartolomeo,  le  père. 

—  Très  bien,  monsieur  ;  je  n'ai  plus  à  demander  qu'une  chose,  et  je  vous 
somme  au  nom  de  l'honneur,  de  l'humanité  et  de  la  religion,  de  me  répondre 
sans  détour. 

—  Dites,  monsieur. 

—  Savez-vous  dans  quel  but  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  a  acheté  une  mai- 
son à  Auteuil? 

—  Certainement,  car  il  me  l'a  dit. 

—  Dans  quel  but,  monsieur  ? 

—  Dans  celui  d'en  faire  un  hospice  d'aliénés  dans  le  genre  de  celui  fondé 
par  le  baron  de  Pisani,  à  Palerme.  Connaissez-vous  cet  hospice? 

—  De  réputation,  oui  monsieur. 

—  C'est  une  institution  magnifique. 

Et  là-dessus,  l'abbé  salua  l'étranger  en  homme  qui  désire  faire  comprendre 
([u'il  ne  serait  pas  fâché  de  se  remettre  au  travail  interrompu. 

Le  visiteur,  soit  qu'il  comprit  le  désir  de  l'abbé,  soit  qu'il  fût  au  bout  de 
ses  questions,  se  leva  à  son  tour.  L'abbé  le  conduisit  jusqu'à  la  poite. 

—  Vous  faites  de  riches  aumônes ,  dit  le  visiteur,  et  quoiqu'on  vous  dise 
riche,  j'oserai  vous  offrir  quelque  chose  pour  vos  pauvres  :  de  votre  côté,  dai- 
gnerez-vous  accepter  mon  offrande  ? 


no  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Merci,  monsieur  :  il  n'y  a  qu'une  chose  dont  je  sois  jaloux  au  monde, 
c'est  que  le  bien  que  je  fais  vienne  de  moi. 

—  Mais  cependant... 

—  C'est  une  résolution  invariable;  mais  cherchez,  monsieur,  et  vous  trou- 
verez. Hélas  !  sur  le  chemin  de  chaque  homme  riche ,  il  y  a  bien  des  misères 
à  coudoyer  ! 

L'abbé  salua  une  dernière  fois  en  ouvrant  la  porte.  L'étranger  salua  à  son 
tom"  et  sortit. 

La  voiture  le  conduisit  droit  chez  M.  de  Villefort. 

Une  heure  après,  la  voiture  sortit  de  nouveau,  et  cette  fois,  se  dirigea  vers 
la  rue  Fontaine-Saint-Georges.  Au  n''  5,  elle  s'arrêta.  C'est  là  que  demeuiait 
lord  Wilmore. 

L'étranger  avait  écrit  à  lord  \\ ilmore  ])0ur  lui  demander  un  lendez-vous 
que  celui-ci  avait  flxé  à  dix  heures.  Aussi,  comme  l'envoyé  de  M.  le piéfet  de 
police  arriva  à  dix  heures  moins  dix  minutes,  lui  fut-il  répondu  que  lord  Wil- 
more,  qui  était  l'exactitude  et  la  ponctualité  en  personne,  n'était  point  encore 
rentré,  mais  qu'il  rentrerait  pour  siir  à  dix  heures  sonnantes. 

Le  visiteur  attendit  dans  le  salon.  Ce  salon  n'avait  rien  de  remarquable  et 
était  comme  tous  les  salons  d'hôtel  garni.  Une  cheminée  avec  deux  vases  de 
Sèvres  modernes,  une  pendule  avec  un  amour  tendant  son  arc,  une  glace  en 
deux  morceaux,  de  chaque  côté  de  celte  glace  une  gravure  représentant,  l'une 
Homère  portant  son  guide  .  l'autre  Bélisaire  demandant  l'aumône  ;  un  papier 
gris  sur  gris;  un  meuble  en  drap  rouge  imprimé  de  noir,  tel  était  le  salon  de 
lord  Wilraore. 

Il  était  éclairé  par  des  globes  de  verre  dépoli  qui  ne  répandaient  qu'une 
faible  lumière ,  laquelle  semblait  ménagée  exprès  pour  les  yeux  fatigués  de 
l'envoyé  de  M.  le  préfet  de  police. 

Au  bout  de  dix  minutes  d'attente,  la  pendule  sonna  dix  heures  ;  au  cinquième 
coup,  la  porte  s'ouvrit  et  lord  Wilmore  parut. 

Lord  Wilmore  était  un  homme  plutôt  grand  que  petit ,  avec  des  favoris 
rares  et  roux,  le  teint  blanc  et  les  cheveux  blonds  grisonnants.  11  était 
vêtu  avec  toute  l'excentricité  anglaise ,  c'est-à-dire  qu'il  portait  un  habit 
bleu  à  boutons  d'or  et  à  haut  collet  piqué,  comme  on  les  portait  en  1811  ; 
un  gilet  de  casimir  blanc  et  un  pantalon  de  nankin  de  trois  pouces  trop  court, 
mais  que  des  sous-pieds  de  même  étolTe  empêchaient  de  remonter  jusqu'aux 
genoux. 

Son  premier  mot  en  entrant  fut  : 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  je  ne  parle  ])as  français? 

—  Je  sais  du  moins  que  vous  n'aimez  pas  à  i)arler  notre  langue ,  répondit 
l'envoyé  de  M.  le  préfet  de  police. 

—  Mais  vous  pouvez  la  parler,  vous .  reprit  lord  Wilmore  ;  car,  si  je  ne  la 
parle  pas,  je  la  comprends. 

—  Et  moi,  reprit  le  visiteur  en  changeant  d'idiome  ,  je  parle  assez  facile- 
ment l'anglais  pour  soutenir  la  conversation  dans  cette  langue.  Ne  vous  gênez 
donc  pas,  monsieur. 

—  Hao  1  fit  lord  Wilmore  avec  cette  intonation  qui  n'appartient  qu'aux  na- 
turels les  plus  purs  de  la  Grande-Bretagne. 

L'envoyé  du  préfet  de  police  présenta  à  lord  Wilmore  sa  lettre  d'introduc- 
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tion.  Celui-ci  la  lui  avec  un  flegme  tout  anglican  ;  puis,  lorsqu'il  eut  terminé 
sa  lecture  : 

—  Je  comprends,  dit-il  en  anglais  ;  je  comprends  très  bien. 
Alors  commencèrent  les  interrogations. 

Elles  furent  à  peu  pi-ès  les  mêmes  que  celles  qui  avaient  été  adressées  à 
l'abbé  Busoni  ;  mais  comme  lord  Wilmore ,  en  sa  qualité  d'ennemi  du  comte 
de  Monte-Cristo ,  n'y  mettait  pas  la  même  retenue  que  l'abbé ,  elles  furent 
beaucoup  plus  étendues.  Il  raconta  la  jeunesse  de  Monte-Cristo,  qui,  selon 
lui,  était,  à  l'âge  de  dix  ans,  entré  au  service  d'un  de  ces  petits  souverains  de 
l'Inde  qui  font  la  guerre  aux  Anglais  ;  c'est  là  qu'il  l'avait,  lui  Wilmore,  ren- 
contré pour  la  première  fois  ,  et  qu'ils  avaient  combattu  l'un  contre  l'autre. 
Dans  cette  guerre,  Zaccone  avait  été  fait  prisonnier,  avait  été  envoyé  en  An- 
gleterre, mis  sur  les  pontons,  d'où  il  s'était  enfui  à  la  nage.  Alors  avaient 
commencé  ses  voyages,  ses  duels,  ses  passions  ;  alors  était  arrivée  l'insurrec- 
tion de  Grèce,  et  il  avait  servi  dans  les  rangs  des  Grecs.  Tandis  qu'il  était  à 
leur  service  ,  il  avait  découvert  une  mine  d'argent  dans  les  montagnes  de  la 
Thessalie,  mais  il  s'était  bien  gardé  de  parler  de  cette  découverte  à  personne. 
Après  Navarin,  et  lorsque  le  gouvernement  grec  fut  consolidé,  il  demanda  au 
roi  Otiion  un  privilège  d'exploitation  pour  cette  mine;  ce  privilège  lui  fut  ac- 
cordé. De  là  cette  fortune  immense  qui  pouvait,  selon  lord  Wilmore,  monter 
à  un  ou  deux  millions  de  revenu,  fortune  qui,  néanmoins,  pouvait  tarir  tout 
à  coup  si  la  mine  elle-même  tarissait. 

—  Mais,  demanda  le  visiteur,  savez-vous  pourquoi  il  est  venu  en  France? 

—  Il  veut  spéculer  sur  les  chemins  de  fer,  dit  lord  Wilmore  ;  et  puis,  comme 
il  est  chimiste  habile  et  physicien  non  moins  distingué,  il  a  découvert  un  nou- 
veau télégraphe  dont  il  poursuit  l'application. 

—  Combien  dépense-t-il  à  peu  près  par  an  ?  demanda  l'envoyé  de  M.  le 
préfet  de  police. 

—  Oh  !  cinq  ou  six  cent  mille  francs,  tout  au  plus,  dit  lord  Wilmore  :  il 
est  avare. 

Il  est  évident  que  la  haine  faisait  parler  l'Anglais,  et  que,  ne  sachant  quelle 
chose  reprocher  au  comte,  il  lui  reprochait  son  avarice. 

—  Savez-vous  quelque  chose  de  sa  maison  d'Auteuil  ? 

—  Oui,  certainement. 

—  Eh  bien  !  qu'en  savez-vous  ? 

—  Vous  demandez  dans  quel  but  il  l'a  achetée  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  le  comte  est  un  spéculateur  qui  se  ruinera  ceitainement  en 
essais  et  en  utopies  :  il  prétend  qu'il  y  a  à  Auteuil,  dans  les  environs  de  la 
maison  qu'il  vient  d'acquérir,  un  courant  d'eau  minérale  qui  peut  rivaliser 
avec  les  eaux  de  Bagnères,  de  Luchon  et  de  Cauterets.  Il  veut  faire  de  son 
acquisition  un  badhaus,  comme  disent  les  Allemands.  Il  a  déjà  deux  ou  trois 
fois  retourné  tout  son  jardin  pour  retrouver  le  fameux  cours  d'eau  ;  et  comme 
il  n'a  pas  pu  le  découvrir,  vous  allez  lui  voir,  d'ici  à  peu  de  temps,  acheter 
les  maisons  qui  environnent  la  sienne.  Or,  comme  je  lui  en  veux,  j'espère 
que  dans  son  chemin  de  fer,  dans  son  télégraphe  électrique  ou  dans  son  e.x- 
ploitation  de  bains,  il  va  se  ruiner.  Je  le  suis  pour  jouir  de  sa  déconfiture, 
qui  ne  peut  manquer  d'arriver  un  jour  ou  l'autre. 
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—  Et  pourquoi  lui  en  voulez-vous  ?  demanda  le  visiteur, 

—  Je  lui  en  veux,  répondit  lord  Wilmore,  parce  qu'en  passant  en  Angle- 
terre il  a  séduit  la  femme  d'un  de  mes  amis. 

—  Mais  si  vous  lui  en  voulez,  pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  à  vous  ven- 
ger de  lui  ? 

—  Je  me  suis  déjà  battu  trois  fois  avec  le  comte,  dit  l'Anglais  :  la  première 
fois  au  pistolet,  la  seconde  à  l'épée,  la  troisième  à  l'espadon. 

—  Et  le  résultat  de  ces  duels  a  été  ?... 

—  La  première  fois,  il  m'a  cassé  le  bras  ;  la  seconde  fois,  il  m'a  traversé 
le  poumon  ;  et  la  troisième  fois,  il  m'a  fait  cette  blessure. 

L'Anglais  rabattit  un  col  de  chemise  qui  lui  montait  jusqu'aux  oreilles,  et 
montra  une  cicatrice  dont  la  rougeur  indiquait  la  date  peu  ancienne. 

—  De  sorte  que  je  lui  en  veux  beaucoup,  répéta  l'Anglais,  et  qu'il  ne  mourra 
bien  sûr  que  de  ma  main. 

—  Mais,  dit  l'envoyé  de  la  préfecture,  vous  ne  prenez  pas  le  chemin  de  le 
tuer,  ce  me  semble. 

—  Hao  !  fit  l'Anglais,  tous  les  jours  je  vais  au  tir,  et  tous  les  deux  jours 
Grisier  vient  chez  moi. 

—  C'était  ce  que  voulait  savoir  le  visiteur,  ou  plutôt  c'était  tout  ce  que  pa- 
raissait savoir  l'Anglais.  L'agent  se  leva  donc,  et  après  avoir  salué  lord  Wil- 
more, qui  lui  répondit  avec  la  raideur  et  la  politesse  anglaises,  il  se  retira. 

De  son  côté  lord  Wilmore,  après  avoir  entendu  se  refermer  sur  lui  la  porte 
de  la  rue,  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  où,  en  un  tour  de  main,  il  per- 
dit ses  cheveux  blonds,  ses  favoris  roux,  sa  fausse  mâchoire  et  sa  cicatrice, 
pour  retrouver  les  cheveux  noirs,  le  teint  mat  et  les  dents  de  perles  du  comte 
de  Monte-Cristo. 

11  est  vrai  que,  de  son  côté,  ce  fut  M.  de  Villefort,  et  non  l'envoyé  de  M.  le 
préfet  de  police  qui  rentra  chez  M.  de  Villefort. 

Le  procureur  du  roi  était  un  peu  tranquillisé  par  cette  double  visite,  qui, 
au  reste,  ne  lui  avait  rien  appris  de  rassurant ,  mais  qui  ne  lui  avait  rien  ap- 
pris non  plus  d'inquiétant.  Il  en  résulta  que,  pour  la  première  fois  depuis  le 
dîner  d'Auteuil,  il  dormit  la  nuit  suivante  avec  quelque  tranquillité. 
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11  était  arrivé  aux  plus  chaudes  journées  de  juillet, 
lorsque  vint  se  présenter  à  son  tour ,  dans  l'ordre 
des  temps,  ce  samedi  où  devait  avoir  lieu  le  bal  de 
M.  de  Morcerf. 

Il  était  dix  heures  du  soir  ;  les  grands  arbres  du 
jardin  de  l'hôtel  du  comte  se  détachaient  en  vigueur 
sur  un  ciel  où  glissaient ,  découvrant  une  tenture 
d'azur  parsemée  d'étoiles  d'or ,  les  dernières  vapeurs 
d"un  orage  qui  avait  grondé  menaçant  toute  la  journée 
Dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  on  entendait  bruire  la  musique  et  tour- 
billonner la  valse  et  le  galop ,  tandis  que  des  bandes  éclatantes  de  lumières 
passaient  trancliantes  à  travers  les  ouvertures  des  persiennes. 

Le  jardin  était  livré  en  ce  moment  à  une  dizaine  de  serviteurs ,  à  qui  la 
maîtresse  de  la  maison,  rassurée  par  le  temps  qui  se  rassérénait  de  plus  en 
plus,  venait  de  donner  l'ordre  de  dresser  le  souper. 

Jusque-là  on  avait  hésité  si  l'on  souperail  dans  la  salle  à  manger  ou  sous 
une  longue  tente  de  coutil  dressée  sur  la  pelouse.  Ce  beau  ciel  bleu,  tout  par- 
semé d'étoiles,  venait  de  décider  le  procès  en  faveur  de  la  tente  et  de  la  pelouse. 
On  illuminait  les  allées  du  jardin  avec  des  lanternes  de  couleur,  comme  c'est 
l'habitude  en  Italie,  et  l'on  surchargeait  de  bougies  et  de  fleurs  la  table  du 
souper,comme  c'est  l'usage  dans  tous  les  pays  où  l'on  comprend  un  i)eu  ce  luxe  de 
la  table  ,  le  plus  rare  de  tous  les  luxes  quand  on  veut  le  rencontrer  complet. 
Au  moment  où  la  comtesse  de  Morcerf  rentrait  dans  ses  salons  après  avoir 
donné  ses  derniers  ordres  ,  les  salons  commençaient  à  se  remplir  d'invités 
qu'attirait  la  charmante  hospitalité  de  la  comtesse,  bien  plus  que  la  position  dis- 
tinguée du  comte  ;  car  on  était  sûr  d'avance  que  cette  fête  offrirait,  grâce  au  bon 
goût  de  Mercedes,  quelques  détails  dignes  d'être  racontés  ou  copiés  au  besoin 
Madame  Danglars,  à  qui  les  événements  que  nous  avons  racontés  avaient  ins- 
piré une  profonde  inquiétude,  hésitait  à  aller  chez  madame  de  Morcerf,  lorsque 
dans  la  matinée  sa  voiture  avait  croisé  celle  de  Villefort.  Villefort  lui  avait 
fait  un  signe  ,  les  deux  voitures  s'étaient  rapprochées ,  et  à  travers  les  por- 
tières : 

—  Vous  allez  chez  madame  de  Morcerf,  n'est-ce  pas?  avait  demandé  le 
procureur  du  roi. 

—  Non,  avait  ré])ondu  madame  Danglars,  je  suis  trop  souffrante. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  Villefort  avec  un  regard  significatif;  il  serait  im- 
portant que  l'on  vous  y  vît. 

—  Ah!  croyez-vous?  demanda  la  baronne. 

—  Je  le  crois. 

—  En  ce  cas,  j'irai. 
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—  Et  les  deux  voitures  avaient  repris  leur  course  divergente.  Madame  Dan- 
glars  était  donc  venue,  non  seulement  belle  de  sa  propre  beauté,  mais  encore 
éblouissante  de  luxe;  elle  entrait  par  une  porte  au  moment  même  oii  Merce- 
des entrait  par  l'autre. 

La  comtesse  détacha  Albert  au-devant  de  madame  Danglars;  Albert  s'a- 
vança, fit  à  la  baronne  sur  sa  toilette  les  compliments  mérités,  et  lui  prit  le 
bras  pour  la  conduire  à  la  place  qu'il  lui  plairait  de  choisir. 

Albert  regarda  autour  de  lui. 

—  Vous  cherchez  ma  fille?  dit  en  souriant  la  baronne. 

—  Je  l'avoue,  dit  Albert  ;  auriez-vous  eu  la  cruauté  de  ne  pas  nous  l'amener  ? 

—  Rassurez-vous ,  elle  a  rencontré  mademoiselle  de  Villefort  et  a  pris  son 
bras  ;  tenez,  les  voici  qui  nous  suivent  toutes  les  deux  en  robes  blanches,  l'une 
avec  un  bouquet  de  camélias,  l'autre  avec  un  bouquet  de  myosotis  ;  mais  di- 
tes-moi donc  ? 

—  Que  cherchez-vous  h  votre  tour  ?  demanda  Albert  en  souriant. 

—  Est-ce  que  vous  n'aurez  pas  ce  soir  le  comte  de  Monte-Cristo? 

—  Dix-sept!  répondit  Albert. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que  celavabien,  reprit  le  vicomte  en  riant,  et  que  vous  êtes 
la  dix-septième  personne  qui  me  fait  la  même  question.  Il  va  bien  le  comte  !.. 
je  lui  en  ferai  mon  compliment... 

—  Et  répondez-vous  à  tout  le  monde  comme  à  moi? 

—  Ah  !  c'est  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  répondu  ;  rassurez- vous,  madame,  nous 
aurons  l'homme  à  la  mode,  nous  sommes  des  privilégiés. 

—  Étiez-vous  hier  à  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Il  y  était,  lui. 

—  Ah  !  vraiment.  Etrexcentric-man  a-t-il  fait  quelque  nouvelle  originalité? 

—  Peut-il  se  montrer  sans  cela?  Elssler  dansait  dans  le  Diable  Boiteux  ;  la 
princesse  grecque  était  dans  le  ravissement.  Après  la  cachucha ,  il  a  passé 
une  bague  magnifique  dans  la  queue  d'un  bouquet  et  l'a  jeté  à  la  charmante 
danseuse,  qui,  au  troisième  acte ,  a  reparu  pour  lui  faire  honneur  avec  sa 
bague  au  doigt.  Et  sa  princesse  grecque,  l'aurez-vous  ? 

—  Non,  il  faut  que  vous  vous  en  priviez  ;  sa  position  dans  la  maison  du 
comte  n'est  pas  assez  fixée. 

—  Tenez,  laissez-moi  ici,  et  allez  saluer  madame  de  Villefort,  dit  la  ba- 
ronne :  je  vois  qu'elle  meurt  d'envie  de  vous  parler. 

Albert  salua  madame  Danglars  et  s'avança  vers  madame  de  Villefort,  qui 
ouvrit  la  bouche  h  mesure  qu'il  approchait. 

—  Je  parie,  dit  Albert  en  l'interrompant ,  que  je  sais  ce  que  vous  allez  me 
dire? 

—  Ah  !  par  exemple  !  dit  madame  de  Villefort. 

—  Si  je  devine  juste,  me  l'avouerez-vous  ? 

—  Oui. 

— D'honneur? 

—  D'honneur  ! 

—  Vous  alliez  me  demander  si  le  comte  de  Monte-Cristo  était  arrivé  ou  al- 
lait venir. 
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—  Pas  du  tout.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  je  m'occupe  en  ce  moment.  J'allais 
vous  demander  si  vous  aviez  des  nouvelles  de  M.  Franz. 

—  Oui,  hier. 

—  Que  vous  disait-il  ? 

—  Quil  partait  en  même  temps  que  sa  lettre. 

—  Bien.  Maintenant,  le  comte? 

—  Le  comte  viendra,  soyez  tranquille. 

—  Vous  savez  qu'il  a  un  autre  nom  que  Monte-Cristo? 

—  Non.  Je  ne  savais  pas. 

—  Monte-Cristo  est  un  nom  d'île,  et  il  a  un  nom  de  famille. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  prononcer. 

—  Eh  bien  !  je  suis  plus  avancée  que  vous  ;  il  s'appelle  Zaccone. 

—  C'est  possible. 

—  Il  est  Mallais. 

—  C'est  possible  encore. 

—  Fils  d'un  armateur. 

—  Oh  !  mais,  en  vérité,  vous  devriez  raconter  ces  choses-là  tout  haut,  vous 
auriez  le  plus  grand  succès. 

—  Il  a  servi  dans  llnde,  exploité  une  mine  d'argent  en  Thessalie,  et  vient 
à  Paris  pour  faire  un  établissement  d'eaux  minérales  à  Auteuil. 

—  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure ,  dit  Morcerf ,  voilà  des  nouvelles  !  Me  per- 
mettez-vous de  les  répéter  ? 

—  Oui ,  mais  petit  à  petit,  une  à  une,  sans  dire  qu'elles  viennent  de  moi. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  presque  un  secret  surpris. 

—  A  qui  ? 

—  A  la  police. 

—  Alors  ces  nouvelles  se  débitaient?... 

—  Hier  soir,  chez  le  préfet.  Paris  s'est  ému.  vous  le  comprenez  bien ,  à  la 
vue  de  ce  luxe  inusité,  et  la  police  a  pris  des  informations.' 

—  Bien  !  il  ne  manquait  plus  que  d'arrêter  le  comte  comme  vagabond , 
sous  prétexte  qu'il  est  trop  riche. 

—  Ma  foi ,  c"est  ce  qui  aurait  bien  pu  lui  arriver,  si  les  renseignements 
n'avaient  pas  été  si  favorables. 

—  Pauvre  comte  1  Et  se  doute-t-il  du  péril  qu'il  a  couru  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Alors ,  c'est  charité  que  de  l'en  avertir.  A  son  arrivée  je  n'y  manque- 
rai pas. 

En  ce  moment,  un  beau  jeune  homme  aux  yeux  vifs ,  aux  cheveux  noirs,  à 
la  moustache  luisante,  vint  saluer  respectueusement  madame  de  Villefort.  Al- 
bert lui  tendit  la  main. 

—  Madame,  dit  Albert,  j"ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Maximilien  Mor- 
rel,  capitaine  aux  spahis,  l'un  de  nos  bons  et  surtout  de  nos  braves  officiers. 

—  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  monsieur  à  Auteuil,  chez  M.  le 
comte  de  Monte-Cristo,  répondit  madame  de  Villefort  en  se  détournant  avec 
une  froideur  marquée. 

Cette  réponse ,  et  surtout  le  ton  dont  elle  était  faite,  serrèrent  le  cœur  du 
pauvre  Morrel  ;  mais  une  compensation  lui  était  ménagée  :  en  se  retournant. 
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il  vit  à  l'encoignure  de  la  porte  une  belle  et  blanche  figure  dont  les  yeux 
bleus  dilatés  ,  et  sans  expression  apparente ,  s'attachaient  sur  lui ,  tandis  que 
le  bouquet  de  myosotis  montait  lentement  à  ses  lèvres. 

Ce  salut  fut  si  bien  compris,  que  Morrel,  avec  la  même  expression  de  regard, 
approcha  à  son  tour  son  mouchoir  de  sa  bouche  ;  et  les  deux  statues  vivantes^ 
dont  le  cœur  battait  si  rapidement  sous  le  marbre  apparent  de  leur  visage,  sé- 
parées l'une  de  l'autre  par  toute  la  largeur  de  la  salle,  s'oublièrent  un  instant, 
ou  plutôt  un  instant  oublièrent  le  monde  dans  cette  muette  contemplation. 

Elles  eussent  pu  rester  plus  longtemps  ainsi  perdues  Tune  dans  l'autre,  sans 
que  personne  l'emarquât  leur  oubli  de  toutes  choses  :  le  comte  de  Monte- 
Cristo  venait  d'entrer. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  le  comte,  soit  prestige  factice,  soit  prestige  naturel, 
attirait  l'attention  partout  où  il  se  présentait  ;  ce  n'était  pas  son  habit  noir, 
irréprochable  il  est  vrai  dans  sa  coupe ,  mais  simple  et  sans  décorations  ;  ce 
n'était  pas  son  gilet  blanc  sans  aucune  broderie ,  ce  n'était  pas  son  pantalon 
emboîtant  un  pied  de  la  forme  la  plus  délicate,  qui  attiraient  l'attention  ;  c'é- 
taient son  teint  mat,  ses  cheveux  noirs  ondes,  c'était  son  visage  calme  et  pur, 
c'était  son  œil  profond  et  mélancolique ,  c'était  enlin  sa  bouche  dessinée  avec 
une  finesse  merveilleuse,  et  qui  prenait  facilement  l'expression  d'un  haut  dé- 
dain :  voilà  ce  qui  faisait  que  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  lui. 

Il  pouvait  y  avoir  des  hommes  plus  beaux,  mais  il  n'y  en  avait  certes  pas  de 
plus  significatifs,  qu'on  nous  passe  cette  expression  :  tout  dans  le  comte  vou- 
lait dire  quelque  chose  ,  et  avait  sa  valeur  ;  car  l'habitude  de  la  pensée  utile 
avait  donné  à  ses  traits,  à  l'expression  de  son  visage  et  au  plus  insignifiant 
de  ses  gestes ,  une  souplesse  et  une  fermeté  incomparables. 

Et  puis ,  notre  monde  parisien  est  si  étrange  ,  qu'il  n'eût  peut-être  Ipoint 
fait  attention  à  tout  cela,  s'il  n'y  eût  eu  sous  tout  cela  une  mystérieuse  histoire 
dorée  par  une  immense  fortune. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'avança,  sous  le  poids  des  regards  et  à  travers  l'é- 
change des  petits  saints,  jusqu'à  madame  de  Morcerf ,  qui,  debout  devant  la 
cheminée  garnie  de  lleurs,  l'avait  vu  apparaître  dans  une  glace  placée  en  face 
de  la  porte,  et  s'était  préparée  pour  le  recevoir. 

Elle  se  retourna  donc  vers  lui  avec  un  sourire  composé ,  au  moment  même 
où  il  s'inclinait  devant  elle. 

Sans  doute  elle  crut  que  le  comte  allait  lui  parler  ;  sans  doute,  de  son  côté, 
le  comte  crut  qu'elle  allait  lui  adresser  la  parole  ;  mais  des  deux  côtés,  ils  res- 
tèrent muets,  tant  une  banalité  leur  semblait  sans  doute  indigne  de  tous  deux; 
et,  après  un  échange  de  saluts,  Monte-Cristo  se  dirigea  vers  Albert,  qui  ve- 
nait à  lui  la  main  ouverte. 

—  Vous  avez  vu  ma  mère  ?  demanda  Albert. 

—  Je  viens  d'avoir  l'honneur  de  la  saluer,  dit  le  comte,  mais  je  n'ai  point 
aperçu  monsieur  votre  père. 

—  Tenez  !  il  cause  là-bas  politique  dans  ce  petit  groupe  de  grandes  célébrités. 

—  En  vérité ,  dit  Monte-Cristo ,  ces  messieurs  que  je  vois  là-bas  sont  des 
célébrités?  je  ne  m'en  serais  pas  douté.  Et  de  quel  genre?  Il  y  a  des  célébri- 
tés de  toute  espèce,  comme  vous  savez. 

—  Il  y  a  d'abord  un  savant,  ce  grand  monsieur  sec  ;  il  a  découvert  dans  la 
campagne  de  Rome  une  espèce  de  lézard  qui  a  une  vertèbre  de  plus  que  les 
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autres,  et  il  est  revenu  faire  part  à  l'Institut  de  cette  découverte,  La  chose  a 
été  longtemps  contestée  ;  mais  enfin  force  est  restée  au  grand  monsieur  sec. 
La  vertèbre  avait  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  savant  ;  le  grand  mon- 
sieur sec  n'était  que  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  on  l'a  nommé  officier. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Monte-Cristo,  voilà  une  croix  qui  me  paraît  sage- 
ment donnée  ;  alors,  s'il  trouve  une  seconde  vertèbre,  on  le  fera  commandeur? 

—  C'est  probable,  dit  Morcerf. 

—  Et  cet  autre  qui  a  eu  la  singulière  idée  de  s'afl'ubler  d'un  habit  bleu  brodé 
de  vert,  quel  peut-il  être  ? 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  eu  l'idée  de  s'affubler  de  cet  habit  ;  c'est  la  répu- 
blique, laquelle,  comme  vous  le  savez,  était  assez  peu  artiste,  et  qui,  voulant 
donner  un  uniforme  aux  académiciens,  a  prié  David  de  leur  dessiner  un  habit. 

—  Ah  !  vraiment,  dit  Monte-Cristo  ;  ainsi  ce  monsieur  est  un  académicien  ? 

—  Depuis  huit  jours  il  fait  partie  de  la  docte  assemblée. 

—  Et  quel  est  son  mérite,  sa  spécialité  ? 

—  Sa  spécialité?  Je  crois  qu'il  enfonce  des  épingles  dans  la  tête  des  lapins, 
qu'il  fait  manger  de  la  garance  aux  poules,  et  qu'il  repousse  avec  des  baleines 
la  moelle  épinière  des  chiens. 

—  Et  il  est  de  l'Académie  des  sciences  pour  cela? 

—  Non  pas,  de  l'Académie  française. 

—  Mais  qu'a  donc  à  faire  l'Académie  française  là-dedans  ? 

—  Je  vais  vous  dire,  il  parait... 

—  Que  ses  expériences  ont  fait  faire  un  grand  pas  à  la  science,  sans  doute  ? 

—  Non,  mais  qu'il  écrit  en  fort  bon  style. 

—  Cela  doit,  dit  Monte-Cristo,  flatter  énormément  l'amour-propre  des  la- 
pins à  qui  il  enfonce  des  épingles  dans  la  tète,  des  poules  dont  il  teint  les  os 
en  rouge,  et  des  chiens  dont  il  repousse  la  moelle  épinière. 

Albert  se  mit  à  rire. 

—  Et  cet  autre  ?  demanda  le  comte. 

—  Cet  autre  ? 

—  Oui,  le  troisième. 

—  Ah  !  l'habit  bleu  barbeau  ? 

—  Oui. 

—  C'est  un  collègue  de  M.  de  Morcerf,  celui  qui  \  ient  de  s'opposer  le  plus 
chaudement  à  ce  que  la  chambre  des  pairs  ait  un  uniforme  ;  il  a  eu  un  grand 
succès  de  tribune  à  ce  propos-là,  il  était  mal  avec  les  gazettes  libérales,  mais 
sa  noble  opposition  aux  désirs  de  la  coui-  vient  de  le  raccommoder  avec  elles  ; 
on  parle  de  le  nommer  ambassadeur. 

—  Et  quels  sont  ses  titres  à  la  pairie  ? 

—  Il  a  fait  deux  ou  trois  opéras-comiques,  pris  quatre  ou  cinq  actions  au 
Siècle,  et  voté  cinq  ou  six  ans  pour  le  ministère. 

—  Bravo,  vicomte,  dit  Monte-Cristo  en  riant,  vous  êtes  un  charmant  cicé- 
rone ;  maintenant  vous  me  rendrez  un  service,  n'est-ce  pas? 

—  Lequel  ? 

—  Vous  ne  me  présenterez  pas  à  ces  messieurs,  et  s'ils  demandent  à  m'être 
présentés,  vous  me  préviendrez. 

En  ce  moment  le  comte  sentit  qu'on  lui  posait  la  main  sur  le  bras  ;  il  se  re- 
tourna, c'était  Danglars. 
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—  Ah  !  c'est  vous,  baron  ?  dit-il. 

—  Pourquoi  m' appelez-vous  baron  ?  dit  Danglais  ;  vous  savez  bien  que  je 
ne  tiens  pas  à  mon  titre.  Ce  n'est  pas  comme  vous,  vicomte  ;  vous  y  tenez, 
n'est-ce  pas  ,  vous  ? 

—  Certainement,  répondit  Albert,  attendu  que  si  je  n'étais  pas  vicomte,  je 
ne  serais  p!us  rien,  tandis  que  vous,  vous  pouvez  sacrifier  votre  titre  de  ba- 
ron, vous  resterez  encore  millionnaire. 

—  Ce  qui  me  paraît  le  plus  beau  titre  sous  la  royauté  de  Juillet,  i-eprit 
Danglars. 

—  Malheureusement,  dit  Monte-Cristo,  on  n'est  pas  millionnaire  à  vie 
comme  ou  est  baron,  pair  de  France  ou  académicien  ;  témoin  les  million- 
naires Frank  et  Poulmann,  de  Francfort,  qui  viennent  de  faire  banqueroute. 

—  Vi'aiment  ?  dit  Danglars  en  pâlissant. 

—  Ma  foi,  j"en  ai  reçu  la  nouvelle  ce  soir  par  un  courrier  ;  j"avais  quelque 
chose  comme  un  million  chez  eux  ;  mais,  averti  à  temps,  j'en  ai  exigé  le  rem- 
boursement, voici  un  mois  à  peu  près. 

Ah  I  mon  Dieu  !  reprit  Danglars,  ils  ont  tiré  sur  moi  pour  deux  cent  mille 
francs. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  prévenu,  leur  signature  vaut  cinq  pour  cent. 

—  Oui,  mais  je  suis  prévenu  trop  tard,  dilDaiiglars,  j'ai  fait  honneur  à  leur 
signature. 

—  Bon  !  dit  Monte-Cristo  ,  voilà  deux  cent  mille  francs  qui  sont  allés  re- 
joindre... 

—  Chut  !  dit  Danglars  ;  ne  parlez  donc  pas  de  ces  choses-là...  puis,  s' ap- 
prochant de  Monte-Cristo...  surtout  devant  M.  Cavalcanti  fds,  ajouta  le  ban- 
quier, qui,  en  prononçant  ces  mots,  se  tourna  en^  riant  du  coté  du  jeune 
homme. 

Morcerf  avait  quitté  le  comte  pour  aller  parler  à  sa  mère.  Danglars  le  quitta 
pour  saluer  Cavalcanti  fds.  Monte-Cristo  se  trouva  un  instant  seul. 

Cependant  la  chaleur  commençait  à  devenir  excessive.  Les  valets  circulaient 
dans  les  salons  avec  des  plateaux  chargés  de  fruits  et  de  glaces. 

Monte-Cristo  essuya  avec  son  mouchoir  son  visage  mouillé  de  sueur  ;  mais 
il  se  recula  quand  le  plateau  passa  devant  lui,  et  ne  prit  rien  pour  se  rafraî- 
chir. 

Madame  de  Morcerf  ne  perdait  pas  du  regard  Monte-Cristo.  Elle  vit  passer 
le  plateau  sans  qu"il  y  touchât  ;  elle  saisit  même  le  mouvement  par  lequel  il 
s'en  éloigna. 

—  Albert,  dit-elle,  avez-vous  remarqué  une  chose? 

—  Laquelle  ?  ma  mère. 

—  C'est  que  le  comte  n'a  jamais  voulu  accepter  de  dîner  chez  M.  de  Mor- 
cerf. 

—  Oui,  mais  il  a  accepté  de  déjeuner  chez  moi,  puisque  c'est  par  ce  dé- 
jeuner qu'il  a  fait  son  entrée  dans  le  monde. 

—  Chez  vous  ce  n'est  pas  chez  votre  père,  murmura  Mercedes,  et  depuis 
qu'il  est  ici,  je  l'examine. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  n'a  encore  rien  pris. 

—  Le  comle  est  très  sobre. 
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.    Mercedes  sourit  tristement. 

—  Rapprocliez-vous  de  lui,  dit-elle,  et  au  premier  plateau  qui  passera,  in- 
sistez. 

—  Pourquoi  cela,  ma  mère? 

—  Faites-moi  ce  plaisir,  Albert,  dit  Mercedes. 

Albert  baisa  la  main  de  sa  mère,  et  alla  se  placer  près  du  comte. 

Un  autre  plateau  passa  chargé  comme  les  précédents  ;  elle  vit  Albert  insister 
près  du  comte,  prendre  même  une  glace  et  la  lui  présenter,  mais  il  refusa 
obstinément. 

Albert  revint  près  de  sa  mère  ;  la  comtesse  était  très  pâle. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  voyez,  il  a  refusé. 

—  Oui;  mais  en  quoi  cela  peut-il  vous  préoccuper? 

—  Vous  le  savez ,  Albert ,  les  femmes  sont  singulières.  J'aurais  vu  avec 
plaisir  le  comte  prendre  quelque  chose  chez  moi ,  ne  fût-ce  qu'un  grain  de 
grenade.  Peut-être,  au  reste,  ne  s'accommode-t-il  pas  des  coutumes  françaises, 
peut-être  a-t-il  des  préférences  pour  quelque  chose. 

—  Mon  Dieu,  non  !  je  l'ai  vu  en  Italie  prendre  de  tout  ;  sans  doute  qu'il  est 
mal  disposé  ce  soir. 

—  Puis,  dit  la  comtesse,  ayant  toujours  habité  des  climats  brûlants ,  peut- 
être  est-il  moins  sensible  qu'un  autre  à  la  chaleur. 

—  Je  ne  crois  pas ,  car  il  se  plaignait  d'étouffer,  et  il  demandait  pour- 
quoi, puisqu'on  a  déjà  ouvert  les  fenêtres ,  on  n'a  pas  aussi  ouvert  les  jalou- 
sies. 

—  En  effet,  dit  Mercedes,  c'est  un  moyen  de  m' assurer  si  cette  abstinence 
est  nn  parti  pris. 

Et  elle  sortit  du  salon. 

Un  instant  après  les  persiennes  s'ouvrirent,  et  l'on  put,  à  travers  les  jas- 
mins et  les  clématites  qui  garnissaient  les  fenêtres,  voir  tout  le  jardin  illuminé 
avec  les  lanternes  et  le  souper  servi  sous  la  tente, 

Danseurs  et  danseuses,  joueurs  et  causeurs,  poussèrent  un  cri  de  joie,  tous 
ces  poumons  altérés  aspiraient  avec  délices  l'air  qui  entrait  à  flots. 

Au  même  moment,  Mercedes  reparut,  plus  pâle  qu'elle  n'était  sortie,  mais 
avec  cette  fermeté  de  visage  qui  était  remarquable  chez  elle  dans  certaines 
circonstances.  Elle  alla  droit  au  groupe  dont  son  mari  formait  le  centre  : 

—  N'enchaînez  pas  ces  messieurs  ici,  monsieur  le  comte,  dit-elle,  ils  aime- 
ront autant,  s'ils  ne  jouent  pas,  respirer  au  jaidin  qu'élouffer  dans  ce  salon. 

—  Ah  !  madame,  dit  un  vieux  général  fort  galant,  qui  avait  chanté  :  Partons 
pour  la  Syrie  !  en  1809,  nous  n'irons  pas  seuls  au  jardin. 

—  Soit,  dit  Mercedes,  je  vais  donc  donner  l'exemple. 
Et  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  faites-moi  l'honneur  de  m'offrir  votre  bras. 

Le  comte  chancela  presque  à  ces  simples  paroles  ;  puis  il  regarda  un  mo- 
ment Mercedes.  Ce  moment  eut  la  rapidité  de  l'éclair,  et  cependant  il  parut 
à  la  comtesse  qu'il  durait  un  siècle,  tant  Monte-Cristo  avait  mis  de  pensées 
dans  ce  seul  regard. 

Il  offrit  son  bras  à  la  comtesse  ;  elle  s'y  appuya ,  ou  pour  mieux  dire  ,  elle 
l'effleura  de  sa  petite  main ,  et  tous  deux  descendirent  un  des  escaliers  du 
perron  bordé  de  rhododendrons  et  de  camélias. 
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Derrière  eux ,  et  par  l'autre  escalier,  s'élancèrent  dans  le  jardin  avec  de 
bruyantes  exclamations  de  plaisir,  une  vingtaine  de  promeneurs. 
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adame  de  Morcerf  entra  sous  la  voùle  de  feuillage 
avec  son  compagnon  :  cette  voûte  était  une  allée  de 
tilleuls  qui  conduisait  à  une  serre. 

—  Jl  faisait  trop  chaud  dans  le  salon,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  comte?  dit-elle, 

—  Oui ,  madame ,  et  votre  idée  de  faire  ouvrir 
les  portes  et  les  persiennes  est  une  excellente  idée. 

En  achevant  ces  mots,  le  comte  s'aperçut  que  la 
main  de  Mercedes  tremblait. 

—  Mais  vous,  avec  cette  robe  légère,  et  sans  autre  préservatif  autour  du 
cou  que  cette  écharpe  de  gaze,  vous  aurez  peut-être  froid?  dit-il. 

—  Savez-vous  où  je  vous  mène?  dit  la  comtesse ,  sans  répondre  à  la  ques- 
tion de  Monte-Cristo. 

—  Non,  madame,  répondit  celui-ci  ;  mais,  vous  le  voyez,  je  ne  fais  pas  de 
résistance. 

—  A  la  serre,  que  vous  voyez  Ih,  au  bout  de  l'allée  que  nous  suivons. 

J  Le  comte  regarda  Mercedes  comme  pour  l'interroger;  mais  elle  continua 
son  chemin  sans  rien  dire,  et  de  son  côté  Monte-Cristo  resta  muet. 

On  arriva  dans  le  bâtiment,  tout  garni  de  fruits  magnifiques  qui,  dès  le  com- 
mencement de  juillet,  atteignaient  leur  maturité  sous  cette  température  toujours 
calculée  pour  remplacer  la  chaleur  du  soleil,  si  souvent  absente  chez  nous. 

La  comtesse  quitta  le  bras  de  Monte-Cristo ,  et  alla  cueillir  à  un  cep  une 
grappe  de  raisin  muscat. 

—  Tenez,  monsieur  le  comte,  dit-elle  avec  un  sourire  si  triste  que  l'on  eût 
pu  voir  poindre  les  larmes  au  bord  de  ses  yeux  ;  tenez,  nos  raisins  de  France 
ne  sont  point  comparables ,  je  le  sais ,  h  vos  raisins  de  Sicile  et  de  Chypre , 
mais  vous  serez  indulgent  pour  notre  pauvre  soleil  du  Nord. 

Le  comte  s'inclina,  et  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Vous  me  refusez  ?  dit  Mercedes  d'une  voix  tremblante. 

—  Madame,  répondit  Monte-Cristo,  je  vous  prie  bien  humblement  de  m'ex- 
cuser,  mais  je  ne  mange  jamais  de  muscat. 

Mercedes  laissa  tomber  la  grappe  en  soupirant. 

Une  pêche  magnifique  pendait  à  un  espalier  voisin,  chauffé,  comme  le  cep  de 
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vigne ,  par  cette  chaleur  artificielle  de  la  serre.  Mercedes  s'approcha  du  fruit 
velouté  et  le  cueillit. 

—  Prenez  cette  pèche ,  alors  ,  dit-elle. 
Mais  le  comte  fit  le  même  geste  de  refus. 

—  Oh  !  encore  !  dit-elle  avec  un  accent  si  douloureux,  qu'on  sentait  que  cet 
accent  étouffait  un  sanglot;  en  vérité  j'ai  du  malheur. 

Ln  long  silence  suivit  cette  scène  ;  la  pèche  comme  la  grappe  de  raisin  avait 
roulé  sur  le  sable. 

—  Monsieur  le  comte,  reprit  enfin  Mercedes  en  regardant  Monte-Cristo  d'un 
œil  suppliant,  il  y  a  une  touchante  coutume  arabe  qui  fait  amis  éternellement 
ceux  qui  ont  partagé  le  pain  et  le  sel  sous  le  même  toit. 

—  Je  la  connais,  madame,  répondit  le  comte  ;  mais  nous  sommes  en  France, 
et  non  en  Arabie,  et  en  France  il  n'y  a  pas  plus  d'amitiés  éternelles  que  de 
partage  du  sel  et  du  pain. 

—  Mais  enfin  ,  dit  la  comtesse  palpitante  et  les  yeux  attachés  sur  les  yeux 
de  Monte-Cristo ,  dont  elle  ressaisit  presque  convulsivement  le  bras  avec  ses 
deux  mains,  nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas? 

Le  sang  afflua  au  cœur  du  comte,  qui  devint  pâle  comme  la  mort;  puis,  re- 
montant du  cœur  à  la  gorge  ,  il  envahit  ses  joues,  et  ses  yeux  nagèrent  dans 
le  vague  pendant  quelques  secondes,  comme  ceux  d'un  homme  frappé  d'é- 
blouissement. 

—  Certainement  que  nous  sommes  amis,  madame,  répliqua- t-il  ;  d'ailleurs 
pourquoi  ne  le  serions-nous  pas? 

Ce  ton  était  si  loin  de  celui  que  désirait  madame  de  Morcerf,  qu'elle  se  re- 
tourna pour  laisser  échapper  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémissement. 

—  Merci ,  dit-elle. 

Et  elle  se  remit  à  marcher. 

Ils  firent  ainsi  le  tour  du  jardin  sans  prononcer  une  seule  parole. 

—  Monsieur,  reprit  tout  à  coup  la  comtesse  après  dix  minutes  de  prome- 
nade silencieuse,  est-il  vrai  que  vous  ayez  tant  vu,  tant  voyagé,  tant  souffert? 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  oui,  madame,  répondit  Monte-Cristo. 

—  Mais  vous  êtes  heureux,  maintenant? 

—  Sans  doute ,  lépondit  le  comte ,  car  personne  ne  m'entend  me  plaindre. 

—  Et  votre  bonheur  présent  vous  fait  l'àme  plus  douce? 

—  Mon  bonheur  présent  égale  ma  misère  passée ,  dit  le  comte. 

—  N'ètes-vous  point  marié  ?  demanda  la  comtesse. 

—  Moi,  marié!  répondit  Monte-Crislo  en  tressaillant,  qui  a  pu  vous  dire  cela? 

—  On  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  plusieurs  fois  on  vous  a  vu  conduire  à  l'Opéra 
une  jeune  et  belle  personne. 

—  C'est  une  esclave  que  j"ai  achetée  à  Constantinople ,  madame  ,  une  fille 
de  prince  dont  j'ai  fait  ma  fille,  n'ayant  pas  d'autre  affection  au  monde. 

—  Vous  vivez  seul  ainsi  ? 

—  Je  vis  seul. 

—  Vous  n'avez  pas  de  sœur...  de  fils...  de  père?... 

—  Je  n'ai  personne. 

—  Comment  pouvez-vous  vivre  ainsi,  sans  rien  qui  vous  attache  à  la  vie  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  madame.  A  Malte ,  j'ai  aimé  une  jeune  fille  ,  et 
j'allais  l'épouser,  quand  la  guerre  est  venue  et  m'a  enlevé  loin  d'elle  comme 
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un  tourbillon.  J'avais  cru  qu'elle  m'aiiuail  assez  pour  m' attendre,  pour  demeu- 
rer fidèle  même  à  mon  tombeau.  Quand  je  suis  revenu,  elle  était  mariée.  C'est 
l'histoire  de  tout  homme  qui  a  passé  par  Tàge  de  vingt  ans.  J'avais  peut-être 
le  cœur  plus  faible  que  les  autres,  et  j'ai  souffert  plus  qu'ils  n'eussent  fait  à 
ma  place,  voilà  tout. 

La  comtesse  s'arrêta  un  moment,  comme  si  elle  eût  eu  besoin  de  cete  halte 
pour  respirer. 

—  Oui,  dit-elle,  et  cet  amour  vous  est  resté  au  cœur...  On  n'aime  bien  qu'une 
fois...  Et  avez-vous  jamais  revu  cette  femme? 

—  Jamais. 

—  Jamais  ! 

—  Je  ne  suis  point  retourné  dans  le  pays  où  elle  était. 

—  A  Malte? 

—  Oui ,  à  Malte. 

—  Elle  est  à  Malte,  alors? 

—  Je  le  pense. 

—  Et  lui  avez-vous  pardonné  ce  qu'elle  vous  a  fait  souffrir? 

—  A  elle,  oui. 

—  Mais  à  elle  seulement?  vous  haïssez  toujours  ceux  qui  vous  ont  séparé 
d'elle? 

—  Moi ,  pas  du  tout  ;  pourquoi  les  haïrais-je  ? 

La  comtesse  se  plaça  en  face  de  Monte-Cristo  ;  elle  tenait  encore  à  la  main 
un  fragment  de  la  grappe  parfumée. 

—  Prenez ,  dit-elle. 

—  Jamais  je  ne  mange  de  muscat,  madame,  répondit  Monte-Cristo  comme 
s'il  n'eût  été  question  de  rien  entre  eux  à  ce  sujet. 

La  comtesse  lança  la  grappe  dans  un  massif  le  plus  proche  avec  un  geste 
de  désespoir. 

—  Inflexible  !  murraura-t-elle. 

Monle-Grtsto  demeura  aussi  impassible  que  si  le  reproche  ne  lui  était  pas 
adressé. 
Albert  accourait  en  ce  moment, 

—  Oh  !  ma  mère ,  dit-il ,  un  grand  malheur  ! 

—  Quoi?  qu'esl-il  arrivé?  demanda  la  comtesse  en  se  redressant  comme  si 
après  le  rêve  elle  eùl  élé  amenée  à  la  réalilé  ;  un  malhoiir,  avez-vniis  dit?  En 
effet,  il  doit  arriver  des  malheurs  ! 

—  M.  de  Villefort  ici  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  vient  chercher  sa  femme  et  sa  fille. 

—  Et  pourquoi  cela  ! 

—  Parce  que  madame  la  marquise  de  Saint-Méran  est  arrivée  à  Paris,  ap- 
portant la  nouvelle  que  M.  de  Saint-Méran  est  mort  en  quittant  Marseille,  au 
premier  relais.  Madame  de  Villefort,  qui  était  fort  gaie,  ne  voulait  ni  compren- 
dre ni  croire  ce  malheur;  mais  mademoiselle  Valentine,  aux  premiers  mots, 
et  quelques  précautions  qu'ait  prises  son  père,  a  tout  deviné  :  ce  coup  l'a  ter- 
rassée comme  la  foudre,  et  elle  est  tombée  évanouie. 

—  Et  qu'est  M.  de  Saint-Méran  à  mademoiselle  de  Villefort?  demanda  le 
comte. 
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—  Son  grand-père  maternel.  Il  venait  pour  liàler  le  mariage  de  Franz  et  de 
sa  petite-fille. 

—  Ah  !  vraiment  ! 

—  Voilà  Franz  retardé.  Pourquoi  M.  de  Saint-Méran  nest-il  pas  aussi  bien 
un  aïeul  de  mademoiselle  Danglars. 

—  Albert  1  Albert  !  dit  madame  de  Morcerf  du  ton  d'un  doux  reproche  ;  que 
dites-vous  là?  Ah  !  monsieur  le  comte,  vous  pour  qui  il  a  une  si  grande  con- 
sidération, dites-lui  donc  qu'il  a  mal  parlé  ! 

Et  elle  fit  quelques  pas  en  avant. 

Monte-Cristo  la  regarda  si  étrangement  et  avec  une  expression  à  la  fois  si 
rêveuse  et  si  empreinte  d'une  aiïectueuse  admiration,  qu'elle  revint  sur  ses  pas. 

Alors  elle  lui  prit  la  main  en  même  temps  qu'elle  pressait  celle  de  son  fils, 
et  les  joignant  toutes  deux  : 

—  Nous  sommes  amis,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Oh  !  votre  ami,  madame,  je  n'ai  point  cette  prétention  ,  dit  le  comte  ; 
mais  en  tous  cas  je  suis  votre  bien  respectueux  serviteur. 

La  comtesse  partit  avec  un  inexprimable  serrement  de  cœur,  et ,  avant 
qu'elle  eût  fait  dix  pas,  le  comte  lui  vit  mettre  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  d'accord,  ma  mère  et  vous  ?  demanda  Albert 
avec  étonnement. 

—  Au  contraire,  répondit  Monte-Cristo,  puisque  madame  la  comtesse  vient 
de  me  dire  devant  vou>  que  nous  étions  amis. 

Et  ils  regagnèrent  le  salon,  que  venaient  de  quitter  Valentine  et  M.  et  ma- 
dame de  Villefort. 
Il  va  sans  dire  que  Morrel  était  sorti  derrière  eux. 
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ne  scène  lugubre  venait  en  effet  de  se  passer  dans 
la  maison  de  M.  de  Villefort. 

Après  le  départ  des  deux  daines  pour  le  bal,  où 
toutes  les  instances  de  madame  de  Villefort  n'a- 
vaient pu  déterminer  son  mari  à  l'accompagner,  le 
procureur  du  roi  s'était,  selon  sa  coutume,  enfermé 
dans  son  cabinet  avec  une  pile  de  dossiers  qui  eus- 
sent effrayé  tout  autre  ,  mais  qui ,  dans  les  temps 
ordinaires  de  sa  vie,  suffisaient  à  peine  à  satisfaire 
son  robuste  appétit  de  travailleur. 

Cette  fois  pourtant  les  dossiers  étaient  chose  de  forme;  Villefort  ne  s'enfer- 
mait point  pour  travailler,  mais  pour  réfléchir  ;  et ,  sa  porte  fermée ,  l'ordre 
donné  qu'on  ne  le  dérangeât  que  pour  chose  d'importance,  il  s'assit  dans  son 
fauteuil  et  se  mit  à  repasser  encore  une  fois  dans  sa  mémoire  tout  ce  qui,  de- 
puis sept  à  huit  jours,  faisait  déborder  la  coupe  de  ses  sombres  chagrins  et  de 
ses  amers  souvenirs. 

Alors,  au  lieu  d'attaquer  les  dossiers  entassés  devant  lui,  il  ouvrit  un  tiroir 
de  son  bureau,  fit  jouer  un  secret,  et  tira  la  liasse  de  ses  notes  personnelles  , 
manuscrits  précieux,  parmi  lesquels  il  avait  classé  et  étiqueté  avec  des  chiffres 
connus  de  lui  seul,  les  noms  de  tous  ceux  qui,  dans  sa  carrière  politique,  dans 
ses  affaires  d'argent,  dans  ses  poursuites  de  barreau  ou  dans  ses  mystérieuses 
amours,  étaient  devenus  ses  ennemis. 

Le  nombre  en  était  formidable ,  aujourd'hui  qu'il  avait  commencé  à  trem- 
bler ;  et  cependant  tous  ces  noms,  si  puissants  et  si  formidables  qu'ils  fussent, 
l'avaient  fait  bien  des  fois  sourire,  comme  sourit  le  vayageur  qui,  du  faîte  cul- 
minant de  la  montagne,  regarde  à  ses  pieds  les  pics  aigus,  les  chemins  impra- 
ticables et  les  arêtes  des  précipices  près  desquels  il  a ,  pour  arriver,  si  long- 
temps et  si  péniblement  rampé. 

Quand  il  eut  bien  repassé  ces  noms  dans  sa  mémoire,  quand  il  les  eut  bien 
relus,  bien  étudiés,  bien  commentés  sur  ses  listes,  il  secoua  la  tête. 

—  Non,  murmura-t-il,  aucun  de  ces  ennemis  n'aurait  attendu  patiemment  et 
laboiieusement  jusqu'au  jour  où  nous  sommes  pour  venir  m'écraser  mainte- 
nant avec  son  secret.  Quelquefois,  comme  dit  Hamlet,  le  bruit  des  choses  les 
plus  profondément  enfoncées  sort  de  la  terre  ,  et ,  comme  les  feux  du  phos- 
phore, court  follement  dans  l'air  ;  mais  ce  sont  des  flammes  qui  éclairent  un 
moment  pour  égarer.  L'histoire  aura  été  racontée  par  le  Corse  à  quelque  prê- 
tre qui  l'aura  racontée  à  son  tour.  M.  de  Monte-Cristo  l'aura  sue,  et  pour  s'é- 
claircir. . . 
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Mais  à  quoi  bon  s'éclaircir?  reprenait  Villcfort  après  un  instant  de  réflexion; 
quel  intérêt  M.  de  Monte-Cristo,  M.  Zaccone,  fils  d'un  armateur  de  Malte,  ex- 
ploitateur  d'une  mine  d'argent  en  Thessalie,  venant  pour  la  première  fois  en 
France  ,  a-t-il  de  s'éclaircir  d'un  fait  sombre  ,  mystérieux  et  inutile  comme 
celui-là?  Au  milieu  des  renseignements  incohérents  qui  m'ont  été  donnés  par 
cet  abbé  Busoni  et  parce  lord  Wilniore,  par  cet  ami  et  par  cet  ennemi ,  une 
seule  chose  ressoit  claire,  précise,  patente  à  mes  yeux,  c'est  que  dans  aucun 
temps  ,  dans  aucun  cas ,  dans  aucune  circonstance  ,  il  ne  peut  y  avoir  eu  le 
moindre  contact  entre  moi  et  lui. 

Mais  Villefort  se  disait  ces  paroles  sans  croire  lui-même  à  ce  qu'il  disait.  Le 
plus  terrible  pour  lui  n'était  pas  encore  la  révélation ,  car  il  pouvait  nier  ou 
même  répondre  ;  il  s'inquiétait  peu  de  ce  Manè,  Thecel,  Phares,  qui  apparais- 
sait tout  à  coup  en  lettres  de  sang  sur  la  muraille  ;  mais  ce  qui  l'inquiétait , 
c'était  de  connaître  le  corps  auquel  appartenait  la  main  qui  les  avait  tracées. 
Au  moment  où  il  essayait  de  se  rassurer  lui-même ,  et  où ,  au  lieu  de  cet 
avenir  politique  que,  dans  ses  rêves  d'ambition ,  il  avait  entrevu  quelquefois, 
il  se  composait,  dans  la  crainte  d'éveiller  cet  ennemi  endormi  depuis  si  long- 
temps, un  avenir  restreint  aux  joies  du  foyer,  un  bruit  de  voiture  retentit  dans 
la  cour ,  puis  il  entendit  dans  son  escalier  la  marche  d'une  personne  âgée , 
puis  des  sanglots  et  des  hélas  !  comme  les  domestiques  en  trouvent  lorsqu'ils 
veulent  devenir  intéressants  par  la  douleur  de  leurs  maîtres. 

Il  se  hâta  de  tirer  le  verrou  de  son  cabinet,  et  bientôt,  sans  être  annoncée, 
une  vieille  dame  entra ,  son  châle  sur  le  bras  et  son  chapeau  â  la  main.  Ses 
cheveux  blanchis  découvraient  un  front  mat  comme  l'ivoire  jauni,  et  ses  yeux, 
à  l'angle  desquels  l'âge  avait  tracé  des  rides  profondes,  disparaissaient  presque 
sous  le  gonflement  des  pleurs. 

—  Oh!  monsieur,  dit-elle;  ah!  monsieur,  quel  malheur!  moi  aussi  j'en 
mourrai;  oh!  oui,  bien  certainement  j'en  mourrai! 

Et,  tombant  sur  le  fauteuil  le  plus  proche  de  la  porte,  elle  éclata  en  sanglots. 

Les  domestiques,  debout  sur  le  seuil  et  n'osant  aller  plus  loin,  regardaient 
le  vieux  serviteur  de  Noirtier,  qui,  ayant  entendu  ce  bruit  de  la  chambre  de 
son  maître,  était  accouru  aussi  et  se  tenait  derrière  les  autres. 

Villefort  se  leva  et  courut  à  sa  belle-mère,  car  c'était  elle-même. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  madame,  demanda-t-il,  que  s'est- il  passé?  qui  vous  bou- 
leverse ainsi?  et  M.  de  Saint-Méran  ne  vous  accompagne-t-il  pas? 

—  M.  de  Saint-Méran  est  mort,-dit  la  vieille  marquise  sans  préambule,  sans 
expression  et  avec  une  sorte  de  stupeur. 

Villefort  recula  d'un  pas  et  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Mort!...  balbutia-t-il,  mort  ainsi...  subitement? 

—  Il  y  a  huit  jours,  continua  madame  de  Saint-Méran,  nous  montâmes  en- 
semble en  voiture  après  dîner.  M.  de  Saint-Méran  était  souffrant  depuis  quel- 
ques jours  ;  cependant  l'idée  de  revoir  notre  chère  Valentine  le  rendait  coura- 
geux, et  malgré  ses  douleurs  il  avait  voulu  partir,  lorsqu'à  six  lieues  de  Mar- 
seille il  fut  pris ,  après  avoir  mangé  ses  pastilles  habituelles ,  d'un  sommeil  si 
profond  qu'il  ne  me  semblait  pas  naturel.  Cependant  j'hésitais  à  le  réveiller, 
quand  il  me  sembla  que  son  visage  rougissait  et  que  les  veines  de  ses  tempes 
battaient  plus  violemment  que  d'habitude.  Mais  cependant,  comme  la  nuit  était 
venue  et  que  je  ne  voyais  plus  rien,  je  le  laissai  dormir.  Bientôt  il  poussa  un  cri 


126  LE  COMTE  DE  MO.ME-CRISTO. 

sourd  et  déchirant  comme  celui  d'un  homme  qui  souffre  en  rêve,  et  renversa 
d'un  brusque  mouvement  sa  tête  en  arrière.  J'appelai  le  valet  de  chambre,  je 
fis  arrêter  le  postillon ,  j'appelai  M.  de  Saint-Méran  ,  je  lui  fis  respirer  mon 
flacon  de  sels,  tout  était  fini  ;  il  était  mort,  et  ce  fût  côte  à  côte  avec  son  cada- 
vre que  j'arrivai  à  Aix. 

Villefort  demeura  stupéfait  et  la  bouche  béante. 

—  Et  vous  appelâtes  un  médecin ,  sans  doute? 

—  A  l'instant  même  ;  mais  ,  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  était  trop  tard. 

—  Je  le  comprends;  unis  au  moins  pouvait-il  reconnaître  de  quelle  maladie 
le  pauvre  marquis  était  mort. 

—  Mon  Dieu!  oui,  monsieur,  il  me  l'a  dit;  il  paraît  que  c'est  d'une  apo- 
plexie foudroyante. 

—  Et  que  fîtes-vous  alors? 

M;  de  Saint-Méran  avait  toujours  dit  que  s'il  mourait  loin  de  Paris ,  il  dé- 
sirait que  son  corps  fût  ramené  dans  le  caveau  de  la  famille.  Je  l'ai  fait  mettre 
dans  un  cercueil  de  plomb  ,  et  je  le  précède  de  quelques  jours. 

—  Oh!  mon  Dieu,  pauvre  mère  !  dit  Villefort,  de  pareils  soins  après  un  pa- 
reil coup,  à  votre  âge  ! 

—  Dieu  m'a  donné  la  force  jusqu'au  bout  ;  d'ailleurs,  ce  cher  marquis ,  il 
eût  certes  fait  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  Il  est  vrai  que  depuis  que  je 
l'ai  quitté  là-bas ,  je  crois  que  je  suis  folle.  Je  ne  peux  plus  pleurer.  Il  est  vrai 
qu'on  dit  qu'à  mon  âge  on  n'a  plus  de  larmes  ;  cependant  il  me  semble  que 
tant  qu'on  souffre  on  devrait  pouvoir  pleurer.  Où  est  Valentine ,  monsieur? 
c'est  pour  elle  que  nous  revenions.  Je  veux  voir  Valentine. 

Villefort  pensa  qu'il  serait  affreux  de  répondre  que  Valentine  était  au  bal  : 
il  dit  seulement  à  la  marquise  que  sa  petite-fille  était  sortie  avec  sa  belle-mère, 
et  qu'on  allait  la  prévenir. 

'"  —  A  l'instant  même,  monsieur,  à  l'instant  même,je  vous  en  supplie  !  dit  la 
vieille  dame. 

Villefort  mit  sous  son  bras  le  bras  de  madame  de  Saint-Méran,  et  la  con- 
duisit à  son  appartement. 

—  Prenez  du  repos,  dit-il,  ma  mère. 

La  marquise  leva  la  tête  à  ce  mot ,  et  voyant  cet  homme  qui  lui  rappelait 
cette  fille  tant  regrettée  qui  revivait  pour  elle  dans  Valentine ,  elle  se  sentit 
frappée  par  ce  nom  de  mère  ,  se  mit  à  fondre  en  larmes  et  tomba  à  genoux 
dans  un  fauteuil,  eu  elle  ensevelit  sa  tète  vénérable. 

Villefort  la  recommanda  aux  soins  des  femmes,  tandis  que  le  vieux  Barrois 
remontait  tout  effaré  chez  son  maître  ;  car  rien  n'effraye  tant  les  vieillards  que 
lorsque  la  mort  quitte  un  instant  leur  côté  pour  aller  frapper  un  autre  vieillard. 

Puis ,  tandis  que  madame  de  Saint-Méran  ,  toujours  agenouillée ,  priait  du 
fond  du  cœur,  il  envoya  chercher  une  voiture  de  place  et  vint  lui-même  pren- 
dre chez  madame  de  Morcerf  sa  femme  et  sa  fille,  pour  les  ramener  à  la  maison. 

Il  était  si  pâle  lorsqu'il  parut  à  la  porte  du  salon  ,  que  Valentine  courut  à 
lui  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  mon  père  !  il  est  arrivé  quelque  malheur  ! 

—  Votre  bonne-maman  vient  d'arriver,  Valentine.  dit  M.  de  Villefort. 

—  Et  mon  grand-père?  demanda  la  jeune  fille  toute  tremblante. 
M.  de  Villefort  ne  répoïKlit  qu'en  offrant  son  bras  à  sa  fille. 
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Il  était  temps  :  Valentine,  saisie  d'un  vertige,  chancela  :  madame  de  Villefor 
se  hâta  de  la  soutenir  et  aida  son  mari  à  Tentraîner  vers  la  voilure,  en  disant  : 

— Voilà  qui  est  étrange  !  qui  aurait  pu  se  douter  de  cela?  Oh  !  oui,  oui, voilà 
qui  est  étrange  ! 

Et  toute  celte  famille  désolée  s'enfuit  ainsi,  jetant  sa  tristesse  comme  un 
crêpe  noir  sur  le  reste  de  la  soirée. 

Au  bas  de  l'escalier,  Valentine  trouva  Barrois  qui  l'attendait. 

—  M.  Noirtier  désire  vous  voir  ce  soir,  dit-il  tout  bas. 

—  Dites-lui  que  j'irai  en  sortant  de  chez  ma  bonne  grand'mère,  dit  Valen- 
tine. 

Dans  la  délicatesse  de  son  âme,  la  jeune  fille  avait  compris  que  celle  qui 
avait  surtout  besoin  d'elle  à  cette  heure,  c'était  M.  de  Saint-Méran. 

Valentine  trouva  son  aïeule  au  lit  :  muettes  caresses ,  gonflements  si  dou- 
loureux du  cœur,  soupirs  entrecoupés,  larmes  brûlantes,  voila  quels  furent  les 
seuls  détails  racontables  de  cette  entrevue,  à  laquelle  assistait,  au  bras  de  son 
mari,  madame  de  Villefort,  pleine  de  respect,  apparent  du  moins,  pour  la  pau- 
vre veuve. 

Au  bout  d'un  instant  elle  se  pencha  à  l'oreille  de  son  mari. 

—  Avec  votre  permission,  dit-elle,  mieux  vaut  que  je  me  retire,  car  ma 
vue  paraît  affliger  votre  belle-mère. 

Madame  de  Saint-Méran  l'entendit, 

—  Oui,  oui,  dit-elle  à  l'oreille  de  Valentine,  qu'elle  s'en  aille  ;  mais  reste, 
toi,  reste. 

Madame  de  Villefort  sortit,  et  Valentine  demeura  seule  près  du  lit  de  son 
aïeule ,  car  le  procureur  du  roi .  consterné  de  cette  mort  imprévue ,  suivit  sa 
femme. 

Cependant  Barrois  était  remonté  la  première  fois  près  du  vieux  \oirtier  ;  ce- 
lui-ci avait  entendu  tout  le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  maison,  et  il  avait  en- 
voyé, comme  nous  l'avons  dit,  le  vieux  serviteur  s'informer. 

A  son  retour,  cet  œil  si  vivant  et  surtout  si  intelligent  interrogea  le  mes- 
sager : 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  Barrois,  un  grand  malheur  est  arrivé  :  madame  de 
Saint-Méran  est  arrivée,  et  son  mari  est  mort. 

M.  de  Saint-Méran  et  Noirtier  n'avaient  jamais  été  liés  d'une  bien  profonde 
amitié  ;  cependant  on  sait  l'effet  que  fait  toujours  sur  un  vieillard  l'annonce  de 
la  mort  d'un  autre  vieillard. 

Noirtier  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine  comme  un  homme  accablé  ou 
comme  un  homme  qui  pense,  puis  il  ferma  un  seul  œil. 

—  Mademoiselle  Valentine  ?  dit  Barrois. 
Noirtier  fit  signe  que  oui. 

Elle  est  au  bal,  monsieur  le  sait  bien  ,  puisqu'elle  est  venue  lui  dire  adieu 
en  grande  toilette. 
Noirtier  ferma  de  nouveau  l'œil  gauche. 

—  Oui,  vous  voulez  la  voir? 

Le  vieillard  fit  signe  que  c'était  cela  qu'il  désirait. 

—  Eh  bien  !  on  va  l'aller  chercher  sans  doute  chez  madame  de  Morcerf  ;  je 
l'attendrai  à  son  retour,  et  je  lui  dirai  de  monter  chez  vous.  Est-ce  cela  ? 

—  Oui,  répondit  le  paralytique. 
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Barrois  guetta  donc  le  retour  de  Valentine,  et,  comme  nous  Tavons  vu  ,  à 
son  retour  il  lui  exposa  le  désir  de  son  grand-père. 

En  vertu  de  ce  désir,  Valentine  monta  chez  Noirtier  au  sortir  de  chez  ma- 
dame de  Saint-Méran,  qui,  tout  agitée  qu'elle  était,  avait  fini  par  succomber  à 
la  fatigue  et  dormait  d'un  sommeil  fiévreux. 

On  avait  approché  à  la  portée  de  sa  main  une  petite  table  sur  laquelle  était 
une  carafe  d'orangeade,  sa  boisson  habituelle,  et  un  verre. 

Puis,  comme  nous  l'avons  dit,  la  jeune  fille  avait  quitté  le  lit  de  la  marquise 
pour  monter  chez  Noirtier. 

Valentine  vint  embrasser  le  vieillard,  qui  la  regarda  si  tendrement,  que  la 
jeune  fille  sentit  de  nouveau  jaillir  de  ses  yeux  des  larmes  dont  elle  croyait  la 
source  tarie. 

Le  vieillard  insistait  avec  son  regard. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Valentine ,  tu  veux  dire  que  j'ai  toujours  un  bon  grand- 
père,  n'est-ce  pas? 

Le  vieillard  fit  signe  qu'efTectivement  c'était  cela  que  sou  regard  voulait  dire. 

—  Hélas  !  heureusement,  reprit  Valentine  ;  sans  cela,  que  deviendrais-je  , 
mon  Dieu  ? 

Il  était  une  heure  du  matin.  Barrois,  qui  avait  envie  de  se  coucher  lui-même, 
fit  observer  qu'après  une  soirée  aussi  douloureuse,  tout  le  monde  avait  besoin 
de  repos.  Le  vieillard  ne  voulut  pas  dire  que  son  repos ,  à  lui,  c'était  de  voir 
son  enfant.  11  congédia  Valentine,  à  qui  effectivement  la  douleur  et  la  fatigue 
donnaient  un  air  souffrant.  ^ 

Le  lendemain,  en  entrant  chez  sa  grand'mère,  elle  trouva  celle-ci  au  lit  :  la 
fièvre  ne  s'était  point  calmée  :  au  contraire ,  un  feu  sombre  brillait  dans  les 
yeux  de  la  vieille  marquise,  et  elle  paraissait  en  proie  à  une  violente  irritation 
nerveuse. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  bonne  maman,  souffrez-vous  davantage?  s'écria  Valen- 
tine en  apercevant  tous  ces  symptômes  d'agitation. 

—  Non  ,  ma  fille  ,  non  ,  dit  madame  de  Saint-Méran  ,  mais  j'attendais  avec 
impatience  que  tu  fusses  arrivée  pour  envoyer  chercher  ton  père. 

—  Mon  père  !  demanda  Valentine  inquiète. 

—  Oui,  je  veux  lui  parlei-. 

Valentine  n'osa  point  s'opposeï'  au  désir  de  son  aïeule,  dont  d'ailleurs  elle 
ignorait  la  cause,  et  un  instant  après  Villefort  entra. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Saint-Méran,  sans  employer  aucune  circonlo- 
cution, et  comme  si  elle  eût  parut  craindre  que  le  temps  lui  manquât ,  il  est 
question,  m'avez-vous  écrit,  d'un  mariage  pour  cette  enfant? 

—  Oui,  madame,  répondit  Villefort;  c'est  même  plus  qu'un  projet,  c'est  une 
convention. 

—  Votre  gendre  s'appelle  M.  Franz  d'Épinay? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  le  fils  du  général  d'Épinay,  qui  était  des  nôtres,  n'est-ce  pas,  et 
qui  fut  assassiné  quelques  jours  avant  que  l'usurpateur  revint  de  l'île  d'Elbe? 

—  C'est  cela  même. 

—  Cette  alliance  avec  la  petite-fille  d'un  jacobin  ne  lui  répugne  pas  ? 

—  Nos  dissensions  civiles  se  sont  heureusement  éteintes,  ma  mère,  dit  Vil- 
lefort. M.  d'Épinay  était  presque  un  enfant  à  la  mort  de  son  père;  il  connaî 
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fort  peu  M.  Noirlier,  et  le  verra,  sinon  avec  plaisir,  avec  indifiérence  du  moins. 

—  C'est  un  parti  sortable? 

—  Sovis  tous  les  rapports, 

—  Le  jeune  homme? 

—  Jouit  de  la  considération  générale. 

—  11  est  convenable  ? 

—  C'est  un  des  hommes  les  plus  distingués  que, je  connaisse. 
Pendant  toute  celte  conversation,  ^'alentine  était  resté  muette. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  après  quelques  secondes  de  réflexion  nicidame  de 
Saint-.Méran,  il  faut  vous  hâter,  car  j'ai  peu  de  temps  à  vivre. 

—  Aous,  madame!  vous,  bonne  maman!  sécriereiit  ensemble  M.  de  Ville- 
fort  et  Valentine. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  reprit  la  marquise  ;  il  faut  donc  vous  hâter,  afin  que 
n'ayant  plus  sa  mère,  elle  ail  au  moins  sa  grand'mère  pour  bénir  son  mariage. 
Je  suis  la  seule  qui  lui  reste  du  côté  de  ma  pauvre  Renée,  que  vous  avez  si  vite 
oubliée,  monsieur. 

—  Ah!  madame,  dit  Villefort,  veuille/,  vous  rappeler  qu'il  fallait  donner  une 
mère  à  cette  pauvre  enfant  qui  n'en  avait  plus. 

—  Une  belle-mère  n'est  jamais  une  mère,  monsieur.'  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit,  il  s'agit  de  Valentine;  laissons  les  morts  tranquilles. 

Tout  cela  était  dit  avec  une  telle  volubilité  et  un  tel  accent,  qu'il  y  avait 
quelque  chose  dans  cette  conversation  qui  ressemblait  à  un  commencement  de 
délire. 

—  Il  sera  fait  selon  votre  dé^'w,  madame,  dit  Villefort,  et  cela  d'autant  mieux 
que  votre  désir  est  d'accord  avec  le  mien;  et  aussitôt  l'arrivée  de  ^I.  d'Épinay 
à  Paris. 

— ^  Ma  bonne  mère,  dit  Valentine,  les  convenances,  le  deuil  tout  récent... 
voudriez-vous  donc  faire  un  mariage  sous  d'aussi  tristes  auspices? 

—  Ma  fille,  interrompit  vivement  l'aïeule,  pas  de  ces  raisons  banales  qui  em- 
pêchent les  esprits  faibles  de  bâtir  solidement  leur  avenir.  Moi  aussi  j'ai  été 
mariée  au  lit  de  mort  de  ma  mère,  et  n'ai  certes  point  été  malheureuse  pour  cela. 

—  Encore  cette  idée  de  mort  !  madame,  reprit  Villefort. 

—  Encore,  toujours!...  Je  vous  dis  que  je  vais  mourir,  entendez-vous?  Eh 
bien!  avant  de  mourir,  je  veux  avoir  vu  mon  gendre;  je  veux  lui  ordonner  de 
rendre  ma  petite  fille  heureuse;  je  veux  lire  dans  ses  yeux  s'il  compte  m'obéir  ; 
je  veux  le  connaître  enfin,  moi  !  continua  l'aïeule  avec  une  expression  effrayante, 
pour  le  venir  trouver  du  fond  de  mon  tombeau  s'il  n'était  pas  ce  qu'il  doit  être, 
s'il  n'était  pas  ce  qu'il  faut  qu'il  soit. 

—  Madame,  dit  Villefort,  il  faut  éloigner  de  vous  ces  idées  exaltées,  qui  tou- 
chent presqu'à  la  folie.  Les  morts,  une  fois  couchés  dans  leur  tombeau,  y  dor- 
ment sans  se  relever  jamais. 

—  Oh  :  oui,  oui,  bonne  mère,  calme-toi!  dit  Valentine. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  dis  qu'il  n'en  est  point  ainsi  que  vous  croyez. 
Cette  nuit  j'ai  dormi  d'un  sommeil  terrible;  car  je  me  voyais  en  quelque  sorte 
dormir  comme  si  mon  àme  eût  déjà  plané  au-dessus  de  mon  corps  :  mes  yeux, 
(jue  je  m'elforçais  d'ouvrir,  se  refermaient  maigre  moi;  et  cependant  je  sais  bien 
(pie  cela  va  vous  paraître  impossible,  à  vous,  monsieur,  surtout;  eh  bien!  avec 
mes  yeux  fermés,  j'ai  vu,  à  l'endroit  même  où  vous  êtes,  venant  de  CPt  anule  où 
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il  y  a  une  porte  qui  donne  dans  le  cabinet  de  toilette  de  madame  de  Villefort, 
j'ai  \u  entrer  snns  bruit  une  forme  blanche. 
Yalentine  jeta  un  cri. 

—  C'était  la  fièvre  qui  vous  agitait,  madame,  dit  Villefort. 

—  Doutez,  si  voulez,  mais  je  suis  sûre  de  ce  que  je  dis  :  j'ai  vu  une  forme 
blanche;  et  comme  si  Dieu  eut  craint  que  je  récusasse  le  témoignage  d'un  seul 
de  mes  sens,  j'ai  entendu  remuer  mon  verre,  tenez,  celui-là  même  qui  est  ici 
là,  sur  la  table. 

—  Oh!  bonne  mère,  c'était  un  rêve, 

—  C'était  si  peu  un  rêve,  que  j'ai  étendu  la  main  vers  la  sonnette,  et  qu'a 
ce  geste  l'ombre  a  disparu.  La  femme  de  chambre  est  entrée  alors  avec  une 
lumière.  «, 

—  Mais  vous  n'avez  vu  personne? 

—  Les  fantômes  ne  se  montrent  qu'à  ceux  qui  doivent  les  voir  :  c'était  l'âme  de 
mon  mari.  Eh  bien  !  si  l'âme  de  mon  mari  revient  pour  m'appeUr,  pourquoi  mon 
âme  à  moi  ne  reviendrait-elle  pas  pour  défendre  ma  liUe  '?  Le  lien  est  encore  plus 
direct,  ce  me  semble. 

Oh!  madame  dit  Yillerort  remué  malgré  lui  jusqu'au  fond  des  entrailles , 

ne  donnez  pas  l'essor  à  ces  lugubres  idées;  vous  vivrez  avec  nous,  vous  vivrez 
longtemps  heureuse,  aimée,  honorée,  et  nous  vous  ferons  oublier... 

—  Jamais,  jamais,  jamais!  dit  la  marquise.  Quand  re\ient  M.  d'Épinay? 

—  Nous  l'attendons  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Cei>{  bien  ;  aussitôt  qu'il  sera  arrivé,  prévenez-moi.  Hâtons-nous,  hâtons- 
nous.  Puis,  je  voudrais  aussi  voir  un  notaire  pour  m'assurer  que  tout  notre  bien 
revient  à  Yalentine. 

—  Oh!  ma  mère,  nmrmura  Yalentine,  en  appuyant  ses  lèvres  sur  le  front 
brûlant  de  l'aïeule,  vous  voulez  donc  me  faire  mourir?  Mon  Dieu!  vous  avez  la 
lièvre.  Ce  n'est  pas  un  notaire  qu'il  faut  appeler,  c'est  un  médecin. 

—  Un  médecin  !  dit-elle  en  haussant  les  épaules  ;  je  ne  souffre  pas  ;  j'ai  soif, 
voila  tout. 

—  Que  buvez-vous,  bonne  maman? 

—  Comme  toujours,  tu  sais  bien  ,  mon  orangeade.  Mon  verre  est  là  sur  cette 
table  ;  passe-le-moi,  Yalentine. 

Yalentine  versa  l'orangeade  de  la  carafe  dans  un  verre  et  le  prit  avec  un  cer- 
tain effroi  pour  le  donner  à  sa  grand'mère,  car  c'était  ce  même  verre  qui,  pré- 
tendait-elle, avait  été  touché  par  l'omhre. 

La  marquise  vida  le  verre  d'un  seul  trait. 

Puis  elle  se  retourna  sur  son  oreiller  en  répétant  : 

—  Le  notaire  !  le  notaire  ! 

M.  de  Yillefort  sortit,  Yalentine  s'assit  près  du  lit  de  sa  grand'mère.  La  pauvre 
enfant  semblait  avoir  grand  besoin  elle-même  de  ce  médetin  qu'elle  avait  re- 
commandé à  son  aïeule.  Une  rougeur  pareille  à  une  flamme  brûlait  la  pommette 
de  ses  joues,  sa  respiration  était  courte  et  haletante,  et  son  pouls  battait  comme 
si  elle  avait  eu  la  fièvre. 

C'est  qu'elle  songeait,  la  pauvre  enfant,  au  désespoir  de  Maximilien  quand  il 
apprendrait  que  madame  de  Saint-Méran,  au  lieu  de  lui  être  une  alliée,  agissait, 
sans  le  connaître,  comme  si  elle  lui  était  ennemie. 

Plus  dune  fois  Yalentine  avait  sonaé  à  tout  dire  à  sa  grand'mère,  et  elle  n'eût 
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pas  hésité  un  seul  instant  si  IMaximilien  Morrel  s'était  appelé  Albert  de  Morcerf 
ou  Raoul  de  Château  ilenaud  ;  mais  Morrel  était  d'extraction  plébéienne,  et 
Valentine  savait  le  mépris  que  rorcueilleuse  marquise  de  Saint-Méran  avait  ;  our 
tout  ce  qui  n'était  point  de  race.  Son  secret  avait  d(n\c  toujours,  au  moment  où 
il  allait  se  faire  jour,  été  repoussé  dans  son  cœur  par  celte  triste  certitude  qu'elle 
le  livrerait  inutilement,  et  qu'une  fois  ce  secret  connu  de  son  père  et  de  sa  belle- 
mère,  tout  serait  perdu. 

Deux  heures  à  peu  près  s'écoulèrent  ainsi.  Madame  de  Saint-Méran  dormait 
d'un  sommeil  ardent  et  agité.  On  annonça  le  notaire. 

Quoique  cette  annonce  eût  été  faite  très-bas,  madame  de  Saint-Méran  se  sou- 
leva sur  son  oreiller. 

—  Le  notaire?  dit-elle  ;  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  1 
Le  notaire  était  à  la  porte,  il  entra. 

—  Va-fen,  Valentine,  dit  madame  de  Saint-Méran,  et  laisse-moi  avec  mon- 
sieur. 

—  Mais,  ma  mère... 

—  Va,  va. 

La  jeune  fille  baisa  son  aïeule  au  front  et  sortit  le  mouchoir  sur  les  yeux. 

A  la  porte,  elle  trouva  le  valet  de  chambre  qui  kii  dit  que  le  médecin  atten- 
dait au  salon. 

Valentine  descendit  rapidement.  Le  médecin  était  un  ami  de  la  famille,  et  en 
même  temps  un  des  hommes  les  plus  habiles  de  l'époque  :  il  aimait  beaucoup 
Valentine,  qu  il  avait  vue  venir  au  monde.  Il  avait  une  tille  de  l'âge  de  made- 
moiselle de  Villefoi  t  à  peu  près  ,  mais  née  dune  mère  poitrinaire  ;  aussi  sa  vie, 
à  lui,  était  une  crainte  continuelle  à  l'égard  de  son  enfant. 

—  Oh  !  dit  Valentine,  cher  monsieur  d'Avrigny,  nous  vous  attendions  avec 
bien  de  l'impatience.  Mais,  avant  toutes  choses,  comment  se  portent  Madeleine 
et  Antoinette? 

Madeleine  était  la  fille  de  M.  d'Avrigny,  et  Antoinette  sa  nièce. 
M.  d'Avrigny  sourit  tristement. 

—  Très-bien,  Antoinette,  dit-il;  assez  bien,  Madeleine.  Mais  vous  m'avez 
envoyé  cliercher,  chère  enfant?  dit-il.  Ce  n'est  ni  votre  père,  ni  madame  de  Vil- 
lefiirt  qui  sont  malades?  Quant  à  nous,  quoiqu'il  soit  visible  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  débarrasser  de  nos  nerfs,  je  ne  présume  pas  que  vous  aytz  besoin  de 
moi  autrement  que  pour  que  je  vous  recommande  de  ne  pas  trop  laisser  notre 
imagination  battre  la  campagne? 

Valentine  rougit.  M.  d'Avrigny  poussait  la  science  de  la  divination  presque 
jusqu'au  miracle,  car  c'était  un  des  médecins  qui  tiaitent  toujours  le  physique 
par  le  moral. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  pour  ma  pauvre  grand'mère.  Vous  savez  le  malheur 
qui  nous  est  arrivé,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  M.  d'Avrigny. 

—  Hélas  !  dit  Valentine  en  comprimant  ses  sanglots,  mon  grand-père  est  mort. 

—  M.  de  Saint-Méran? 

—  Oui. 

—  Subitement? 

—  D'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante, 

—  D'une  apoplexie?  répéta  le  médecin. 
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—  Oui.  Dp  soi  te  que  mn  pauvre  grand'mèreest  fiappée  de  l'idée  que  son  mari, 
qu'elle  n'avait  jamais  quitté,  l'appelle,  et  qu'elle  va  aller  le  rejoindre.  Oh  !  mon- 
sieur d'Avrigny,  je  vous  recommande  bien  ma  pauvre  grand'mère! 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  sa  chambre,  avec  le  notaire. 

—  El  M.  Noiilier? 

—  Toujours  le  même,  une  lucidité  d'esprit  parfaite;  mais  la  même  immobi- 
lité, le  n.ème  mutisme. 

—  Et  le  même  amour  pour  vous,  n'est-ce  pas,  ma  chère  eufant? 

—  Oui,  dit  Valentine  en  soupirant,  il  m'aime  bien,  lui. 

—  Qui  ne  vous  aimerait  pas? 
Valentine  sourit  tristement. 

—  Et  qu'éprouve  votre  grand'mère"? 

—  Une  excitation  nerveusesingulière,  un  sommeil  agité  et  étrange  ;  elle  préten- 
dait ce  matin  que  pendant  son  sommeil  son  âme  planait  au-dessus  de  son  corps 
([u'elle  regardait  dormir  :  c'est  du  délire.  Elle  prétend  avoir  vu  un  fantôme  entrer 
dans  sa  chambre,  et  avoir  entendu  le  bruit  que  faisait  le  prétendu  fantôme  en 
touchant  à  son  verre. 

—  C'est  singulier,  dit  le  docteur,  je  ne  savais  pas  madame  de  Sainl-Méran 
sujette  à  ces  hallucinations. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'ai  vue  ainsi,  dit  Valentine,  et  ce  matin  elle 
m'a  fait  grand'peur,  je  l'ai  crue  folle  ;  et  mon  père,  certes,  monsieur  dAvrigny, 
NOUS  connaissez  mon  père  pour  un  esprit  sérieux,  eh  bien,  mon  père  lui-même 
a  paru  fortement  impressionné, 

—  Nous  allons  voir,  dit  M.  d'Avrigny  ;  ce  que  vous  me  dites  là  me  semble 
étrange. 

Le  notaire  descendait,  on  vint  piévenir  Valentine  que  >a  grand'mère  était  seule. 

—  Montez,  dit-elle  au  docteur. 

—  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  je  n'ose,  elle  m'avait  détendu  de  vous  envoyer  chercher;  puis, 
comme  vous  le  dites,  moi-même  je  suis  agitée,  llévreuse,  mal  disposée,  je  vais 
faire  un  tour  au  jardin  pour  me  remettre. 

Le  docteur  serra  la  main  a  \  alentine,  et,  tandis  qu'il  montait  chez  sa  grand'- 
mère, la  jeune  fille  descendit  le  perron. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quelle  portion  du  jardin  était  la  promenade 
favorite  de  Valentine.  Apres  avoir  fait  deux  ou  trois  tours  dans  le  parterre  qui 
entourait  la  maison ,  après  avoir  cueilli  une  rose  pour  mettre  à  sa  ceinture  ou 
dans  ses  cheveux,  elle  s'enfonçait  sous  l'allée  sombre  qui  conduisait  au  banc, 
puis  du  banc  elle  allait  à  la  grille. 

Cette  fois  Valentine  fil,  selon  son  habitude,  deux  ou  trois  tours  au  milieu  de 
ses  fleurs,  mais  sans  en  cueillir;  le  deuil  de  son  cœur,  qui  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  s'étendre  sur  sa  personne,  repoussait  ce  simple  ornement;  puis  elle 
s'achemina  vers  son  allée.  A  mesure  qu'elle  avançait,  il  lui  semblait  entendre 
une  voix  qui  prononçait  son  nom.  Elle  s'arrêta  étonnée. 

Alors  cette  voix  arriva  plus  distincte  à  son  oreille,  et  elle  reconnut  la  voix  de 
Maximilien. 
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était  en  effet  Morrel,  qui  depuis  la  veille  ne  vivait  plus  : 

avec  cet  instinct  particulier  aux  amants  et  aux  mères. 

^^j  il  axait  deviné  qu'il  allait,  à  la  suite  de  ce  retour  de 

î  madame  de  Saint-Méran  et  de  la  mort  du  marquis,  se 

'-'  passer  quelque  chose  chez  Yillefort  qui  intéresserait  son 

amour  pour  \'alentine. 

Comme  on  va  le  voir,  ses  pressentiments  s'étaient 
réalisés,  et  ce  n'était  plus  une  simple  inquiétude  qui  le 
^^p  conduisait   si  effaré   et  si   tremblant  à  la   grille  des 
marronniers. 

Mais  >alentine  n'était  pas  prévenue  de  l'attente  de  Morrel,  ce  n'était  pas 
l'heure  où  il  venait  ordinairement,  et  ce  fut  un  pur  hasard,  ou,  si  on  l'aime 
mieux,  une  heureuse  sympathie  qui  la  conduisit  au  jardin. 
Quand  elle  parut,  Morrel  l'appela;  elle  courut  à  la  grille. 

—  Vous  à  celte  heure?  dit-elle. 

—  Oui,  pauvre  amie,  répondit  Morrel.  Je  viens  chercher  et  apporter  de  mau- 
vaises nouvelles. 

—  C'est  donc  la  maison  du  malheur!  dit  Valentine;  parlez,  Maximilien  ; 
mais,  en  vérité,  la  somme  de  douleurs  est  déjà  bien  suffisante. 

—  Clîére  Valentine,  dit  Morrel,  essayant  de  se  remettre  de  sa  propre  émotion 
pour  parler  convenablement,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie  ;  car  tout  ce  que  je 
vais  vous  dire  est  solennel.  A  quelle  époque  compte-t-on  vous  marier'? 

—  Ecoutez,  dit  à  son  tour  Valentine,  je  ne  veux  rien  vous  cacher,  Maximi- 
lien. Ce  matin  on  a  parlé  de  mon  mariage,  et  ma  grand'mère,  sur  laquelle  j'avais 
compté  comme  sur  un  appui  qui  ne  me  manquerait  pas,  non-seulement  s'est 
déclarée  pour  ce  mariage,  mais  encore  le  désire  à  tel  point  que  le  retour  seul  de 
M.  d'Epinay  le  retarde,  et  que  le  lendemain  de  son  arrivée  le  contrat  sera  signé. 

Un  pénible  soupir  ouvrit  la  poitrine  du  jeune  homme,  et  il  regarda  longue- 
ment et  tristement  la  jeune  lille. 

—  Hélas!  reprit-il  à  voix  basse,  il  est  affreux  d'entendre  dire  tranquillement 
parla  femme  qu'on  aime  :  le  moment  de  votre  supplice  est  fixé;  c'est  dans 
quelques  heures  qu'il  aura  lieu  ;  mais  n'importe,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  et  de 
ma  part  je  n'y  apporterai  aucune  opposition.  Eh  bien!  puisque,  dites-vous,  on 
n'attend  plus  que  M.  d'Epinay  pour  signer  le  contrat,  puisque  vous  serez  à  lui  le 
lendemain  de  son  arrivée,  c'est  demain  que  vous  serez  engagée  à  M.  d'Epinav, 
car  il  est  arrivé  à  Paris  ce  matin. 

Valentine  poussa  un  cri. 
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—  J'étais  chez  le  comte  de  Monte-Cristo  il  y  a  une  heure ,  dit  IMorrel  ;  nous 
causions,  lui  de  la  douleur  de  votre  maison,  et  moi  de  votre  douleur,  quand 
tout  à  coup  une  voiture  roule  dans  la  cour.  Écoutez  :  jusque-là  je  ne  croyais  pas 
aux  pressentiments  ,  Yalentine,  mais  maintenant  il  faut  bien  que  j'y  croie.  Au 
bruit  de  celte  voiture,  un  frisson  m'a  pris;  bientôt  j'ai  entendu  des  pas  sur  l'es- 
caher;  les  pas  retentissants  du  commandeur  n'ont  pas  plus  épouvanté  don  Juan 
que  ces  pas  ne  m'ont  épouvanté,  Enthi  la  porte  s'ouvre,  Albert  de  Morcerf 
entre  le  premier,  et  j'allais  douter  de  moi-même,  j'allais  croire  que  je  m'étais 
trompé,  quand  derrière  lui  s'avance  un  autre  jeune  homme,  et  que  le  comte 
s'est  écrié  : 

—  Ah!  M.  le  baron  Franz  d'Épinay  ! 

Tout  ce  que  j'ai  de  force  et  de  courage  dans  le  cœur,  je  l'ai  appelé  poui*  lîie 
contenir.  Peut-être  ai-je  pâli,  peut-être  ai-jetremblé,  mais  à  coup  sur  je  suis 
resté  le  sourire  sur  les  lèvres;  mais  cin![  minutes  après  je  suis  sorti  sans  avoir 
entendu  un  mot  de  ce  qui  s'est  dit  pendant  ces  cinq  minutes;  j'étais  anéanti. 

—  Pauvre  INIaximilien!  murmura  Yalentine. 

—  Me  voilà,  Yalentine.  Voyons,  maiptenant,  répondez-moi  comme  à  un 
homme  à  qui  votre  réponse  va  donner  la  mort  ou  la  vie  :  que  comptCîs-voUs 
faire? 

Valentine  baissa  la  tête;  elle  était  accablée. 

—  Ecoutez,  dit  Morrcl,  ce  nesl  pas  la  première  fois  que  vous  pensez  à  la 
situation  où  nous  sommes  arrivés;  elle  est  grave,  elle  est  pesante,  suprême;  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  le  moment  de  s'abandonner  à  une  douleur  stérile  :  cela 
est  bon  poui-  ceux  qui  veulent  souffrir  à  l'.iise  et  boire  leurs  larmes  à  loisir.  Il  y 
a  des  gens  comme  cela,  et  Dieu  sans  doute  leur  tiendra  compte  au  cid  de  leur 
résignation  sur  la  terre;  mais  quicou'^jue  se  sent  la  volonté  de  lutter  ne  perd  pas 
un  temps  précieux,  et  rend  immédiatement  à  la  fortune  le  coup  qu'il  en  a  reçu. 
Est-ce  votre  volonté  de  lutter  contre  la  mauvaise  fortune,  Valentine?  dites,  car 
c'est  cela  que  je  viens  vous  demander. 

Valcnîine  tressaillit,  et  regarda  Morrel  avec  de  grands  yeux  effarés.  Cette  idée 
de  résister  à  son  père,  à  sa  grand'mère,  à  toute  sa  famille  enfin,  ne  lui  était 
pas  même  venue. 

—  Que  me  dites-vous,  IMaximilien?  demanda  Valentine,  et  qu'appelez-vous 
une  lutte?  Oh  !  dites  un  sacrilège.  Qui,  moi,  je  lutterais  contre  l'ordre  de  mon 
père,  contre  le  vœu  de  mon  aïeule  mourante  !  C'est  impossible  ! 

Morrel  fit  un  mouvement. 

—  Vous  êtes  un  trop  noble  cœur  pour  ne  pas  me  comprendre,  et  vous  me 
comprenez  si  bien,  cher  Maximilien,  que  je  vous  vois  réduit  au  silence.  Lutter, 
moi!  Dieu  m'en  préserve!  INon,  non,  je  garde  toute  ma  force  pour  lutter  contre 
moi-même  et  pour  boire  mes  larmes,  comme  vous  dites;  quant  à  affliger  mon 
père,  quant  à  troubler  les  derniers  moments  de  mon  aïeule,  jamais! 

—  Vous  avez  bien  raison,  dit  flegmatiquement  Morrel. 

—  Comme  vous  me  dites  cela,  mon  Dieu!  s'écria  Valentine  blessée. 

—  Je  vous  dis  cela  comme  un  homme  qui  vous  admire,  mademoiselle,  reprit 
Maximilien. 

—  Mademoiselle!  s'écria  Valentine,  mademoiselle!  oh!  l'égoïste!  il  me  voit 
au  désespoir  et  feint  de  ne  pas  me  comprendre. 

—  Vous  vous  trompez  et  je  vous  comprends  parfaitement,  au  contraire.  Vous 
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ne  voulez  pas  contrarier  M.  de  Villefort,  vous  ne  voulez  pas  désobéir  à  la  mar- 
quise, et  demain  vous  signerez  le  contrat  qui  doit  vous  lier  à  votre  mari. 

—  Mais,  mon  Dit-u!  puis-je  donc  faire  autrement? 

—  Il  ne  faut  pas  en  appeler  à  moi,  mademoiselle,  car  je  suis  un  mauvais  juge 
dans  cette  cause,  et  mon  éiioïsme  m'aveuglera,  répondit  Morrel,  dont  la  voix 
sourde  et  les  poings  fermés  annonçaient  l'exaspération  croissante. 

—  Que  m'eussiez-vous  donc  proposé,  Morrel.  si  vous  m'aviez  trouvée  dispo- 
sée à  accepter  votre  proposition?  Voyons,  répondez.  Il  ne  s'agit  pas  de  dire  : 
Vous  faites  mal,  il  faut  donner  un  conseil. 

—  Est-ce  sérieusement  que  vous  me  dites  cela,  Valentine,  et  dois-je  le  don- 
ner, ce  conseil,  dites? 

—  Certainement,  cher  iNIaximilien,  car  s'il  est  bon,  je  le  suivrai,  vous  savez 
bien  que  je  suis  dévouée  à  mes  alTections. 

—  Valentine,  dit  Morrel  en  achevant  d'écarter  une  planche  déjà  disjointe, 
donnez-moi  voire  main  en  preuve  que  vous  me  pardonnez  ma  colère;  c'est  que 
j'ai  la  tète  bouleversée,  voyez-vous,  et  que  depuis  une  heure  les  idées  les  plus 
insensées  ont  tour  à  tour  traversé  mon  esprit.  Oh  !  dans  le  cas  où  vous  refuseriez 
mon  conseil... 

—  Eh  bien!  ce  conseil? 

—  Le  voici,  Valentine. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  au  ciel  et  poussa  un  soupir. 

—  Je  suis  libre,  reprit  .Maximilicn,  je  suis  assez  riche  pour  nous  deux;  je 
vous  jure  que  vous  serez  ma  femme  avant  que  mes  lèvres  se  soient  posées  sur 
votre  front. 

—  Vous  me  faites  tiembler  !  dit  la  jeune  fille. 

—  Suivez-moi,  continua  Morrel;  je  vous  conduis  chez  ma  sœur,  qui  est  digne 
d'être  votre  sœur;  nous  nous  embarquerons  pour  Alger,  pour  l'Angleterre  ou 
pour  l'Amérique,  si  vous  n'aimez  pas  mieux  nous  retirer  ensemble  dans  quelque 
pro\ince,  où  nous  attendrons,  pour  revenir  à  Paris,  que  nos  amis  aient  vaincu 
la  résistance  de  votre  famille. 

Valentine  secoua  la  tète. 

—  Je  m'y  attendais,  Maximilien,  dit-elle:  c'est  un  conseil  d'insensé,  et  je  serais 
encore  plus  insensée  que  vous,  si  je  ne  vous  arrêtais  pas  à  l'instant  avec  ce  seul 
mot  :  impossible,  Morrel,  impossible. 

—  Vous  suivrez  donc  votre  fortune,  telle  que  le  sort  vous  la  fera  et  sans 
même  essayer  de  la  combattre?  dit  Morrel  rembruni. 

—  Oui,  dussé-je  en  mourir! 

—  Eh  bien!  Valentine,  reprit  Maximilien,  je  vous  répéterai  encore  que  vous 
avez  raison.  En  effet,  c'est  moi  qui  suis  un  fou,  et  vous  me  proiivez  que  la  pas- 
sion aveugle  les  esprits  les  plus  justes.  Merci  donc,  à  vous  qui  raisonnez  sans 
passion.  Enfin  soit,  c'est  une  chose  entendue;  demain  vous  serez  irrévocable- 
ment promise  à  M.  Franz  d'Épinay,  non  point  par  cette  formalité  de  théâtre  in- 
ventée pour  dénouer  les  pièces  de  comédie,  et  qu'on  appelle  la  signature  du 
contrat,  mais  par  votre  propre  volonté. 

—  Encore  une  fois,  vous  me  désespérez,  Maximilien,  dit  Valentine  ;  encore 
une  fois,  vous  retournez  le  poignard  dans  la  plaie!  Que  feriez-vous,  dites,  si 
votre  sœur  écoutait  un  conseil  comme  celui  que  vous  me  donnez? 

—  Mademoiselle,  reprit  Morrel  avec  un  sourire  amer,  je  suis  un  égoïste,  vous 
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l'axez  dit.  et  en  ma  qualité  d'égoïste,  je  ne  pense  pas  à  ce  (juc  feraient  les 
autres  dans  ma  position,  mais  à  ce  que  je  compte  faire,  moi.  Je  pense  que  je 
vous  connais  depuis  un  an  ;  que  j'ai  mis,  du  jour  où  je  vous  ai  connue,  toutes 
mes  chances  de  bonlieur  sur  votre  amour;  quun  jour  est  venu  où  vous  m'avez 
dit  que  vous  m'aimiez;  que  de  ce  jour  j'ai  mis  toutes  mes  chances  d"a\enir  sur 
votre  possession,  c'était  ma  vie.  Je  ne  pense  plus  rien  maintenant;  je  me  dis 
seulement  que  les  chances  ont  tourné,  que  j'avais  cru  gagner  le  ciel,  et  que  je 
l'ai  perdu.  Cela  arrive  tous  les  jours  qu'un  joueur  perd  non-seulement  ce  qu'il  a, 
mais  encore  ce  qu'il  n'a  pas. 

Morrel  prononça  ces  mots  avec  un  calme  parfait;  N'alentine  le  regarda  un 
instant  de  ses  grands  yeux  scrutateurs,  essayant  de  ne  pas  laisser  pénétrer  ceux 
de  .Morrel  jusqu'au  trouble  qui  bouillonnait  déjà  au  fond  de  son  cœur. 

—  Mais  eniin,  qu'allez-vous  faire?  demanda  Valentinc. 

—  Je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  dire  adieu,  mademoiselle,  en  attestant 
Dieu,  qui  entend  mes  paroles  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  que  je  vous  sou- 
haite une  vie  assez  calme,  assez  heureuse  et  assez  remplie  pour  rju'il  n'y  ait 
pas  place  pour  mon  souvenir. 

—  Oh  !  murmura  Valentine. 

—  Adjeu,  Valentine,  adieu!  dit  Morrel  en  s'incluiant. 

—  Où  allez-vous?  cria  en  allongeant  sa  main  à  travers  la  grille  et  en  saisis- 
sant Maximilien  par  son  habit,  h  jeune  fille  qui  comprenait,  à  son  agitation  in- 
térieure, que  le  calme  de  sou  amant  ne  pouvait  être  réel  ;  où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  m'occuper  de  ne  point  apporter  un  trouble  nouveau  dans  votre 
famille,  et  donner  un  exemple  que  pourror.t  suivre  tous  les  hommes  honnêtes  et 
dévoués  qui  se  trouveront  dans  ma  position. 

—  Avant  de  me  quitter,  dites-moi  ce  que  vous  allez  faire.  Maximilieu. 
Le  jeune  homme  sourit  tristement. 

—  Oh  !  parlez  1  parlez  1  dit  ^"alentine,  je  vous  en  prie  ! 

—  Votre  résolution  a-t-elle  changé,  >alcnline? 

—  Elle  ne  peut  changer,  malheureux  !  ^ousle  savez  bien!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Alors,  adieu,  Valentine! 

\alentine  secoua  la  grille  a\ec  une  force  dont  on  l'aurait  crue  incapable,  et 
comme  Morrel  s'éloignait,  elle  passa  ses  deux  mains  à  travers  la  grille,  et  les 
joignant  en  se  tordant  les  bras  . 

—  Qu'allez-vous  faire?  je  veux  le  savoir!  s'écria-t-elle  ;  ou  allez-vous? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  dit  Maximilien  en  s'arrétant  à  trois  pas  de  la  porte; 
mon  intention  n'est  pas  de  rendre  un  autre  homme  responsable  des  rigueurs  que 
le  sort  garde  pour  moi.  Un  autre  vous  menacerait  d'aller  tiouver  M.  Franz,  de 
le  provoquer,  de  se  battre  avec  lui;  tout  cela  serait  insensé.  Qu'a  à  faire 
M.  Franz  dans  tout  cela?  11  m'a  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  il  a  déjà 
oublié  qu'il  m'a  vu;  il  ne  savait  même  pas  que  j'existais  lorsque  des  conventions 
faites  pnr  vos  deux  familles  ont  décidé  que  vous  seriez  l'un  à  l'antre.  Je  n'ai 
donc  point  affaire  à  M.  Fianz,  et.  je  vous  le  jure,  je  ne  m'en  prendrai  point  à  lui. 

—  Mais  à  qui  vous  en  prendrez-vous?...  à  moi? 

—  A  vous,  Valentine!  Oh!  Dieu  m'en  garde!  La  femme  est  sacrée,  la  femme 
qu'on  aime  est  sainte. 

—  A  vous-même  alors,  malheureux,  à  vous-même. 

—  ("est  moi  le  coupable,  n'est-ce  pas?  dit  Morrel. 
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—  iMa.\iiiitlien,  dit  Valentine,  Maxiinilien,  \enez  ici ,  Je  le  veux! 
Maximilien  se  rapprocha  avec  son  doux  sourire,  tt,  irclait  sa  pâleur,  ou  eût 

pu  le  croire  dans  son  état  ordinaire. 

—  Écoutez-moi,  ma  chère,  mon  adorée  Valentine,  dit-il  de  sa  voix  mélo- 
dieuse et  grave,  les  gens  comme  nous,  qui  n'ont  jamais  formé  une  pensée  dont  ils 
aient  eu  à  rougir  devant  le  monde,  devant  leurs  parents  et  devant  Dieu  ;  les  gens 
comme  nous  peuvent  lire  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  à  livre  ouvert.  Je  n'ai 
jamais  fait  de  roman,  je  ne  suis  pas  un  héros  mélancolique,  je  ne  me  pose  ni  en 
Manfred  ni  en  Autony  ;  mais  sans  paroles,  sans  protestations,  sans  serments, 
j'ai  mis  ma  vie  en  vous  ;  vous  me  manquez  et  vous  avez  raison  d  agir  ainsi ,  je 
vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète  ;  mais  enfin  vous  me  manquez,  et  ma  vie  est 
perdue.  Du  moment  où  vous  vous  éloignez  de  moi,  Valentine,  je  reste  seul  au 
monde.  Ma  sœur  est  heureuse  près  de  son  mari  ;  son  mari  n'est  que  mon  beau- 
frère,  c'est-à-dire  un  homme  que  les  conventions  sociales  attachent  seules  à  moi; 
personne  n'a  donc  besoin  sur  la  terre  de  mon  existence  devenue  inutile.  Voilà 
ce  que  je  ferai  :  j'attendrai  jusqu'à  la  dernière  seconde  que  vous  soyez  mariée, 
car  je  ne  veux  pas  perdre  l'ombre  d'une  de  ces  chances  inattendues  que  nous 
garde  quelquefois  le  hasard;  car  enfin,  d'ici  là,  M.  Franz  d'Épinay  peut  mourir  ; 
au  moment  où  vous  vous  en  approcherez,  la  foudre  peut  tomber  sur  l'autel  : 
tout  semble  croyable  au  condamné  à  mort,  et  pour  lui  les  miracles  rentrent  dans 
la  classe  du  possible  dès  qu'il  s'agit  du  salut  de  sa  vie.  J'attendrai  donc,  dis-je, 
jusqu'au  dernier  moment,  et  quand  mon  mallieur  sera  certain,  sans  remède, 
sans  espérance,  j'écrirai  une  lettre  confidentielle  à  mon  beau-frère ,  une  autre 
lettre  au  préfet  de  police,  pour  leur  donner  avis  de  mon  dessein,  et  du  coin  de 
quelque  bois,  sur  le  revers  de  quelque  fossé,  au  bord  de  quelque  rivière,  je  me 
ferai  sauter  la  cervelle,  aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  du  plus  honnête  homme  qui 
ait  jamais  vécu  en  France. 

Un  tremblement  convulsif  agita  les  membres  de  Valentine;  elle  lâcha  la  grille 
qu'elle  tenait  des  deux  mains,  ses  bras  retombèrent  à  ses  côtés,  et  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Le  jeune  homme  demeura  devant  elle,  sombre  et  résolu. 

—  Oh!  par  pitié,  par  pitié,  dit-elle,  vous  vivrez,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  dit  Maximilien  ;  mais  que  vous  importe  à  vous?  vois 
aurez  fait  votre  devoir,  et  votre  conscience  vous  restera. 

Valentine  tomba  à  genoux  en  étreignant  son  cœur  qui  se  brisait. 

—  Maximilien,  dit-elle,  Maximilien,  mon  ami,  mon  frère  sur  la  terre,  mon 
véritable  époux  au  ciel,  je  t'en  prie,  fais  comme  moi,  vis  avec  la  souffrance,  un 
jour  peut  être  nous  serons  réunis. 

—  Adieu,  Valentine,  répéta  Morrel. 

—  Mon  Dieu,  dit  Valentine  en  levant  ses  deux  mains  au  ciel  avec  une  expres- 
sion sublime,  vous  le  voyez,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  rester  fille  soumise; 
j'ai  prié,  supplié,  imploré;  il  n'a  écoulé  ni  mes  prières,  ni  mes  supplications, 
ni  mes  pleurs.  Eh  bien!  continua-t-elle  en  essuyant  ses^  larmes  et  en  repre- 
nant sa  fermeté,  eh  bien!  je  ne  veux  pas  mourir  de  remords,  jaime  mieux 
mourir  de  honte.  Vous  vivrez,  Maximilien,  et  je  ne  serai  à  personne  qu'à  vous. 
A  quelle  heure?  à  quel  moment?  est-ce  tout  de  suite .^  parlez,  ordonnez,  je  suis 
prête. 

Morrel,  qui  avait  de  nouveau  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner,  était  revenu 
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de  nouveau,  et  pâle  de  joie,  le  cœur  épanoui,  tendant  à  travers  la  grille  ses  deux 
mains  à  Valenline  : 

—  Valentine,  dit-il,  chère  amie,  ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut  me  parler,  ou 
sinon  il  faut  me  laisser  mourir.  Pourquoi  donc  vous  devrais  je  à  la  violence,  si 
vous  m'aimez  comme  je  vous  aime?  Me  forcez-vous  à  vivre  par  humanité,  voilà 
tout?  en  ce  cas  j'aime  mieux  mourir. 

—  Au  fait,  murmura  Valenline,  qui  est-ce  qui  m'aime  au  monde?  lui.  Qui  m'a 
consolée  de  toutes  mes  douleurs?  lui.  Sur  qui  reposent  mes  espérances?  sur  qui 
s'arrête  ma  vue  égarée  ?  sur  qui  repose  mon  cœur  saignant  ?  Sur  lui,  lui,  toujours 
lui.  Eh  hien  !  tu  as  raison  à  ton  tour;  Maximilien,  je  te  suivrai,  je  quitterai  la 
maison  paternelle,  tout.  Oh!  ingrate  que  je  suis,  s'écria  Valentine  en  sanglotant, 
tout,  même  mon  grand-père  que  j'ouhliais! 

—  Non,  dit  Maximilien,  tu  ne  le  quitteras  pas.  M.  Noirtiera  paru  éprouver, 
dis-tu,  de  la  sympathie  pour  moi;  eh  l)ien!  aviuit  de  fuir,  tu  lui  diras  tout!  tu 
te  feras  une  égide  devant  Dieu  de  son  consentement  ;  puis,  aussitôt  mariés,  il 
viendra  avec  nous  :  au  lieu  d'un  enfant,  il  en  aura  deux.  Tu  m'as  dit  comment  il 
te  parlait  et  comment  tu  lui  répondais  ;  j'a[)prendrai  hien  vite  cette  langue  tou- 
chante des  signes,  va,  Valentine.  Oh  !  je  te  le  jure,  au  lieu  du  désespoir  qui  nous 
attend,  c'est  le  bonheur  que  je  te  promets! 

—  Oh!  regarde,  Maximilien,  regarde  quelle  est  ta  puissance  sur  moi,  tu  me 
fais  presque  croire  à  ce  que  tu  me  dis,  et  cependant  ce  que  tu  me  dis  est  insensé, 
car  mon  père  me  maudira,  lui;  car  je  le  connais,  lui,  le  cœur  inflexible,  jamais 
il  ne  pardonnera.  Aussi,  écoutez-moi,  Maximilien,  si  par  artillce,  par  prière,  par 
accident,  que  sais-je,  moi?  si  enfin,  par  un  moyen  quelconque  je  puis  retarder 
le  mariage,  vous  attendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  le  jure,  comme  vous  me  jurez,  vous,  que  cet  affreux  mariage  ne  se 
fera  jamais,  et  que,  vous  trainàt-on  devant  le  magistrat,  devant  le  prêtre,  vous 
direz  non. 

—  Je  te  le  jure,  Maximilien,  par  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au  monde,  par  ma 
mère. 

—  Attendons  alors,  dit  Morrel. 

—  Oui,  attendons ,  reprit  Valentine,  qui  respirait  à  ce  mot  ;  il  y  a  tant  de 
choses  qui  peuvent  sauver  des  malheureux  comme  nous. 

—  Je  me  fie  à  vous,  Valentine,  dit  Morrel,  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien 
fait;  seulement  si  l'on  passe  outre  à  vos  prières,  si  votre  père,  si  madame  de 
Saint-Méian,  exigent  que  M.  d'Épinay  soit  appelé  demain  à  signer  le  contrat... 

—  Alors  vous  avez  ma  parole,  Morrel. 

—  Au  lieu  de  signer... 

—  Je  viens  vous  rejoindre  et  nous  fuyons;  mais  d'ici  là,  ne  tentons  pas  Dieu, 
Morrel,  ne  nous  voyons  pas,  c'est  un  miracle,  c'est  une  providence  que  nous 
n'ayons  pas  encore  été  surpris;  si  nous  étions  surpris,  si  l'on  savait  comment 
nous  nous  voyons,  nous  n'aurions  plus  aucune  ressource. 

.    —  Vous  avez  raiscm,  Valentine;  mais  comment  savoir...? 

—  Par  le  notaire,  M.  Deschamps. 

—  Je  le  connais. 

—  Et  par  moi-même.  Je  vous  écrirai,  croyez-le  donc  bien.  Mon  Dieu  !  ce  ma- 
riage, Maximilien,  m'est  aussi  odieux  qu'à  vous  ! 

—  Bien  !  bien  !  merci,  ma  Valentine  adorée  !  reprit  Morrel.  Alors  tout  est  dit. 
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une  fois  que  je  sais  l'heure,  j'accours  ici,  vous  franchissez  ce  mur  dans  mes 
bras,  la  chose  vous  sera  facile  ;  une  voiture  nous  attendra  à  la  porte  de  l'enclos, 
vous  y  montez  avec  moi,  je  vous  conduis  chez  ma  sœur;  là,  inconnus  si  cela 
vous  convient,  faisant  éclat  si  vous  le  désirez,  nous  aurons  la  conscience  de  notre 
force  et  de  notre  volonté,  et  nous  ne  nous  laisserons  pas  égorger  comme  laoneau 
qui  ne  se  défend  qu'avec  ses  soupirs. 

—  Soit,  dit  Valentlne,  à  votre  tour  je  vous  dirai  :  Maximilien,  ce  que  vous 
ferez  sera  bien  fait. 

—  Oh  ! 

—  Eh  bien  ,  étes-vous  content  de  votre  femme?  dit  tristement  la  jeune  fille. 

—  Ma  A'alentine  adorée,  c'est  bien  peu  dire  que  oui. 

—  Dites  toujours. 

Valentine  s'était  approchée,  ou  plutôt  avait  approché  ses  lèvres  de  la  grille, 
et  ses  paroles  gUssaienl  avec  son  souffle  parfumé  jusqu'aux  lèvres  de  Morrel, 
qui  collait  sa  bouche  de  l'autre  côté  de  la  froide  et  inexorable  clôture. 

—  Au  revoir,  dit  Valentine,  s'arracbant  à  ce  bonheur,  au  revoir. 

—  J'aurai  une  lettre  de  vous? 

—  Oui. 

—  Alerci,  chère  femme,  au  revoir. 

Le  bruit  d'un  baiser  innocent  et  perdu  retentit,  et  A'alentine  s'enfuit  sous  les 
tilleuls. 

Morrel  écouta  les  derniers  bruits  de  sa  robe  frôlant  les  charmilles,  de  ses 
pieds  faisant  crier  le  sable ,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  ineffable  sourire , 
pour  remercier  le  ciel  de  ce  qu'il  permettait  qu'il  fût  aimé  ainsi,  et  disparut  à 
son  tour. 

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui  et  attendit  pendant  tout  le  reste  de  la  soirée 
et  pendatit  toute  la  journée  du  lendemain,  sans  rien  recevoir.  Enfin  ce  ne  fut 
que  le  surlendemain  vers  dix  heures  du  matin,  comme  il  allait  s'acheminer  vers 
M.  Desehamps,  notaire,  qu'il  reçut  parla  poste  un  petit  billet  qu'il  reconnut 
pour  être  de  Valentine,  quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  son  écriture. 

11  était  conçu  en  ces  termes  : 

«  Larmes,  supplications,  prières,  n'ont  rien  fait.  Hier,  pendant  deux  heures, 
j'ai  été  à  l'église  Saint-Phi!ippe-du-Roule,  et  pendant  deux  heures  j'ai  prié  Dieu 
du  fond  de  l'àme  ;  Dieu  est  insensible  comme  les  hommes,  et  la  signature  du 
contrat  est  fixée  à  ce  soir  neuf  heures. 

«  Je  n'ai  qu'une  parole  comme  je  n'ai  qu'un  cœur,  Morrel,  et  cette  parole 
vous  est  engagée,  ce  cœur  est  à  vous. 

«  Ce  soir  donc,  à  neuf  heures  moins  un  quart,  à  la  grille. 

«  Votre  femme, 

«  Valenti^î  dt:  Villetort. 

«  P.  S.  — Ma  pauvre  grand'mère  va  de  plus  mal  en  plus  mal  ;hier  son  exal- 
tation est  devenue  du  délire,   aujourd'hui  son  délire  est  presque  de  la  folie. 

«  Vous  m'aimerez  bien,  n'est-ce  pas,  Morrel ,  pour  me  faire  oublier  que  je 
l'aurai  quittée  en  cet  état? 

«  Je  crois  que  l'on  cache  à  grand-papa  îS'oirtier  que  la  signature  du  contrat 
doit  avoir  lieu  ce  soir.  » 
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^foircl  ne  so  borna  pas  au.\  renseignements  qiu'  lui  doiinait  ^alentilie;  il  alla 
chez  le  notaire,  qui  lui  confia  la  nouvelle,  que  la  biirnature  du  contrat  él-iiit  pour 
neuf  heures  du  soir. 

Puis  il  passa  chez  Monte-Cristo  ;  ce  fut  encore  là  qu'il  en  sut  le  plus  :  Franz 
était  venu  lui  annoncer  celte  solennité;  de  son  côté,  madame  de  ^'ilUfort  avait 
écrit  au  comte  pour  le  prier  de  l'excuser  si  elle  ne  l'invitait  point,  mais  la  mort 
de  M.  de  Saint-Méran  et  Télat  où  se  trou\ail  sa  veuve  jetaient  sur  cette  réunion 
un  voile  de  tristesse  dont  elle  ne  voulait  pas  assombrir  le  front  du  comte,  auquel 
elle  souhaitait  toutes  sortes  de  bonheurs. 

La  veille,  Franz  avait  été  présenté  à  madame  de  Sainl-Meran,  qui  avait  quitté 
le  lit  pour  cette  présentation,  et  qui  s'y  était  remise  aussitôt. 

Morrel,  la  chose  est  facile  à  comprendre,  était  dans  un  état  d'agitation  qui 
ne  pouvait  échapper  à  un  œil  aussi  perçant  que  Tétait  l'oeil  du  comte;  ausbi 
Monte-Cristo  fut-il  pour  lui  plus  affectueux  que  jamais,  si  affectueux  que  deux 
ou  trois  fois  Maximilien  fut  sur  le  point  de  lui  tout  dire,  ^lais  il  se  rappela  la 
promesse  formelle  donnée  à  Valentine,  et  son  secret  resta  au  fond  de  son  cœur. 

Le  jeune  homme  relut  vingt  fois  dans  la  journée  la  lettre  de  Valentine.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  lui  écrivait,  et  à  quelle  occasion!  A  chaque  fois  qu'il  re- 
lisait cette  lettre,  Maximilien  se  renouvelait  à  lui-même  le  serment  de  rendre 
Valentine  heureuse.  En  effet,  quelle  autorité  n'a  pas  la  jeune  fille  qui  prend  une 
résolution  si  courageuse  !  quel  dévouement  ne  mérite-t-elle  pas  de  la  part  de 
celui  à  qui  elle  a  tout  sacrifié!  Comme  elle  doit  être  réellement  pour  son  amanl 
le  premier  et  le  plus  digne  objet  de  son  culte  !  c'est  à  la  fois  la  reine  et  la  femme, 
et  l'on  n'a  point  assez  d'une  âme  pour  la  remercier  et  l'aimer. 

Morrel  songeait  avec  une  agitation  inexprimable  à  ce  moment  où  Valentine 
arriverait  en  disant  : 

—  Me  voici,  Maximilien,  prenez  moi. 

11  avait  organisé  toute  celte  fuite  :  deux  échelles  avaient  été  cachées  dans  la 
luzerne  du  clos  ;  un  cabriolet  que  devait  conduire  Maximilien  lui-même  atten- 
dait ;  pas  de  domestique  ,  pas  de  lumière  ;  au  détour  de  la  première  rue  on 
allumerait  des  lanternes,  car  il  ne  fallait  point,  par  un  surcroît  de  précautions, 
tomber  entre  les  mains  de  la  police. 

De  temps  en  temps  des  frissonnements  passaient  par  tout  le  corps  de  Morrel; 
il  songeait  au  moment  où ,  du  faite  de  ce  mur,  il  protégerait  la  descente  de 
\'alentine,  et  où  il  sentirait,  tremblante  et  abandonnée  entre  ses  bras,  celle 
dont  il  n'avait  jamais  pressé  que  la  main  et  baisé  que  le  bout  du  doigt. 

Mais  quand  vint  l'après-midi ,  quand  Moirel  sentit  l'heure  s'approcher,  il 
éprouva  le  besoin  d'être  seul  ;  son  sang  bouillait  ;  les  simples  questions,  la  seule 
voix  d'un  ami,  l'eussent  irriié;  il  se  renferma  chez  lui,  essayant  de  lire  ;  mais 
son  regard  glissa  sur  les  pages  sans  y  rien  comprendre,  et  il  finit  par  jeter  son 
livre  pour  en  revenir  à  dessiner  pour  la  deuxième  fois  son  plan,  ses  échelles  et 
son  clos. 

Entin  l  heure  s'approcha. 

Jamais  homme  bien  amoureux  n'a  laissé  les  horloges  faire  paisiblement  leur 
chemin.  Morrel  tourmenta  si  bien  les  siennes,  qu'elles  finirent  par  marquer  huit 
heures  et  demie  à  six  heures.  11  se  dit  alors  qu'il  était  temps  de  partir,  que  neuf 
heures  étaient  bien  effectivement  l'heure  delà  signature  du  contrat,  mais  que, 
selon  ioul,'  probabilité,  ^'alentine  n'attendrait  pas  cette  signature  inutile.  Kn 
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conséquence,  Morrel,  après  être  parti  de  la  rue  Meslay  à  huit  heures  et  demie 
à  sa  pendule,  entrait  dans  le  clos  comme  huit  heures  sonnèrent  à  Saint-Philippe- 
du-Roule. 

Le  cheval  et  le  cabriolet  furent  cachés  derrière  une  petite  masure  en  ruini' 
dans  laquelle  Morrel  avait  l'habitude  de  se  cacher. 

Peu  à  peu  le  jour  tomba,  et  les  feuillages  du  jardin  se  massèrent  en  crosses 
touffes  d'un  noir  opaque. 

Alors  Morrel  sortit  de  la  cachette  et  ^int  regarder,  \>^  cœur  palpitan%  au  trou 
de  la  grille  :  il  n'y  avait  encore  personne. 

Huit  heures  et  demie  sonnèrent. 

Une  demi-heure  s'écoula  à  attendre.  Morrel  se  promenait  de  long  en  large, 
puis,  à  des  intervalles  toujours  plus  rapprochés,  venait  appliquer  son  œil  aux 
planches.  Le  jardin  s'assombrissait  de  plus  en  plus ,  mais  dans  l'obscurité  on 
cherchait  vainement  la  robe  blanch.e;  dans  le  silence  on  écoutait  inutilement  le 
bruit  des  pas. 

La  maison,  qu'on  apercevait  à  travers  les  feuillages,  restait  sombre,  et  ne 
présentait  aucun  des  caractères  d'une  maison  qui  s'ouvre  pour  un  événement 
aussi  important  que  lest  une  signature  de  contrat  de  mariage. 

Morrel  consulta  sa  montre,  qui  sonna  neuf  heures  trois  quarts;  mais  presque 
aussitôt  celte  même  voix  de  l'horloge  déjà  entendue  deux  ou  trois  fois  rectifia 
l'erreur  de  la  montre  en  sonnant  neuf  heures  et  demie. 

C'était  déjà  une  demi-heure  d'attente  de  plus  que  ^  alentine  n'avait  fixée  elle- 
même  :  elle  avait  dit  neuf  heures,  même  plutôt  avant  qu'après. 

Ce  fut  le  moment  le  plus  terrible  pour  le  cœur  du  jeune  homme,  sur  lequel 
chaque  seconde  tombait  comme  un  marteau  de  plomb. 

Le  plus  faible  bruit  du  feuillage,  le  moindre  cri  du  vent,  appelaient  son  oreille 
et  faisaient  monter  la  sueur  à  son  front.  Alors,  tout  frissonnant,  il  assujettissait 
son  échelle,  et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  posait  le  pied  sur  le  premier 
échelon. 

Au  milieu  de  ces  alternatives  de  crainte  et  d'espoir ,  au  milieu  de  ces  dilata- 
tions et  de  ces  serrements  de  cœur,  dix  heures  sonnèrent  à  l'église. 

—  Oh  !  murmura  Maximilien  avec  terreur,  il  est  impossible  que  la  signa- 
ture d'un  contrat  dure  aussi  lonatemps,  à  moins  d'événements  imprévus.  J"ai 
pesé  toutes  les  chances,  calculé  le  temps  que  durent  toutes  les  formalités,  il  s'est 
passé  quelque  chose, 

Et  alors,  tantôt  il  se  promenait  avec  agitation  devant  la  grille,  tantôt  il  reve- 
nait appuyer  son  front  biùlantsur  le  fer  glacé.  Valentine  s'etait-elle  évanouie 
après  le  contrat,  ou  Valentine  a\nit-elie  été  arrêtée  dans  sa  fuite?  C'étaient 
là  les  deux  seules  hypothèses  où  le  jeune  homme  pouvait  s'arrêter,  toutes  deux 
désespérantes. 

L'idée  à  laquelle  il  s'arrêta  fut  qu'au  milit  u  de  sa  fuite  même  la  force  avait 
manqué  à  Valentine,  et  qu'elle  était  tombée  évanouie  au  milieu  de  quelque 
allée. 

—  Oh  !  s'il  en  est  ainsi,  s'écria-t-il  en  s'élançant  au  haut  de  l'échelle,  je  la 
perdrais,  et  par  ma  faute  ! 

Le  démon  qui  lui  avait  soufflé  cette  pensée  ne  le  quitta  plus,  et  bourdonna  à 
son  oreille  avec  cette  persistance  qui  fait  que  certains  doutes,  au  bout  d'un  in- 
stant et  par  la  force  du  raisonnement,  deviennent  des  convictions.  Ses  yeux,  qui 
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cherchaient  à  percer  Tobseurité  croissante,  croyaient  sous  la  sombre  allée  aper- 
cevoir un  objet  gisant.  Morrel  se  hasarda  jusqu'à  appeler,  et  il  lui  sembla  que 
le  vent  apportait  jusqu'à  lui  une  plainte  inarticulée. 

Enfin  la  demie  avait  sonné  à  son  tour;  il  était  impossible  de  se  leurrer  plus 
longtemps  ,  tout  était  supposable.  Les  tempes  de  Maximilien  battaient  avec 
force  ;  des  nuages  passaient  devant  ses  yeux  ;  il  enjamba  le  mur  et  sauta  de 
l'autre  côté. 

Il  était  chez  Yillefort;  il  venait  d'y  entrer  par  escalade.  Il  songea  aux  suites 
que  pouvait  avoir  une  pareille  action,  mais  il  n'était  pas  venu  jusque-là  pour 
reculer. 

Il  rasa  quelque  temps  le  mur,  et,  traversant  l'allée  d'un  seul  bond,  il  s'élança 
dans  un  massif. 

En  un  instant  il  fut  à  l'extrémité  de  ce  massif.  Du  point  où  il  était  parvenu  on 
découvrait  la  maison. 

Alors  ^lorrel  s'assura  d'une  chose  qu'il  avait  déjà  soupçonnée  en  essayant  de 
glisser  son  regard  à  travers  les  arbres:  c'est  qu'au  lieu  des  lumières  qu'il  pensait 
voir  briller  à  chaque  fenêtre,  ainsi  qu'il  est  naturel  aux  jours  de  cérémonie,  il 
ne  vit  rien  que  la  masse  grise  et  voilée  encore  par  un  grand  rideau  d'ombre  que 
projetait  un  nuage  immense  épandu  sur  la  lune. 

Une  lumière  courait  de  temps  en  temps  comme  éperdue,  et  passait  devant 
trois  fenêtres  du  premier  étage.  Ces  trois  fenêtres  étaient  celles  de  l'apparte- 
ment de  madame  de  Saint-^léran. 

Une  autre  lumière  restait  immobile  derrière  des  rideaux  rouges.  Ces  rideaux 
rouges  étaient  ceux  de  la  chambre  à  coucher  de  madame  de  Yillefort. 

IMorrel  devina  tout  cela.  Tant  de  fois,  pour  suivre  Valentine  en  pensée  à  toute 
heuie  du  jour,  tant  de  fois,  disons-nous,  il  s'était  fait  faire  le  plan  de  cette  mai- 
son, que,  sans  l'avoir  vue,  il  la  connaissait. 

Le  jeune  homme  fut  encore  plus  épouvanté  de  cette  obscurité  et  de  ce  silence, 
qu'il  ne  l'avait  été  de  l'absence  de  Valentine. 

Éperdu,  fou  de  douleur,  décidé  à  tout  braver  pour  revoir  Valentine  et  s'assu- 
rer du  malheur  qu'il  pressentait,  quel  qu'il  fût,  Morrel  gagna  la  lisière  du  mas- 
sif et  s'apprêtait  à  traverser  le  plus  rapidement  possible  le  parterre,  complè- 
tement découvert,  quand  un  son  de  voix  encore  assez  éloigné,  mais  que  le  vent 
lui  apportait,  parvint  jusqu'à  lui. 

A  ce  bruit  il  fit  un  pas  en  arrière.  Déjà  à  moitié  sorti  du  feuillage,  il  s'y  en- 
fonça complètement  et  demeura  immobile  et  muet,  enfoui  dans  son  obscurité. 

Sa  résolution  était  prise  :  si  c'était  Valentine  seule,  il  l'avertirait  par  un  mot 
au  passage  ;  si  Valentine  était  accompagnée,  il  la  vei'rait  au  moins  et  s'assure- 
rait qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  malheur;  si'  c'étaient  des  étrangers,  il  saisi- 
rait quelques  mots  de  leur  conversation  et  arriverait  à  comprendre  ce  mystère 
incompréhensible  jusque-là. 

La  lune  alors  sortit  du  nuage  qui  la  cachait ,  et ,  sur  la  porte  du  perron, 
Morrel  vit  apparaître  Villefort  suivi  d'un  homme  vêtu  de  noir.  Ils  descendirent 
les  marches  et  s'avancèrent  vers  le  massif.  Ils  n'avaient  pas  fait  quatre  pas  que, 
dans  cet  homme  vêtu  de  noir,  Morrel  avait  reconnu  le  docteur  d'Avrigny. 

Le  jeune  homme,  en  les  voyant  venir  à  lui,  recula  machinalement  devant  eux 
jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  le  tronc  d'un  sycomore  qui  laisait  le  centre  d'un  mas- 
sif: là  il  fut  forcé  de  s'arrêter. 
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Bientôt  le  sable  cessa  de  crier  sous  les  pas  des  deux  promeneurs. 

—  Ah  !  cher  docteur,  dit  le  procureur  du  roi,  voici  le  ciel  qui  se  déclare  dé- 
cidément contre  notre  maison.  Quelle  horrible  mort!  quel  coup  de  foudre! 
N'essayez  pas  de  me  consoler.  Hélas!  il  n'y  a  pas  de  consolation  pour  un  pa- 
reil malheur;  la  phiie  est  trop  vive  et  trop  profonde  !  Morte  !  mortel 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  du  jeune  homme  et  fit  claquer  ses  dents.  Qui 
donc  était  mort  dans  cette  maison  que  Villefort  lui-même  disait  maudite  ? 

—  Mon  cher  monsieur  de  Villefort,  répondit  le  médecin  avec  un  accent  qui 
redoubla  la  terreur  du  jeune  homme,  je  ne  vous  ai  point  amené  ici  pour  vous 
consoler,  tout  au  contraire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  procureur  du  roi  effrayé. 

—  Je  veux  vous  dire  que  derrière  le  malheur  qui  vient  de  vous  arriver,  il  en 
est  un  autre  plus  grand  encore,  peut-être. 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  Villefort  enjoignant  les  mains,  qu'allez-vous 
me  dire  encore  ? 

—  Sommes-nous  bien  seuls,  mon  ami? 

—  Oh!  oui,  bien  seuls.  Mais  que  signifient  toutes  ces  précautions? 

—  Elles  signifient  que  j'ai  une  confidence  terrible  à  vous  faire,  dit  le  docteur. 
Asseyons-nous. 

A'illeforl  tomba  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  un  banc.  Le  docteur  resta  debout 
devant  lui,  une  main  posée  sur  son  épaule. 

Morrel,  glacé  d'effroi,  tenait  d'une  main  son  front  et  de  l'autre  comprimait 
son  cœur,  dont  il  craignait  qu'on  n'entendit  les  battements. 

—  Morte  !  morte  !  répétait-il  dans  sa  pensée  avec  la  voix  de  son  cœur. 
Et  lui-même  se  sentait  mourir. 

—  Parlez,  docteur,  j'écoute,  dit  Yillefort  ;  frappez,  je  suis  préparé  à  tout. 

—  Madame  de  Saint-Méran  était  bien  âgée  sans  doute,  mais  elle  jouissait 
d'une  santé  excellente. 

Morrel  respira  pour  la  première  fois  depuis  dix  minutes. 

—  Le  chagrin  l'a  tuée,  dit  Villefort  ;  oui,  le  chagrin,  docteur  !  Cette  habitude 
de  vivre  depuis  quarante  ans  près  du  marquis... 

—  Ce  n'est  pas  le  chagrin,  mon  cher  Villefort,  dit  le  docteur.  Le  chagrin 
peut  tuer,  quoique  les  cas  soient  rares,  mais  il  ne  tue  pas  en  un  jour,  mais  il  ne 
tue  pas  en  une  heure,  mais  il  ne  tue  pas  en  dix  minutes. 

Villefort  ne  répondit  rien;  seulement  il  leva  sa  tête  qu'il  avait  tenue  baissée 
jusque-là,  et  regarda  le  docteur  avec  des  yeux  effarés. 

—  Vous  êtes  resté  là  pendant  l'agonie?  demanda  M.  d'Avrigny. 

—  Sans  doute,  répondit  le  procureur  du  roi  :  vous  m'avez  dit  tout  bas  de  ne 
pas  m'éloigner. 

—  Avez-vous  remarqué  les  symptômes  du  mal  auquel  madame  de  Saint- 
Méran  a  succombé  ? 

—  Certainement  :  madame  de  Sainl-Méran  a  eu  trois  attaques  successives  à 
quelques  minutes  les  unes  des  aulres,  et  à  chaque  fois  p!us  rapprochées  et  plus 
graves.  Lorsque  vous  êtes  arrivé,  déjà  depuis  quelques  minutes  madame  de 
Saint-Méran  était  haletante  ;  elle  eut  alors  une  crise  que  je  pris  pour  une  simple 
attaque  de  nerfs,  mais  je  ne  commençai  à  m'effraycr  réellement  que  lorsque  je 
la  vis  se  soulever  sur  son  lit  les  membres  et  le  cou  tendus.  Alors,  à  votre  visage, 
je  compris  que  la  chose  était  plus  grave  que  je  ne  le  croyais,  La  crise  passée,  je 
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cherchai  \os  yeux,  mais  je  ne  les  rencontrai  pas.  A'ous  teniez  le  pouls,  vous  en 
comptiez  les  battements,  et  la  seconde  crise  parut,  que  vous  ne  vous  étiez  pas 
encore  retourné  de  mon  côté.  Cotte  seconde  cri>p  fut  plus  terrible  que  la  pre- 
mière ;  les  mémci  mouvements  nerveux  se  reproduisirent,  et  la  bouche  se  con- 
tracta et  devint  violette...  A  la  troisième,  elle  expira. 

Déjà,  depuis  la  fin  de  la  première,  j'avais  reconnu  le  tétanos  ;  vous  me  con- 
firmâtes dans  cette  opinion. 

—  Oui,  devant  tout  le  monde,  reprit  le  docteur;  mais  maintenant  nous  som- 
mes seuls. 

—  Qu'allez-vous  me  dire?  mon  Dieu  1 

—  Que  les  symptômes  du  tétanos  et  de  l'empoisonnement  par  les  matières 
végétales  sont  absolument  les  mêmes. 

M.  de  Yilleforl  se  dressa  sur  ses  pieds,  puis,  après  un  {n'étant  d'immobilité 
et  de  silence,  il  retomba  sur  son  banc. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  docteur,  dit-il ,  songez-vous  bien  à  ce  que  vous  me 
dites  là? 

Morrel  ne  savait  pas  s'il  faisait  un  rêve  ou  s'il  veillait. 

—  Ecoutez  ,  dit  le  docteur,  je  connais  l'importance  de  ma  déclaration  et  le 
caractère  de  l'homme  à  qui  je  la  fais. 

—  Est-ce  au  magistral  ou  à  l'ami  que  vous  parlez?  demanda  Yillefort. 

—  A  l'ami,  à  l'ami  seul  en  ce  moment  ;  les  rapports  entre  les  symptômes  du 
tétanos  et  les  symptômes  de  l'empoisonnement  par  les  substances  végétales 
sont  tellement  identiques,  que,  s'il  me  fallait  signer  ce  que  je  dis  là,  je  vous  dé- 
clare que  j'hésiterais.  Aussi,  je  vous  le  répète,  ce  n'est  point  au  magistrat  que 
je  m'adresse,  c'est  à  l'ami.  Eh  bien!  à  l'ami,  je  dis  :  pendant  les  trois  quarts 
d'heure  qu'elle  a  dure,  j'ai  étudié  l'agonie,  les  convulsions,  la  mort  de  madame 
de  Saint-Méran  ;  eh  bien  !  dans  ma  conviction  ,  non-seulement  madame  de 
Saint-Mrran  est  morte  empoisonnée,  mais  encore  je  dirais,  oui,  je  dirais  quel 
poison  Ta  tuée. 

—  Monsieur  1  monsieur  ! 

—  Tout  y  est,  voyez-vous,  somnolence  interrompue  par  des  crises  nerveu- 
ses, surexcitation  du  cerveau,  torpeur  des  centres.  Madame  de  Saint-Méran  a 
succombé  à  une  dose  violente  de  brucine  ou  de  strychnine,  que  par  hasard  sans 
doute,  que  par  erreur  peut-être  on  lui  a  administrée. 

Villefort  saisit  la  main  du  do-.-teur. 

—  Oli  1  c'est  impossible!  je  rêve  1  mon  Dieu  !  je  rêve  !  C'est  efTroyable  d'en- 
tendre dire  des  choses  pareilles  à  un  homme  comme  vous!  Au  nom  du  ciel,  je 
vous  en  supplie,  cher  docteur,  dites-moi  que  vous  pouvez  vcns  tromper. 

—  Sans  doute  je  le  puis,  mais... 

—  Mais?... 

—  Mais  je  ne  le  crois  pas. 

—  Docteur,  prenez  pitié  de  moi  :  depuis  quelques  jours  il  m'arri\e  tant  de 
choses  inouïes,  que  je  crois  à  la  possibilité  de  devenir  fou. 

—  Un  autre  que  moi  a-t-il  vu  madame  de  Saint-Meran'' 

—  Personne. 

—  A-t-on  envoyé  chez  le  pharmacien  quelque  ordonnance  qu'on  ne  m'ait  pas 
soumise  ? 

—  Aucune. 
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—  Madame  de  Saint-Méran  avait-elle  des  ennemis? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas. 

—  Quelqu'un  avait-il  intérêt  à  sa  mort? 

—  Mais  non,  mon  Dieu!  mais  non  :  ma  fille  est  sa  seule  héritière,  Valentine 
seule...  Oh!  si  une  pareille  pensée  me  pouvait  venir,  je  me  poignarderais  pour 
punir  mon  cœur  d'avoir  pu  un  seul  instant  abriter  une  pareille  pensée. 

—  Oh!  s'écria  à  son  tour  M.  d'Avrigny,  cher  ami,  à  Dieu  ne  plaise  que  j'ac- 
cuse quelqu'un,  je  ne  parle  que  d'un  accident,  comprenez-vous  bien,  d'une 
erreur.  Mais  accident  ou  erreur,  le  fait  est  là  qui  parle  tout  bas  à  ma  con- 
science, et  qui  veut  que  ma  conscience  vous  parle  tout  haut.  Informez-vous. 

—  A  qui?  comment?  de  quoi? 

—  Voyons  ;  Barrois,  le  vieux  domestique,  ne  se  serait-il  pas  trompé,  et  n'au- 
rait il  pas  donné  à  madame  de  Saint-Méran  quelque  potion  préparée  pour  son 
maître? 

—  Pour  mon  père  ? 

—  Oui. 

—  Mais  comment  une  potion  préparée  pour  M.  Noirtier  peut-elle  empoisonner 
madame  de  Saint-Méran? 

—  Rien  de  plus  simple  :  vous  savez  que  dans  certaines  maladies  les  poisons 
deviennent  un  remède;  la  paralysie  est  une  de  ces  maladies-là.  A  peu  près  de- 
puis trois  mois,  par  exemple,  apiès  avoir  tout  employé  pour  rendre  le  mouve- 
ment et  la  parole  à  M.  Noirtier,  je  me  suis  décidé  à  tenter  un  dernier  moyen  ; 
depuis  trois  mois,  dis-je ,  je  le  traite  par  la  brucine;  ainsi,  dans  la  dernière 
potion  que  j'ai  commandée  pour  lui,  il  en  entrait  six  centigranunes;  six  centi- 
grammes sans  action  sur  les  organes  parahsés  de  M.  Noirtier,  et  auxquels  d'ail- 
leurs il  s'est  accoutumé  par  des  doses  successives ,  six  centigrammes  suffisent 
pour  tuer  toute  autre  personne  que  lui. 

—  Mon  cher  docteur,  il  n'y  a  aucune  communication  entre  l'appartement  de 
M.  Noirtier  et  celui  de  madame  de  Saint-Méran,  et  jamais  Barrois  n'entrait  chez 
ma  belle-mère.  Enfin,  vous  le  dirai-je,  docteur,  quoique  je  vous  sache  l'homme 
le  plus  habile  et  surtout  le  plus  consciencieux  du  monde,  quoiqu'en  toute  circon- 
stance votre  parole  soit  pour  moi  un  flambeau  qui  me  guide  à  l'égal  de  la  lu- 
mière du  soleil,  eh  bien!  docteur,  eh  bien!  j'ai  besoin,  malgré  cette  conviction, 
de  m'appuyer  sur  cet  axiome,  encore  humanum  est. 

—  Écoutez,  Villefort,  dit  le  docteur,  existe-t-il  un  de  mes  confrères  en  qui 
vous  ayez  autant  de  confiance  qu'en  moi? 

—  Pourquoi  cela,  dites?  où  voulez-vous  en  venir? 

—  Appelez-le,  je  lui  dirai  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  remarqué,  nous  ferons 
l'autopsie. 

—  Et  vous  trouverez  des  traces  du  poison? 

—  Non,  pas  du  poison,  je  n'ai  pas  dit  cela,  mais  nous  constaterons  l'exaspé- 
ration du  système,  nous  reconnaîtrons  l'asphyxie  patente,  incontestable,  et  nous 
vous  dirons,  cher  Yillefort  :  Si  c'est  par  négligence  que  la  chose  est  arrivée, 
veillez  sur  vos  serviteurs;  si  c'est  par  haine,  veillez  sur  vos  ennemis! 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  me  proposez-vous  là,  d'Avrigny?  répondit  Villefort 
abattu;  du  moment  où  il  y  aura  un  autre  que  vous  dans  le  secret,  une  enquête 
deviendra  nécessaire,  et  une  enquête  chez  moi,  impossible!  Pourtant,  continua 
le  procureur  du  roi  en  se  reprenant  et  en  regardant  le  médecin  avec  inquiétude, 
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pourtant  si  vous  le  voulez,  si  vous  l'exigez  absolument,  je  le  ferai.  En  eiVet, 
peut-être  dois-je  donner  suite  à  cette  affaire;  mon  caractère  me  le  commande. 
Mais,  docteur,  vous  me  voyez  d'avance  pénétré  de  tristesse  ;  introduire  dans  ma 
maison  tant  de  scandale  après  tant  de  douleur!  Oh!  ma  femme  et  ma  fille  en 
mourront;  et  moi,  moi,  docteur,  vous  le  savez,  un  homme  n'en  arrive  pas  où  j'en 
suis,  uu  homme  n'a  pas  été  procureur  du  roi  vingt- cinq  ans  sans  s'être  amassé 
bon  nombre  d'ennemis;  les  miens  sont  nombreux.  Cette  affaire  ébruitée  sera 
pour  eux  un  triomphe  qui  les  fera  tressailhr  de  joie,  et  moi  me  couvrira  de 
honte.  Docteur,  pardonnez-moi  ces  idées  mondaines.  Si  vous  étiez  un  prêtre, 
je  n'oserais  vous  dire  cela;  mais  vous  êtes  un  homme,  mais  vous  connaissez  les 
autres  hommes;  docteur,  docteur,  vous  n'en  avez  rien  dit,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  cher  monsieur  de  Yillefort,  répondit  le  docteur  ébranlé,  mon  premier 
devoir  est  l'humanité.  J'eusse  sauvé  madame  de  Saint-Méran  si  la  science  eût 
eu  le  pouvoir  de  le  faire,  mais  elle  est  morte,  je  me  dois  aux  vivants.  Ensevelis- 
sons au  plus  profond  de  nos  cœurs  ce  terrible  secret.  Je  permettrai,  si  les  yeux 
de  quelques-uns  s'ouvrent  là-dessus,  qu'on  impute  à  mon  ignorance  le  silence 
que  j'aurai  gardé.  Cependant,  monsieur,  cherchez  toujours,  cherchez  active- 
ment, car  peut-être  cela  ne  s'arrêtera-t-il  point  là...  Et  quand  vous  aurez  trouvé 
le  coupable,  si  vous  le  trouvez,  c'est  moi  qui  vous  dirai  :  Vous  êtes  magistrat, 
faites  ce  que  vous  voudrez  I 

—  Oh!  merci,  merci,  docteur!  dit  Yillefort  avec  une  joie  indicible,  je  n'ai 
jamais  eu  de  meilleur  ami  que  vous. 

Et  comme  s'il  eût  craint  que  le  docteur  d'Avrigny  ne  revint  sur  celte  conces- 
sion, il  se  leva  et  entraîna  le  docteur  du  côté  de  la  maison. 

Ils  s'éloignèrent. 

Morrel,  comme  s'il  eut  eu  besoin  de  respirer,  sortit  sa  tête  du  taillis,  et  la  lune 
éclaira  ce  visage  si  pâle  qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  un  fantôme. 

—  Dieu  me  protège  d'une  manifeste  mais  terrible  façon!  dit-il.  Mais  Valen- 
tine!  Valentine!  pauvre  amie!  résistera-t-elle  a  tant  de  douleurs? 

En  disant  ces  mots,  il  regardait  alternativement  la  fenêtre  aux  rideaux  rouges 
et  les  trois  fenêtres  aux  rideaux  blancs. 

La  lumière  avait  presque  complètement  disparu  de  la  fenêtre  aux  rideaux 
rouges.  Sans  doute  madame  de  Yillefort  venait  d'éteindre  sa  lampe,  et  la  veil- 
leuse seule  envoyait  son  reflet  aux  vitres. 

A  l'extrémité  du  bâtiment,  au  contraire,  il  vit  s'ou\rir  une  des  trois  fenêtres 
aux  rideaux  blancs.  Une  bougie  placée  sur  la  cheminée  jeta  au  dehors  quelques 
rayons  de  sa  pâle  lumière,  et  une  ombre  vint  un  instant  s'accouder  au  balcon. 

Morrel  frissonna:  il  lui  semblait  avoir  entendu  un  sanglot. 

Il  n'était  pas  étonnant  que  cette  àme  ordinairement  si  courageuse  et  si  forte, 
maintenant  troublée  et  exaltée  par  les  deux  plus  fortes  des  passions  humaines, 
l'amour  et  la  peur,  se  fût  affaibhe  au  point  de  subir  des  hallucinations  supersti- 
tieuses. 

Quoiqu'il  fût  impossible,  caché  comme  il  l'était,  que  l'oeil  de  Yalentine  le  dis- 
tinguât, il  crut  se  voir  appeler  par  l'ombre  de  la  fenêtre;  son  esprit  troublé  le 
lui  disait,  son  cœur  ardent  le  lui  répétait.  Cette  double  erreur  devenait  une  réa- 
lité irrésistible,  et,  par  un  de  ces  incompréhensibles  élans  de  jeunesse,  il  bondit 
hors  de  sa  cachette,  et  en  deux  enjambées,  au  risque  d'être  vu,  au  risque  d'ef- 
frayer Yalentine,  au  risque  de  donner  l'éveil  par  quelque  cri  involontaire 
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échappé  à  la  jeune  fille,  il  franchit  te  parterre  que  ia  lune  faisait  large  et  blanc 
comme  un  lac,  et  gagnant  la  rangée  de  caisses  d'orangers  qui  s'étendait  de- 
vant la  maison,  il  atteignit  les  marches  du  perron  qu'il  monta  rapidement,  tt 
poussa  la  porte,  qui  s'ouvrit  sans  résistance  devant  lui. 

Valentine  ne  lavait  pas  vu;  ses  yeux  levés  au  ciel  suivaient  un  nuage  d'ar- 
gent glissant  sur  l'azur,  et  dont  la  forme  était  celle  d'une  ombre  qui  monte  au 
ciel;  son  esprit  poétique  et  exalté  lui  disait  que  c'était  l'àme  de  sa  grand'mère. 

Cependant,  Morrel  avait  traversé  l'antichambre  et  trouve  la  rampe  de  l'esca- 
lier; des  tapis  étendus  sur  les  marches  assourdissaient  son  pas  :  d'ailleurs  Morrel 
en  était  arrivé  à  ce  point  d'exaltation  que  la  présence  de  M.  de  Villefort  lui- 
même  ne  l'eut  pas  eft'rayé.  Si  M.  de  Villefort  se  fût  présenté  à  sa  vue,  sa  réso- 
lution était  prise  :  il  s'approchait  de  lui  et  lui  avouait  tout,  en  le  priant  d'excu- 
ser et  d'approuver  cet  amour  qui  l'unissait  à  sa  fille,  et  sa  fille  à  lui;  Morrel 
était  fou. 

Par  bonheur,  il  ne  vit  personne. 

Ce  fut  alors  surtout  que  cette  connaissance  qu'il  avait  prise  par  'S'alentine  du 
plan  intérieur  de  la  maison  lui  servit;  il  arriva  sans  accident  au  haut  de  l'esca- 
lier, et  comme,  arrivé  là,  il  s'orientait,  un  sanglot  dont  il  reconnut  l'expression 
lui  indiqua  le  chemin  qu'il  avait  à  suivre,  il  se  retourna  :  une  porte  entre-bàillée 
laissait  arriver  à  lui  le  reflet  d'une  lumière  et  le  son  de  la  voix  gémissante.  Il 
poussa  cette  porte  et  entra. 

Au  fond  d'une  alcôve,  sous  le  drap  blanc  qui  recouvrait  sa  tète  et  dessinait 
sa  forme,  gisait  la  morte,  plus  elTrayante  encore  aux  yeux  de  Morrel  depuis  la 
révélation  du  secret  dont  le  hasard  l'avait  fait  possesseur. 

A  côté  du  lit,  à  genoux,  et  la  tète  ensevelie  dans  les  coussins  d'une  large  ber- 
gère, '\alentine,  frissonnante  et  soulevée  par  les  sanglots,  étendait  au-dessus  de 
sa  tète,  qu'on  ne  voyait  pas,  ses  deux  mains  jointes  et  raidies. 

Elle  avait  quitté  la  fenêtre  restée  ouverte,  et  priait  tout  haut  avec  des  accents 
qui  eussent  touché  le  cœur  le  plus  insensible  ;  la  parole  s'échappait  de  ses  lèvres, 
rapide,  incohérente,  inintelligible,  tant  la  douleur  serrait  sa  gorge  de  ses  brû- 
lantes étreintes. 

La  lune,  glissant  à  travers  l'ouverture  des  persiennes,  faisait  pàlir  la  lueur  de 
la  bougie,  et  azurait  de  ses  teintes  funèbres  ce  tableau  de  désolation. 

Morrel  ne  put  résister  à  ce  spectacle;  il  n'était  pas  d'une  piété  exemplaire,  il 
n'était  pas  facile  à  impressionner;  mais  Valentine  souft'rant,  pleurant,  se  tordant 
les  bras  à  sa  \ue,  c'était  plus  qu'il  n'en  pouvait  supporter  en  silence.  Il  poussa 
un  soupir,  murmura  un  nom,  et  la  tête  noyée  dans  les  pleurs  et  marbrée  sur  le 
velours  du  fauteuil,  une  tète  de  ^ladeleine  du  Corrége,  se  releva  et  demeura 
tournée  vers  lui. 

Valentine  le  vit  et  ne  témoigna  point  d'étonnement.  Il  n'y  a  plus  d'émotions 
intermédiaires  dans  un  cœur  gonflé  par  un  désespoir  suprême. 

Morrel  tendit  la  main  à  son  amie.  Valentine,  pour  toute  excuse  de  ce  qu'elle 
n'avait  point  été  le  trouver,  lui  montra  le  cadavre  gisant  sous  le  drap  funèbre, 
et  recommença  à  sangloter. 

IVi  l'un  ni  l'autre  n'osaient  parler  dans  cette  chambre.  Chacun  hésitait  à 
rompre  ce  silence  que  semblait  commander  la  mort  debout  dans  quelque  coin  et 
le  doigt  sur  les  lèvres. 

Enfin  Valentine  osa  la  première. 
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—  Ami,  dit-elle,  comment  ètes-vous  ici?  Hélas!  je  vous  dirais  :  soyez  !e  liicn- 
venu,  si  ce  n'était  pas  la  mort  qui  vous  eût  ouvert  la  porte  de  cette  maison. 

—  Valentine,  dit  Morrel  d'une  voix  tremblante  et  les  mains  jointes,  j'étais  là 
depuis  huit  heures  et  demie;  et  je  ne  vous  voyais  point  venir,  l'inquiétude  m'a 
pris,  j'ai  sauté  par-dessus  le  mur,  j'ai  pénétré  dans  le  jardin,  alors  des  voix  qui 
s'entretenaient  du  fatal  accident... 

—  Quelles  voix?  dit  Valentine. 

Morrel  frémit,  car  toute  la  conversation  du  docteur  et  de  M.  de  Villefort  lui 
revint  à  l'esprit,  et,  à  travers  le  drap,  il  croyait  voir  ces  bras  tordus,  ce  cou 
raidi,  ces  lèvres  violettes. 

—  Les  voix  de  vos  domestiques,  dit-il,  m'ont  tout  appris. 

—  Mais  venir  jusqu'ici,  c'est  nous  perdre,  mon  ami,  dit  Valentine  sans  effroi 
et  sans  colère. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Morrel  du  même  ton,  je  vais  me  retirer. 

—  Non,  dit  Valentine,  on  vous  rencontrerait,  restez. 

—  Mais  si  l'on  venait? 

La  jeune  fille  secoua  la  tète. 

—  Personne  ne  viendra,  dit-elle,  soyez  tranquille,  voilà  notre  sauvegarde. 
Et  elle  montra  la  forme  du  cadavre  moulée  par  le  drap. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé  de  M.  d'Epinay,  dites-moi,  je  vous  en  supplie?  reprit 
Morrel. 

—  M.  Franz  est  arrivé  pour  signer  le  contrat  au  moment  ou  ma  bonne  grand'- 
mère  rendait  le  dernier  soupir. 

—  Hélas  !  dit  Morrel  avec  un  sentiment  de  joie  égoïste,  car  il  songeait  en  lui- 
même  que  cette  mort  retardait  indéfiniment  le  mariage  de  Valentine. 

—  Mais  ce  qui  redouble  ma  douleur,  continua  la  jeune  fille,  comme  si  ce  sen- 
timent eût  dû  recevoir  à  l'instant  même  sa  punition ,  c'est  que  cette  pauvre  chère 
aïeule,  en  mourant,  a  ordonné  qu'on  terminât  le  mariage  le  plus  tôt  possible; 
elle  aussi,  mon  Dieu!  en  croyant  me  protéger,  elle  aussi  agissait  contre  moi. 

—  Écoutez  !  dit  Morrel. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  silence. 

On  entendit  la  porte  qui  s'ouvrit,  et  des  pas  firent  craquer  le  parquet  du  cor- 
ridor et  les  marches  de  l'escalier. 

—  (l'est  mon  père  qui  sort  de  son  cabinet,  dit  N'alentine. 

—  Et  qui  reconduit  le  docteur,  ajouta  Morrel. 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  le  docteur?  demanda  Valentine  étonnée. 

—  Je  le  présume,  dit  Morrel. 
Valentine  regarda  le  jeune  homme. 

Cependant  on  entendit  la  porte  de  la  rue  se  fermer.  M.  de  Villefort  alla  don- 
ner en  outre  un  tour  de  clef  à  celle  du  jardin,  puis  il  remonta  l'escalier. 

Arrivé  dans  l'antichambre,  il  s'arrêta  un  instant  comme  s'il  hésitait  s'il  devait 
entrer  chez  lui  ou  dans  la  chambre  de  madame  de  Saint-Méran.  Morrel  se  jela 
derrière  une  portière.  Valentine  ne  fit  pas  un  mouvement  ;  on  eut  dit  qu'une  su- 
prême douleur  la  plaçait  au-dessus  des  craintes  ordinaires. 

M.  de  Villefort  rentra  chez  lui. 

—  Maintenant,  dit  Valentine,  vous  ne  pouNCz  plus  sortir  ni  par  la  porte  du 
jardin,  ni  par  celle  de  la  rue. 

Morrel  regarda  la  jeune  fille  avec  ctonnement. 
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—  Maintenant,  dit-ello,  il  n'y  a  plus  qu'vnie  is^ue  permise  et  sûre,  c'est  celle 
de  l'appartement  de  mon  grand-père. 

Elle  se  leva. 

—  Venez,  dit-elle. 

—  Où  cela?  demanda  Maximilien. 

—  Chez  mon  grand-père. 

—  Moi,  chez  M,  ^soirtier! 

—  Oui. 

—  Y  songez-vous,  Valentine? 

—  J'y  songe,  et  depuis  longtemps.  Je  n'ai  plus  que  cet  ami  au  monde,  et  nous 
avons  tous  deux  besoin  de  lui...  Venez. 

—  Prenez  garde,  Valentine,  dit  Morrel,  hésitant  à  faire  ce  que  lui  ordonnait 
la  jeune  fille  ;  prenez  garde,  le  bandeau  est  tombé  de  mes  yeux  :  en  venant  ici; 
j'ai  accompli  un  acte  de  démence.  Avez-vous  bien  vous-même  toute  votre  rai- 
son, chère  amie? 

—  Oui,  dit  Valentine,  et  je  n'ai  qu'un  scrupule  au  monde,  c'est  de  laisser 
seuls  les  restes  de  ma  pauvre  grand'mère,  que  je  me  suis  chargée  de  garder. 

—  Valentine,  dit  Morrel,  la  mort  est  sacrée  par  elle-même. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille;  d'ailleurs  ce  sera  court,  venez. 

Valentine  traversa  le  corridor  et  descendit  un  petit  escalier  qui  conduisait  chez 
Noirlier,  Morrel  la  suivait  sur  la  pointe  du  pied,  Arrivés  sur  le  palier  de  l'ap- 
partement, ils  trouvèrent  le  vieux  domestique. 

—  Barrois,  dit  Valentine,  fermez  la  porte  et  ne  laissez  entrer  personne. 
Elle  passa  la  première. 

Noirtier,  encore  dans  son  fauteuil,  attentif  au  moindre  bruit,  instruit  par  son 
vieux  serviteur  de  tout  ce  qui  se  passait,  fixait  des  regards  avides  sur  l'entrée  de 
la  chambre;  il  vit  Valentine,  et  son  œil  brilla. 

Il  y  avait  dans  la  démarche  et  dans  l'attitude  de  la  jeune  fille  quelque  chose 
de  grave  et  de  solennel  qui  frappa  le  vieillard.  Aussi,  de  brillant  qu'il  était,  son 
œil  devint-il  interrogateur. 

—  Cher  père,  dit-elle  d'une  voix  brève,  écoute-moi  bien  :  tu  sais  que  bonne- 
maman  Saint-Méran  est  morte  il  y  a  une  heure,  et  que  maintenant,  excepté  toi, 
je  n'ai  plus  personne  qui  m'aime  au  monde? 

Une  expression  de  tendresse  hifinie  passa  dans  les  yeux  du  vieillard. 

—  C'est  donc  à  toi  seul,  n'est-ce  pas,  que  je  dois  confier  mes  chagrins  ou 
mes  espérances? 

Le  paralytique  fit  signe  que  oui. 
Valentine  prit  Maximilienpar  la  main. 

—  Alors,  lui  dit-elle,  regarde  bien  monsieur. 

Le  vieillard  fixa  son  œil  scrutateur  et  légèrement  étonné  sur  Morrel. 

—  C'est  M.  Maximilien  Morrel,  dit-elle,  le  fils  de  cet  honnête  négociant  de 
.  Marseille  dont  tu  as  sans  doute  entendu  parler. 

—  Oui,  fit  le  vieillard. 

—  C'est  un  nom  irréprochable,  que  Maximilien  est  en  train  de  rendre  glorieux, 
car,  à  trente  ans,  il  est  capitaine  de  spahis,  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Le  vieillard  fit  signe  qu'il  se  le  rappelait. 

—  Eh  bien  !  bon  papa,  dit  Valentine  en  se  mettant  à  deux  genoux  devant  le 
\  iciilard  et  en  montrant  Maximilien  d'une  main,  je  l'aime  et  ne  serai  qu'à  lui!  Si 
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l'on  me  force  d'en  épouser  un  autre  ,  je  me  laisserai  mourir  ou  je  me  tuerai. 
Les  yeux  du  paralytique  exprimaient  tout  un  monde  de  pensées  tumultueuses. 

—  Tu  aimes  M.  Ma.xiinilien  Morrel,  n'est-ce  point,  bon  papa?  demanda  la 
jeune  fille. 

—  Oui,  fit  le  vieillard  immobile. 

—  Et  tu  veux  nous  protéger,  nous  qui  sommes  aussi  tes  enfants,  contre  la 
volonté  de  mon  père  ? 

Noirtier  attacha  son  regard  inteUigent  sur  Morrel,  comme  pour  lui  dire  : 

—  C'est  selon. 
Maximilien  comprit. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  un  devoir  sacré  à  remplir  dans  la  chambre 
de  votre  aïeule  ;  voulez-vous  me  permettre  d'avoir  l'honneur  de  causer  un  in- 
stant avec  M.  ]Noirtier? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  fit  l'œil  du  vieillard. 
Puis  il  regarda  Valeutine  avec  inquiétude. 

—  Comment  il  fera  pour  te  comprendre,  veux-tu  dire,  bon  père? 

—  Oui. 

—  Ohl  sois  tranquille  ;  nous  avons  si  souvent  parlé  de  toi,  qu'il  sait  bien  com- 
ment je  te  parle. 

Puis  se  tournant  vers  Maximilien  avec  un  adorable  sourire,  quoique  ce  sou- 
rire fût  voilé  par  une  profonde  tristesse  : 

—  Il  sait  tout  ce  que  je  sais,  dit-elle. 

Valeutine  se  releva,  approcha  un  siège  pour  Morrel,  recommanda  à  Barrois 
de  ne  laisser  entrer  personne  ;  et  après  avoir  tendrement  embrassé  son  grand- 
père  et  dit  adieu  tristement  à  Morrel,  elle  partit. 

Alors  Morrel,  pour  prouver  à  Noirtier  qu'il  avait  la  confiance  de  Valeutine  et 
connaissait  tous  leurs  secrets,  prit  le  dictionnaire,  la  plume  et  le  papier,  et 
plaça  le  tout  sur  une  table  où  il  y  avait  une  lampe. 

—  Mais  d'abord,  dit  Morrel,  permettez-moi,  monsieur,  de  vous  raconter  qui 
je  suis,  comment  j'aime  mademoiselle  Valeutine,  et  quels  sont  mes  desseins  à 
son  égard. 

—  J'écoute,  fit  Noirtier. 

C'était  un  spectacle  assez  imposant  que  ce  vieillard,  inutile  fardeau  en  appa- 
rence, et  qui  était  devenu  le  seul  protecteur,  le  seul  appui,  le  seul  juge  de  deux 
amants  jeunes,  beaux,  forts,  et  entrant  dans  la  vie. 

Sa  figure,  empreinte  d'une  noblesse  et  d'une  austérité  remarquables,  imposait 
à  MoiTcl,  qui  commença  son  récit  en  tremblant. 

Il  raconta  alors  comment  il  avait  connu,  comment  il  avait  aimé  Valentine,  et 
comment  Valentine,  dans  son  isolement  et  son  malheur,  avait  accueilli  l'offre  de 
son  dévouement.  11  lui  dit  quelle  était  sa  naissance,  sa  position,  sa  fortune;  et 
plus  d'une  fois,  lorsqu'il  interrogea  le  regard  du  paralytique,  ce  regard  lui  ré- 
pondit : 

—  C'est  bien,  continuez. 

—  Maintenant,  dit  Morrel  quand  il  eut  fini  cette  première  partie  de  son  récit, 
maintenant  que  je  vous  ai  dit,  monsieur,  mon  amour  et  mes  espérances,  dois-je 
vous  dire  nos  projets  ? 

—  Oui,  fit  le  vieillard. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  que  nous  avions  résolu. 
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Et  alors  il  raconta  tout  à  Xoirtier,  comment  un  cabriolet  attendait  dans 
l'enclos ,  comment  il  comptait  enlever  Valentine ,  la  conduire  chez  sa  sœur, 
répouser,  et,  dans  une  respectueuse  attente,  espérer  le  pardon  de  M.  de  Yil- 
lefort. 

—  Non,  dit  ?soirtier. 

—  Non?  reprit  Morrel,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  agir? 

—  Non. 

—  Ainsi  ce  projet  n'a  point  votre  assentiment? 

—  Non. 

—  Eh  bien  1  il  y  a  un  autre  moyen,  dit  Morrel. 

Le  regard  interrogateur  du  vieillard  demanda  :  lequel  ? 

—  J'irai,  continua  Maximilien,  j'irai  trouver  ^f.  Franz  d'Épinay,  je  suis  heu 
reux  de  pouvoir  vous  dire  cela  en  l'absence  de  mademoiselle  de  Yillefort,  et  je 
me  conduirai  avec  lui  de  façon  à  le  forcer  d'être  un  galant  homme. 

Le  regard  de  Noirtier  continua  d'interroger. 

—  Ce  que  je  ferai? 

—  Oui. 

—  Le  voici.  Je  Virai  trouver ,  comme  je  vous  le  disais  ;  je  lui  raconterai  les 
liens  qui  m'unissent  à  mademoiselle  Valentine;  si  c'est  un  homme  délicat,  il 
prouvera  sa  délicatesse  en  renonçant  de  lui-même  à  la  main  de  sa  fiancée,  et 
mon  amitié  et  mon  dévouement  lui  sont  de  cette  heure  acquis  jusqu'à  la  mort  ; 
s'il  refuse,  soit  que  l'intérêt  le  pousse,  soit  qu'un  ridicule  orgueil  le  fasse  persister, 
après  lui  avoir  prouvé  qu'il  contraindrait  ma  femme,  que  Valentine  m'aime  et 
ne  peut  aimer  un  autre  que  moi,  je  me  battrai  avec  lui,  en  lui  donnant  tous  les 
avantages,  et  je  le  tuerai  ou  il  me  tuera:  si  je  le  tue,  il  n'épousera  pas  Valentine  ; 
s'il  me  tue,  je  serai  bien  sûr  que  Valentine  ne  l'épousera  pas. 

Noirtier  considérait  avec  un  plaisir  indicible  cette  noble  et  sincère  physionomie 
sur  laquelle  se  peignaient  tous  les  sentiments  que  sa  langue  exprimait,  en  y  ajou- 
tant par  l'expression  d'un  beau  visace  tout  ce  que  la  couleur  ajoute  à  un  dessin 
solide  et  vrai. 

Cependant,  lorsque  Morrel  eut  fmi  de  parler,  Noirtier  ferma  les  yeux  à  plu- 
sieurs reprises,  ce  qui  était,  comme  on  sait,  sa  manière  de  dire  non. 

—  Non?  dit  Morrel.  Ainsi  vous  désapprouvez  ce  second  projet,  comme  vous 
avez  déjà  désapprouvé  le  premier? 

—  Oui,  je  le  désapprouve,  fit  le  vieillard. 

—  Mais  que  faire  alors,  monsieur?  demanda  Morrel.  Les  dernières  paroles  de 
madame  de  Saint-Méran  ont  été  pour  que  le  mariage  de  sa  petite-fiUe  ne  se  ^W. 
point  attendre  :  dois- je  laisser  les  choses  s'accomplir? 

Noirtier  resta  immobile. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Morrel,  je  dois  attendre. 

—  Oui. 

—  Mais  tout  délai  nous  perdra,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme.  Seule, 
Valentine  est  sans  force,  et  on  la  contraindra  comme  un  enfant.  Entré  ici  mi  ra- 
culeusement  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe,  admis  miraculeusement  devant  vous,  je 
ne  puis  raisonnablement  espérer  que  ces  bonnes  chances  se  renouvellent.  Croyez- 
moi,  il  n'y  a  que  l'un  ou  l'autre  des  deux  partis"  que  je  vous  propose ,  pardonnez 
cette  vanité  à  ma  jeunesse  ,  qui  soit  le  bon  ;  dites-moi  celui  des  deux  que  vous 
préférez  :  autorisez-vous  mademoiselle  Valentine  à  se  contier  à  mon  honneur? 


In2  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Non. 

—  Préférez- vous  que  j'aille  trouver  M.  d'Épinay? 

—  Non. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  de  qui  nous  viendra  le  secours  que  nous  attendons  du 
ciel  ? 

Le  %  ieillard  sourit  des  yeux  comme  il  avait  l'habitude  de  sourire  quand  on 
lui  parlait  du  ciel.  Tl  était  toujours  resté  un  peu  d'athéisme  dans  les  idées  du 
vieux  jacol)in. 

—  Du  hasard?  reprit  Morrel. 

—  Non. 

—  De  vous  ? 

—  Oui. 

—  De  vous? 

—  Oui,  répéta  le  vieillard, 

—  Vous  comprenez  bien  ce  que  je  vous  demande,  monsieur?  Excusez  mon  in- 
sistance, car  ma  vie  est  dans  votre  réponse  ;  notre  salut  nous  viendra  de  vous? 

—  Oui. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui, 

—  Vous  en  répondez? 

—  Oui. 

Et  il  y  avait  dans  le  regard  qui  donnait  cette  affirmation  une  telle  fermeté, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  douter  de  la  volonté,  sinon  de  la  puissance. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci  cent  fois!  Mais  comment,  à  moins  qu'un  mi- 
racle du  Seigneur  ne  vous  rende  la  parole,  le  geste,  le  mouvement,  comment 
pourrez-vous,  vous,  enchaîné  dans  ce  fauteuil,  vous,  muet  et  immobile,  com- 
ment pourrez-Yous  vous  opposer  à  ce  mariage? 

Ln  sourire  éclaira  le  visage  du  vieillard,  sourire  étrange  que  celui  des  yeux 
sur  un  visage  immobile  I 

—  Ainsi,  je  dois  attendre?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui. 

—  Mais  le  contrat? 

Le  même  sourire  reparut. 

—  Voulez-vous  donc  me  dire  qu'il  ne  sera  pas  signé? 

—  Oui,  dit  Noirtier. 

—  Ainsi  le  contrat  ne  sera  même  pas  signé!  s'écria  Morrel.  Oh!  pardonnez, 
monsieur!  à  l'annonce  d'un  graud  bonheur,  il  est  bien  permis  de  douter;  le 
contrat  ne  sera  pas  signé? 

—  Non,  dit  le  paralytique. 

Malgré  cette  assurance,  Morrel  hésitait  à  croire.  Cette  promesse  d'un  vieillard 
impotent  était  si  étrange,  qu'au  lieu  de  venir  d'une  force  de  volonté,  elle  pouvait 
émaner  d'un  affaiblissement  des  organes  ;  n'est-il  pas  naturel  que  l'insensé  qui 
ignore  sa  folie  piétende  réaliser  des  choses  au-dessus  de  sa  puissance?  Le  faible 
parle  des  fardeaux  qu'il  soulève,  le  timide  des  géants  qu'il  affronte,  le  pauvre 
des  trésors  qu'il  manie,  le  plus  humble  paysan,  au  compte  de  son  orgueil,  s'ap- 
pelle Jupiter. 

Soit  que  Noirtier  eût  compris  l'indécision  du  jeune  homme;  soit  qu'il  n'ajoutât 
pas  complètement  foi  à  la  docilité  qu'il  avait  montrée,  il  le  regarda  fixement. 
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—  Que  voulez-vous,  monsieur?  demanda  Morrcl;  que  je  vous  renouvelle  ma 
promei^se  de  ne  rien  faire? 

Le  regard  de  Noirtier  demeura  fixe  et  forme ,  comme  pour  dire  qu'une  pro- 
messe ne  lui  suffisait  pas;  puis  il  passa  du  visage  à  la  main. 

—  Voulez-vous  que  je  jure,  monsieur?  demanda  Maximilicn. 

—  Oui,  fit  le  paralytique  avec  la  même  solennité,  je  le  veux. 

Morrel  comprit  que  le  vieillard  attachait  une  grande  importance  à  ce  serment. 
Il  étendit  la  main. 

—  Sur  mon  honneur,  dit-il,  je  vous  jure  d'attendre  ce  que  vous  aurez  décidé 
pour  agir  contre  M.  d'Epinay. 

—  Bien,  fit  des  yeux  le  vieillard, 

—  Maintenant,  monsieur,  demanda  Morrel,  ordonnez-vous  que  je  me  retire? 

—  Oui. 

—  Sans  revoir  mademoiselle  Valentine  ? 

—  Oui. 

Morrel  fit  signe  qu'il  était  prêt  à  obéir. 

—  Maintenant,  continua  Morrel,  permettez-vous,  m.onsieur,  que  votre  fils 
vous  embrasse  comme  fa  fait  tout  à  l'heure  votre  fille? 

II  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  f  expression  des  yeux  de  Noirtier. 

Le  jeune  homme  posa  sur  le  front  du  vieillard  ses  lèvres  au  même  endroit  où 
!a  jeune  fille  avait  posé  les  siennes. 

Puis  ii  salua  une  seconde  fois  le  vieillard  et  sortit. 

Sur  le  carré  il  trouva  le  vieux  serviteur  prévenu  par  Valentine;  celui-ci  atten- 
dait Morrel,  et  le  guida  par  les  détours  d'un  corridor  sombre  qui  le  conduisit 
à  une  petite  porte  donnant  sur  le  jardin. 

Arrivé  là,  Morrel  gagna  la  grille;  par  la  charmille,  il  fut  en  un  instant  au  haut 
du  mur,  et  par  son  échelle,  en  une  seconde,  il  fut  dans  l'enclos  à  la  luzerne,  où 
son  cabriolet  l'attendait  toujours. 

Il  y  monta,  et  brisé  par  tant  d'émotions,  mais  le  cœur  plus  libre,  il  rentra  vers 
minuit  rue  Meslay,  se  jeta  sur  son  lit,  et  dormit  comme  s'il  eût  été  plongé  dans 
une  profonde  ivresse. 
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deux  jours  delà,  une  foule  considérable  se  trouvait  ras- 
semblée, vers  dix  heures  du  matin,  à  la  porte  de  M.  de 
Villefort,  et  l'on  avait  vu  s'avancer  une  longue  file 
de  voitures  de  deuil  et  de  voitures  particulières  tout 
le  long  du  faubourg  Saint-Honoré  et  de  la  rue  de  la 
Pépinière. 

Parmi  ces  voitures,  il  y  en  avait  une  d'une  forme 
singulière  et  qui  paraissait  avoir  fait  un  long  voyage. 
C'était  une  espèce  de  fourgon  peint  en  noir,  et  qui,  un  des  premiers,  s'était 
trouvé  au  funèbre  rendez-vous. 

Alors  on  s'était  informé,  et  l'on  avait  appris  que,  par  une  coïncidence  étrange, 
cette  voiture  renfermait  le  corps  de  M.  le  marquis  de  Saint-Méran,  et  que  ceux 
qui  étaient  venus  pour  un  seul  convoi  suivraient  deux  cadavres. 

Le  nombre  de  ceux-là  était  grand  :  M.  le  marquis  de  Saint-Méran,  l'un  des 
dignitaires  les  plus  zélés  et  les  plus  fidèles  du  loi  Louis  XVIII  et  du  roi  Char- 
les X,  avait  conservé  grand  nombre  d'amis  qui,  joints  aux  personnes  que  les 
convenances  sociales  mettaient  en  relation  avec  Villefort,  formaient  une  troupe 
considérable. 

On  fit  prévenir  aussitôt  les  autorités,  et  l'on  obtint  que  les  deux  convois  se 
feraient  en  même  temps.  Une  seconde  voiture,  parée  avec  la  même  pompe  mor 
tuaire,  fut  amenée  devant  la  porte  de  M.  de  Villefort,  et  le  cercueil  transporté 
du  fourgon  de  poste  sur  le  carrosse  fimèbre. 

Les  deux  corps  devaient  être  inhumés  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  où 
depuis  longtemps  M.  de  Villefort  avait  fait  élever  le  caveau  destiné  à  la  sépulture 
de  toute  sa  famille.  Dans  ce  caveau  avait  déjà  été  déposé  le  corps  de  la  pauvre 
Renée ,  que  son  père  et  sa  mère  venaient  rejoindre  après  dix  années  de  sé- 
paration. 

Paris,  toujours  curieux,  toujours  ému  des  pompes  funéraires,  vit  avec  un  re- 
ligieux silence  passer  le  cortège  splendide  qui  accompagnait  à  leur  dernière  de- 
meure deux  des  noms  de  cette  vieille  aristocratie,  les  plus  célèbres  pour  l'esprit 
traditionnel,  pour  la  sûreté  du  commerce  et  le  dévouement  obstiné  aux  prin- 
cipes. 

Dans  la  même  voiture  de  deuil,  Beauchamp,  Debray  et  ChAteau-Pvenaud 
s'entretenaient  de  celte  mort  presque  subite. 

—  J'ai  vu  madame  de  Saint-Méran  l'an  dernier  encore  à  Marseille,  disait 
Château-Renaud;  je  revenais  d'Algérie.  C'était  une    femme  destinée  à  vivre 
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cent  ans,  grâce  à  sa  santé  parfaite,  à  son  esprit  toujours  présent  et  à  son  activité 
toujours  prodigieuse.  Quel  âge  avait-elle? 

—  Soixante-six  ans,  répondit  Albert,  du  moins  à  ce  que  Franz  m'a  assuré. 
Mais  ce  n'est  point  l'âge  qui  l'a  tuée,  c'est  le  chagrin  qu'elle  a  ressenti  de  la 
mort  du  marquis,  il  parait  que  depuis  cotte  mort  qui  Tavait  violemment  ébranlée, 
elle  n'a  pas  repris  complètement  la  raison. 

—  Mais  enfin,  de  quoi  est-elle  morte?  demanda  Debray. 

—  D'une  congestion  cérébrale,  à  ce  qu'il  paraît,  ou  d'une  apoplexie  fou- 
droyante. ]\'est-ce  pas  la  mémo  chose  ? 

—  Mais  à  peu  près. 

—  D'apoplexie,  dit  Beauchamp,  c'est  difficile  à  croire.  Madame  de  Saint- 
Méran,  que  j'ai  vue  aussi  une  fois  ou  deux  dans  ma  vie,  était  petite,  grêle  de 
formes,  et  d'une  constitution  bien  plus  nerveuse  que  sanguine  ;  elles  sont  rares, 
les  apoplexies  produites  par  le  chagrin  sur  un  corps  d'une  constitution  pareille 
à  celui  de  madame  de  Saint-Méran. 

—  En  tout  cas,  dit  Albert,  quelle  que  soit  la  maladie  ou  le  médecin  qui  l'a 
tuée,  voilà  M.  de  Yillefort,  ou  plutôt  mademoiselle  Valcntine,  ou  plutôt  encore 
notre  ami  Franz  en  possession  d'un  magnifique  héritage,  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  je  crois. 

—  Héritage  qui  sera  presque  doublé  à  la  mort  de  ce  vieux  jacobin  de  ?soir- 
tier. 

—  F]n  voilà  un  grand-père  tenace,  dit  Beauchamp.  Tenaeem  propo^tifi  virum. 
Il  a  parié  contre  la  mort,  je  crois,  qu'il  enterrerait  tous  ses  héritiers.  Il  y  réus- 
sira ,  ma  foi.  C'est  bien  le  vieux  conventionnel  de  93  ,  qui  disait  à  INapoléon 
en  1814: 

«  Vous  baissez  parce  que  votre  empire  est  une  jeune  tige  fatiguée  par  sa 
croissance  ;  prenez  la  république  pour  tuteur,  retournons  avec  une  bonne  con- 
stitution sur  les  champs  de  bataille,  et  je  vous  promets  cinq  cent  mille  soldats, 
un  autre  Marengo  et  un  second  Austerlitz.  Les  idées  ne  meurent  pas,  sire;  elles 
sommeillent  quelquefois  ,  mais  elles  se  réveillent  plus  fortes  qu'avant  de  s'en- 
dormir. » 

—  Il  parait,  dit  Albert,  que  pour  lui  les  hommes  sont  comme  les  idées  ;  seu- 
lement une  chose  m'inquiète,  c'est  de  savoir  comment  Franz  d'Epinay  s'ac- 
commodera d'un  grand  beau-père  qui  ne  peut  se  passer  de  sa  femme  ;  mais  où 
est-il,  Franz  ? 

—  Mais  il  est  dans  la  première  voiture  avec  M.  de  Villefort,  qui  le  considère 
déjà  comme  étant  de  la  famille. 

Dans  chacune  des  voitures  qui  suivaient  le  deuil,  la  conversation  était  à  peu 
près  pareille  :  on  s'étonnait  de  ces  deux  morts  si  rapprochées  et  si  rapides  ; 
mais  dans  aucune  on  ne  soupçonnait  le  terrible  secret  qu'avait,  dans  sa  prome- 
nade nocturne,  révélé  M.  d'Avrigny  à  INI.  de  Villefort. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  à  peu  près,  on  arriva  à  la  porte  du  cimetière. 
11  faisait  un  temps  calme,  mais  sombre,  et  par  conséquent  assez  en  harmonie 
avec  la  funèbre  cérémonie  qu'on  y  venait  accomplir.  Parmi  les  groupes  qui  se 
dirigèrent  vers  le  tombeau  de  famille,  Château-Renaud  reconnut  Morrel ,  qui 
était  venu  tout  seul  et  en  cabriolet  ;  il  marchait  seul,  très-pàle  et  silencieux  sur 
le  petit  chemin  bordé  d  ifs. 

—  Vous  ici?  dit  Château-Renaud  en  passant  son  bras  sous  celui  du  jeune 
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capitaine  :  vous  connaissez  donc  M.  de  Villefort?  Comment  se  fait -il  donc,  en  ce 
cas,  que  je  ne  vous  aie  jamais  vu  chez  lui  ? 

—  Ce  n'tst  pas  M.  de  "S'illefort  que  je  connais,  répondit  Morrel,  c'est  ma- 
dame de  Saint-Méran  que  je  connaissais. 

En  ce  moment,  Albert  les  rejoignit  avec  Franz. 

—  L'endroit  est  mal  choisi  pour  une  présentation,  dit  Albert  ;  mais  n'importe, 
nous  ne  sommes  pas  superstitieux.  Monsieur  Morrel,  permettez  que  je  vous  pré- 
sente M.  Franz  d'Épinay,  un  excellent  compagnon  de  voyage  avec  lequel  j'ai 
fait  le  tour  de  l'Italie.  Mon  cher  Franz,  monsieur  Maximilien  Morrel,  un  excel- 
lent ami  que  je  me  suis  acquis  en  ton  absence,  et  dont  tu  entendras  revenir  le 
nom  dans  ma  conversation,  toutes  les  fois  que  j'aurai  à  parler  de  cœur,  d'esprit 
et  d'amabilité. 

Morrel  eut  un  moment  d'indécision.  Il  se  demanda  si  ce  n'était  pas  une  con- 
damnable hypocrisie  que  ce  salut  presque  amical  adressé  à  l'homme  qu'il  com- 
battait sourdement;  mais  son  serment  et  la  gravité  des  circonstances  lui  revin- 
rent en  mémoire  :  il  s'efforça  de  ne  rien  laisser  paraître  sur  son  visage,  et  salua 
Franz  en  se  contenant. 

—  Mademoiselle  de  Villefort  est  bien  triste,  n'est-ce  pas?  dit  Debray  à  Franz. 

—  Obi  monsieur,  répondit  Franz,  d'une  tristesse  inexprimable,  ce  matin  elle 
était  si  défaite,  que  je  l'ai  à  peine  reconnue. 

Ces  mots  si  simples  en  apparence  brisèrent  le  cœur  de  Morrel.  Cet  homme 
avait  donc  vu  Valentine?  il  lui  avait  donc  parlé? 

Ce  fut  alors  que  le  jeune  et  bouillant  officier  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour 
résister  au  désir  de  violer  son  serment. 

Il  prit  le  bras  de  Château-Renaud  et  l'entraîna  rapidement  vers  le  caveau  dans 
lequel  les  employés  des  pompes  funèbres  venaient  de  déposer  les  deux  cercueils. 

—  Magnifique  habitation,  dit  Beauchamp  en  jetant  les  yeux  sur  le  mausolée; 
palais  d'été,  palais  d'hiver.  Vous  y  demeurerez  à  votre  tour,  mon  cher  d'Épi- 
nay, car  vous  voilà  bientôt  de  la  famille.  Moi,  en  ma  qualité  de  philosophe,  je 
veux  une  petite  maison  de  campagne,  un  cottage  là- bas,  sous  les  arbres,  et  pas 
tant  de  pierres  de  taille  sur  mon  pauvre  corps. 

En  mourant,  je  dirai  à  ceux  qui  m'entoureront  ce  que  Voltaire  écrivait  à 
Piron  :  Eo  rus,  et  tout  sera  fini...  Allons,  morbleu  !  Franz  ,  du  courage  ,  votre 
femme  hérite. 

—  En  vérité,  Beauchamp,  dit  Franz,  vous  êtes  insupportable.  Les  affaires 
politiques  vous  ont  donné  l'habitude  de  rire  de  tout,  et  les  hommes  qui  mènent 
les  affaires  ont  l'habitude  de  ne  croire  à  rien.  Mais  enfin,  Beauchamp,  quand 
vous  avez  l'honneur  de  vous  trouver  avec  des  hommes  ordinaires,  et  le  bonheur 
de  quitter  un  instant  la  politique ,  tâchez  donc  de  reprendre  votre  cœur  que 
vous  laissez  au  bureau  des  cannes  de  la  chambre  des  députés  ou  de  la  chambre 
des  pairs. 

—  Eh  mon  Dieu  !  dit  Beauchamp,  qu'est-ce  que  la  vie?  une  halte  dans  l'an- 
tichambre de  la  mort. 

—  Je  prends  Beauchamp  en  grippe,  dit  Albert  ;  et  il  se  retira  à  quatre  pas  en 
arrière  avec  Franz  ,  laissant  Beauchamp  continuer  ses  dissertations  philosophi- 
ques avec  Debray, 

Le  caveau  de  la  famille  de  Villefort  formait  un  carré  de  pierres  blanches 
d'une  hauteur  de  vingt  pieds  environ  ;  une  séparation  intérieure  divisait  en  deux 
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compartiments  la  famille  Sainl-Méran  et  la  famille  Yillcfort,  et  chatiuc  compnr- 
timeiit  avait  sa  porte  d'entrée. 

On  ne  voyait  pas,  comme  dans  les  autres  tombeaux,  ces  ignobles  tiroirs  su- 
perposés, dans  lesquels  une  économe  distribution  enferme  les  morts  avec  une 
inscription  qui  ressemble  à  une  étiquette.  Tout  ce  que  l'on  apercevait  d'abord 
par  la  porte  de  bronze  était  une  anticbambre  sévère  et  sombre,  séparée  par  un 
mur  de  véritable  tombeau. 

C'était  au  milieu  de  ce  mur  que  s'ouvraient  les  deux  portes  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  et  qui  communiquaient  aux  sépultures  Yillefort  et  Saint- 
Méran. 

Là  pouvaient  s'exhaler  en  liberté  les  douleurs,  sans  que  les  promeneurs  folâ- 
tres qui  font  d'une  visite  au  Père-Lachaise  partie  de  campagne  ou  rendez-vous 
d'amour,  vinssent  troubler  par  leur  chant,  par  leurs  cris  ou  par  leur  course  , 
la  muette  contemplation  ou  la  prière  baignée  de  larmes  de  rhal)itaiit  du  ca- 
veau. 

Les  deux  cercueils  entrèrent  dans  le  caveau  de  droite  :  c'était  celui  de  la 
famille  Saint-Méran.  Ils  furent  placés  sur  des  tréteaux  préparés  et  qui  atten- 
daient d'avance  leur  dépôt  mortel.  Villefort,  Franz  et  quelques  proches  parents 
pénétrèrent  seuls  dans  le  sanctuaire. 

Connue  les  cérémonies  religieuses  avaient  été  accomplies  à  la  porte,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  discours  à  prononcer,  les  assistants  se  séparèrent  aussitôt: 
Château-Renaud,  Albert  et  Morrel  se  retirèrent  de  Jeur  côté,  et  Debray  et  Beau- 
champ  du  leur. 

Franz  resta  avec  M.  de  Villefort  ;  à  la  porte  du  cimetière,  ^lorrel  s'arrêta 
sous  le  premier  prétexte  venu],  il  vit  sortir  Franz  et  M.  de  Villefort  dans  une 
voiture  de  deuil,  et  il  conçut  un  mauvais  présage  de  ce  tête-à-tête.  11  revint 
donc  à  Paris,  et  quoique  lui-même  fût  dans  la  même  voiture  que  Château- 
Kenuud  et  Albert,  il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  dn-ent  les  deux  jeunes 
gens. 

En  effet,  au  moment  où  Franz  allait  quitter  M.  de  Villefort  : 

—  Monsieur  le  baron,  avait  dit  celui-ci,  qu\nd  vous  reverrai-je  ? 

—  Ouand  vous  voudrez,  monsieur,  avait  répondu  Franz. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  :  vous  plait-il  que  nous  revenions  eu- 
semble  ? 

—  Si  cela  ne  vous  cause  aucun  dérangement. 

—  Aucun. 

Ce  fut  ainsi  que  le  futur  beau-père  et  le  futur  gendre  montèrent  dans  la  même 
voiture,  et  que  Morrel,  en  les  voyant  passer,  conçut  avec  raison  de  graves  in- 
quiétudes. 

Villefort  et  Franz  revinrent  au  faubourg  Saint-Honoré. 

Le  procureur  du  roi,  sans  entrer  chez  personne,  sans  parler  ni  à  sa  femme  ni 
à  sa  fille  ,  fit  passer  le  jeune  homme  dans  son  cabinet ,  et  lui  montrant  une 
chaise  : 

—  Monsieur  d'Epinay,  lui  dit-il,  je  dois  vous  rappeler,  et  le  moment  n'est 
peut-être  pas  si  mal  choisi  qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord,  car  l'o- 
béissance aux  morts  est  la  première  offrande  qu'il  faut  déposer  sur  le  cercueil  ; 
je  dois  donc  vous  rappeler  le  vœu  qu'exprimait  avant-hier  madame  de  Saint- 
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Méian  sur  son  lit  d'agonie,  c'est  que  le  mariage  de  Yalentine  ne  soutire  pas  de 
retard.  Vous  savez  que  les  affaires  de  la  défunte  sont  parfaitement  en  règle  ; 
que  son  testament  assure  à  Yalentine  toute  la  fortune  des  Saiut-Méran.  Le  no- 
taire m'a  montré  hier  les  actes  qui  permettent  de  rédiger  dune  manière  défini- 
tive le  contrat  de  mariage. 

Vous  pouvez  voir  le  notaire  et  vous  faire  de  ma  part  communiquer  ces  actes. 
Le  notaire,  c'est  M.  Deschamps,  place  Beauvau,  faubourg  Saint-Honoré. 

—  Monsieur,  répondit  d'Épinay,  ce  n'est  pas  le  moment  peut-être  pour  ma- 
demoiselle Yalentine,  plongée  comme  elle  l'est  dans  la  douleur,  de  songer  à  un 
époux.  En  vérité,  je  craindrais... 

—  Valentine,  interrompit  M.  de  Villefort,  n'aura  pas  de  plus  vif  désir  que 
celui  de  remplir  les  dernières  intentions  de  sa  grand'mère;  ainsi  les  obstacles  ne 
viendront  pas  de  ce  côté,  je  vous  en  réponds. 

—  En  ce  cas,  monsieui',  répondit  Franz,  comme  ils  ne  viendront  pas  non 
plus  du  mien,  vous  pouvez  faire  à  votre  convenance  :  ma  parole  est  en- 
gagée, et  je  l'acquitterai,  non-seulement  avec  plaisir,  mais  encore  avec  bon- 
heur. 

—  Alors,  dit  Villefort,  rien  ne  nous  airéte  plus;  le  contrat  devait  être  signé 
il  y  a  trois  jours,  nous  le  trouverons  donc  tout  préparé  ;  on  peut  le  signer  au- 
jourd'hui même. 

—  Mais  le  deuil?  dit  en  hésitant  Franz. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  reprit  Villefort  ;  ce  n'est  point  dans  ma  mai- 
son que  les  convenances  sont  négligées  :  mademoiselle  de  Villefort  pourra  se 
retirer  pendant  les  trois  mois  \oulus  dans  sa  terre  de  Saint-Méran.  Je  dis  sa 
terre,  car  aujourd'hui  cette  propriété  est  à  elle.  Là,  dans  huit  jours,  si  vous  le 
voulez  bien,  sans  bruit,  sans  éclat,  sans  faste,  le  mariage  civil  sera  conclu. 
C'était  un  désir  de  madame  de  Saint-Méran,  que  sa  petite-fiUe  se  mariât  dans 
cette  terre.  Le  mariage  conclu,  monsieur,  vous  pourrez  revenir  à  Paris,  tandis 
que  votre  femnte  passera  le  temps  de  son  deuil  avec  sa  belle-mère. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  dit  Franz. 

—  Alors,  reprit  M.  de  Villefort,  prenez  la  peine  d'attendre  une  deini-houre  ; 
^  alentine  va  descendre  au  salon.  J'enverrai  chercher  M.  Deschamps,  nous  lirons 
et  signerons  le  contrat  séance  tenante,  et  dès  ce  soir  madame  de  Villefort  con- 
duira \  alentine  à  sa  terre,  où  dans  huit  jours  nous  irons  les  rejoindre. 

—  Monsieur,  dit  Franz,  j'ai  une  seule  demande  à  vous  faire. 

—  Laquelle? 

—  Je  désire  qu'Albert  de  Morcerf  et  Raoul  de  Ch<àteau-Renaud  soient  pré- 
sents à  cette  signature;  vous  savez  qu'ils  sont  mes  témoins. 

—  Une  demi-heure  suffit  pour  les  prévenir;  voulez-vous  les  aller  chercher 
vous-même?  voulez-vous  les  envoyer  chercher? 

—  Je  préfère  y  aller,  monsieur. 

—  Je  vous  attendrai  donc  dans  une  demi-heure,  baron,  et  dans  une  demi- 
heure  Valentine  sera  prête. 

Franz  salua  M.  de  Villefort  et  sortit. 

A  peine  la  porte  de  la  rue  se  fut-elle  refermée  derrière  le  jeune  homme,  que 
Villefort  envoya  prévenir  Valentine  quelle  eût  à  descendre  au  salon  dans  une 
demi-heure,  parce  qu'on  attendait  le  notaire  et  les  témoins  de  M.  dEpinay. 

Cette  nouvelle  inattendue  produisit   une  grande  sensation  dans  la  maison. 
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Madame  de  Villefort  n'y  voulait  pas  croii-e,  et  Yalentine  en  fut  écrasée  comme 
d'un  coup  de  foudre. 

Elle  regarda  tout  autour  d'elle  comme  pour  chercher  à  qui  elle  pouvait  de- 
mander secours. 

Elle  voulut  descendre  chez  son  grand-père;  mais  elle  rencontra  sur  Tescalier 
M.  de  Villefort  qui  la  prit  par  le  bras  et  l'amena  dans  le  salon. 

Dans  Tantichambre  Yalentine  rencontra  Barrois,  et  jeta  au  vieux  serviteur  un 
regard  desespéré. 

Un  instant  après  Valentine,  madame  de  Villefort  entra  au  salon  avec  le  petit 
Edouard.  11  était  visible  que  la  jeune  femme  avait  eu  sa  part  des  chagrins  de 
famille  :  elle  était  pâle  et  semblait  horriblement  fatiguée. 

Elle  s'assit,  prit  Edouard  sur  ses  genoux,  et  de  temps  en  temps  pressait,  avec 
des  mouvements  presque  convulsifs  sur  sa  poitrine,  cet  enfant  sur  lequel  sem- 
blait se  concentrer  sa  \ie  tout  entière. 

Bientôt  on  entendit  le  bruit  de  deux  voitures  qui  entraient  dans  la  cour. 

L'une  était  celle  du  notaire,  l'autre  celle  de  Franz  et  de  ses  amis. 

En  un  instant  tout  le  monde  fut  réuni  au  salon. 

Valentine  était  si  pâle,  que  l'on  voyait  les  veines  bleues  de  ses  tempes  se  des- 
siner autour  de  ses  yeux  et  courir  le  long  de  ses  joues. 

Franz  ne  pouvait  se  défendre  d'une  émotion  assez  vive. 

Château-Renaud  et  Albert  se  regardaient  avec  étonnement;  la  cérémonie  qui 
venait  de  finir  ne  leur  semblait  pas  plus  triste  que  celle  qui  allait  commencer. 

Madame  de  Villefort  s'était  placée  dans  l'ombre,  derrière  un  rideau  de  velours, 
et  comme  elle  était  constamment  penchée  sur  son  fils,  il  était  difficile  de  lire 
sur  son  visage  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 

M.  de  Villefort  était,  comme  toujours,  impassible. 

Le  notaire,  après  avoir,  avec  la  méthode  ordinaire  aux  gens  de  loi,  rangé  les 
papiers  fsur  la  table,  avoir  pris  place  dans  son  fauteuil  et  avoir  relevé  ses  lu- 
nettes, se  retourna  vers  Franz  : 

—  C'est  vous,  dit-il,  qui  êtes  M.  Franz  de  Quesnel,  baron  d'Épinay?  de- 
manda-t-il,  quoiqu'il  le  sût  parfaitement. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Franz. 
Le  notaire  s'inchna. 

—  Je  dois  donc  \ous  prévenir,  monsieur,  dit-il,  et  cela  de  la  part  de  M.  de 
Villefort,  que  \otre  mariage  projeté  avec  mademoiselle  de  Villefort  a  changé  les 
dispositions  de  M.  Noirlier  envers  sa  petite-fille,  et  qu'il  aliène  entièrement  la 
fortune  qu'il  devait  lui  transmettre.  Hàtons-nous  d'ajouter,  continua  le  notaire, 
que  le  testateur  n'ayant  le  droit  d'aliéner  qu'une  partie  de  sa  fortune,  et  ayant 
ahéné  le  tout,  le  testament  ne  résistera  point  à  l'attaque,  mais  sera  déclaré  nul  et 
non- avenu. 

—  Oui,  dit  Villefort;  seulement  je  préviens  d'avance  M.  d'Épinay  que  de 
mon  vivant  jamais  le  testament  de  mon  père  ne  sera  attaqué,  ma  position  me 
défendant  jusqu'à  l'ombre  d'un  scandale. 

—  Monsieur,  dit  Franz,  je  suis  fâché  qu'on  ait  devant  mademoiselle  Valen- 
tine soulevé  une  pareille  question.  Je  ne  me  suis  jamais  informé  du  chiffre  de 
sa  fortune,  qui,  si  réduite  qu'elle  soit,  sera  plus  considérable  encore  que  la 
mienne.  Ce  que  ma  famille  a  recherché  dans  l'alliance  de  M.  de  Villefort,  c'est 
la  considération  ;  ce  que  je  recherche,  c'est  le  bonheur. 
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Valentine  fît  un  signe  imperceptible  de  remercîment,  tandis  que  deux  larmes 
silencieuses  roulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  D'ailleurs,  monsieur,  dit  Villefort  s'adressant  à  son  futur  gendre,  à  part 
cette  perte  d'une  portion  de  vos  espérances,  ce  testament  inattendu  n'a  rien  qui 
doive  per.-onnellenient  vous  blesser;  elle  s'explique  par  la  faiblesse  d'esprit  de 
M.  >'oirtier.  Ce  qui  déplaît  à  mou  père,  ce  n'est  point  que  mademoiselle  de  Vil- 
lefort vous  épouse,  c'est  que  Valentine  se  marie  :  une  union  avec  tout  autre  lui 
eût  inspiré  le  même  chagrin.  La  vieillesse  est  égoïste,  monsieur,  et  mademoi- 
selle de  Villefort  faisait  à  M.  Noirtier  une  fidèle  compagnie  que  ne  pourra  plus 
lui  faire  madame  la  baronne  d'Epinay.  L'état  malheureux  dans  lequel  se  trouve 
mon  père  fait  qu'on  lui  parle  rarement  d'affaires  sérieuses,  que  la  faiblesse  de  son 
esprit  ne  lui  permettrait  pas  de  suivre,  et  je  suis  parfaitement  convaincu  qu'à 
cette  heure,  tout  en  conservant  le  souvenir  que  sa  petite-fille  se  marie,  M.  Noir- 
tier a  oublié  jusqu'au  nom  de  celui  qui  va  devenir  son  petit-fils. 

A  peine  M.  de  Villefort  achevait-il  ces  paroles  auxquelles  Franz  répondait 
par  un  salut,  que  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  que  Barrois  parut. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étrangement  ferme  pour  un  serviteur  qui  parle 
à  ses  maîtres  dans  une  circonstance  si  solennelle,  messieuis,  M.  Xoirtier  de  Vil- 
lefort désire  parler  sur-le-champ  à  >L  Franz  de  Quesnel,  baron  d'Épinay. 

Lui  aussi,  comme  le  notaire,  et  afin  qu'il  ne  put  y  avoir  erreur  de  personnes, 
donnait  tous  ses  titres  au  fiancé. 

Villefort  tressaillit,  madame  de  Villefort  laissa  glisser  son  fils  de  dessus  ses 
genoux,  Valentine  se  leva  pâle  et  muette  comme  une  statue. 

Albert  et  Château-Renaud  échangèrent  un  second  regard  plus  étonné  cucoit 
que  le  premier. 

Le  notaire  regarda  ^  illefort. 

—  C'est  impossible,  dit  le  procureur  du  roi;  d'ailleurs  ^L  d'Flpinay  ne  peul 
quitter  le  salon  en  ce  moment. 

—  C'est  justement  en  ce  moment,  reprit  Barrois  avec  la  même  fermeté,  que 
M.  Noirtier,  mon  maître,  désire  parler  d'affaires  importantes  avec  M.  Franz 
d'Epinay. 

—  Il  parle  donc  à  présent,  bon  papa  Noirtier?  demanda  Edouard  avec  so:; 
impertinence  habituelle. 

Mais  cette  saillie  ne  fit  pas  même  sourire  madame  rie  ^  illefort,  tant  les  esprits 
étaient  préoccupés,  tant  la  situation  paraissait  solennelle. 

—  Dites  à  M.  Noirtier,  reprit  Villefort,  que  ce  qu'il  demande  ne  se  peut  pas. 

—  Alors  M.  Xoirtier  prévient  ces  messieurs,  reprit  Barrois,  qu'il  va  se  faire 
apporter  lui-même  au  salon. 

L'étonnement  fut  à  son  comble. 

l'ne  espèce  de  sourire  se  dessina  sur  le  visage  de  madame  de  Villefort.  Va- 
lentine, comme  malgré  elle,  leva  les  yeux  au  plafond  pour  remercier  le  ciel. 

—  Valentine,  dit  M.  de  Villefort,  allez  un  peu  savoir,  je  vous  prie,  ce  que 
c'e>t  que  cette  nouvelle  fantaisie  de  votre  grand-père. 

Valentine  fit  vivement  quelques  pas  pour  sortir ,  mais  M.  de  Villefort  se 
ravisa. 

—  Attendez,  dit-il,  je  vous  a'-compague. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Franz  à  son  tour,  il  me  semble  que,  puisque  c'est 
moi  que  Af.  Voirt  er  fait  demander,  c'est  surtout  à  moi  de  me  rendre  à  ses  dé- 
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sirs;  d'ailleurs  je  serai  heureux  de  lui  présenter  mes  respects,  n'ayant  point 
encore  eu  l'occasion  de  solliciter  cet  honneur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Villefort  avec  une  inquiétude  visible,  ne  vousdéran-. 
gez  donc  pas. 

—  Excusez-moi,  monrieur,  dit  Franz  du  ton  d'un  homme  qui  a  pris  sa  ré- 
solution. Je  désire  ne  point  manquer  cette  occasion  de  prouver  à  M.  Xoirtier 
combien  il  aurait  tort  de  concevoir  contre  moi  des  répugnances  que  je  suis 
décidé  à  vaincre,  quelles  qu'elles  soient,  par  mon  profond  dévouement. 

Et  sans  se  laisser  retenir  plus  longtemps  par  Villefort,  Franz  se  leva  k  son 
tour  et  suivit  Valentine ,  qui  déjà  descendait  l'escalier  avec  la  joie  d'un  nau- 
fragé qui  met  la  main  sur  une  roche. 

M.  de  Villefort  les  suivit  tous  deux, 

Château-Renaud  et  Morcerf  échangèrent  un  troisième  regard  ,  plus  étonné 
encore  que  les  deux  premiers. 


il. 
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nirtier  attendait,  vêtu  de  noir,  et  installé  dan;  son 
tciiiteuil. 

Lorsque  les  trois  personnes  qu'il  comptait  voir 
venir  furent  entrées,  il  regarda  la  porte  que  son 
valet  de  chambre  ferma  aussitôt. 

—  Faites  attention,  dit  Villeforl  bas  à  Valentine 
qui  ne  pouvait  celer  sa  joie,  que  si  M.  Xoirtier  veu 
vous  communiquer  des  choses  qui  empêchent  votre 
mariage,  je  vous  défends  de  le  comprendre. 
N'alenline  rougit,  mais  ne  répondit  pas. 
Villefort  s'approcha  de  Noirtier. 

—  Voici  M.  Franz  d"Épinay,  lui  dit-il  ;  vous  l'avez  mandé,  monsieur,  et  il 
se  rend  à  vos  désirs.  Sans  doute  nous  souhaitons  cette  entrevue  depuis  long- 
temps, et  je  serai  charmé  qu'elle  vous  prouve  combien  votre  opposition  au 
mariage  de  Vakntine  était  peu  fondée. 

Noirtier  ne  répondit  que  par  un  regard  qui  lit  courir  le  frisson  dans  les  vei- 
nes de  Villejfoï-t. 
II  fit  de  l'œil  signe  à  Valentine  de  s'approcher. 

En  un  moment,  grâce  aux  moyens  dont  elle  avait  l'habitude  de  se  servir 
dans  les  conversations  avec  son  père,  elle  eut  trouvé  le  mot  clef. 

Alors  elle  consulta  le  regard  du  paralytique ,  qui  se  fixa  sur  le  tiroii'  d'un 
petit  meuble  placé  entre  les  deux  fenêtres. 

Elle  ouvrit  le  tiroir  et  trouva  effectivement  une  clef. 
Quand  elle  eut  cette  clef  et  que  le  vieillard  lui  eut  fait  signe  que  c'était  bien 
celle-là  qu'il  demandait,  les  yeux  du  paralytique  se  dirigèrent  vers  un  vieux 
secrétaire  oublié  depuis  bien  des  années ,  et  qui  ne  renfermait,  croyait-on, 
que  des  paperasses  inutiles. 

—  Faut-il  que  j'ouvre  le  secrétaire  ?  demanda  Valentine. 

—  Oui,  fil  le  vieillard. 

—  Faut-il  que  j'ouvre  les  tiroirs? 

—  Oui. 

—  Ceux  des  côtés  ? 

—  Non. 

—  Celui  du  milieu  ? 

—  Oui. 

Valentine  l'ouvrit,  et  en  tira  une  liassa. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  désirez,  bon  père  ?  dit-elle. 
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—  Non. 

■    Elle  lira  successivement  tous  les  autres  papiers,  jusqu'à  ce  quil  ne  restât 
plus  rien  absolument  dans  le  tiroir. 

—  Mais  le  tiroir  est  vide  maintenant ,  dit-elle. 

Les  yeux  de  Aoirtier  étaient  fixés  sur  le  dictionnaire. 

—  Oui,  bon  père ,  je  vous  comprends,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  répéta  l'une  après  l'autre  chaque  lettre  de  l'alphabet  ;  à  l'S,  Noirtier 
l'arrêta. 

Elle  ouvrit  le  dictionnaire,  et  chercha  jusqu'au  mot  secret. 

—  Ah  !  il  y  a  un  secret?  dit  Valenline. 

—  Oui ,  fit  Noirtier. 

—  Et  qui  connaît  ce  secret  ? 

Noirtier  regarda  la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  domestique. 

—  Barrois  ?  dit-elle. 

—  Oui ,  fit  Noirtier. 

—  Faut-il  que  je  l'appelle? 

—  Oui. 

Valentine  alla  à  la  porte  et  appela  Barrois. 

Pendant  ce  temps,  la  sueur  de  l'impatience  ruisselait  sur  le  Iront  de  Ville- 
fort  ,  et  Franz  demeurait  stupéfait  d'étonnement. 
Le  vieux  serviteur  parut. 

—  Barrois,  dit  Valentine,  mon  grand-père  m'a  commandé  de  prendre  la 
clef  dans  cette  console,  d'ouvrir  ce  secrétaire  et  de  tirer  ce  tiroir;  mainte- 
nant il  y  a  un  secret  à  ce  tiroir,  il  paraît  que  vous  le  connaissez ,  ouvrez-le. 

Barrois  regarda  le  vieillard. 

—  Obéissez ,  dit  l'œil  intelligent  de  Noirtier. 

Barrois  obéit  ;  un  double  fond  s'ouvrit  et  présenta  une  liasse  de  papiers 
nouée  avec  un  ruban  noir. 

—  Est-ce  cela  que  vous  désirez,  monsieur  ?  demanda  Barrois. 

—  Oui ,  fit  Noirtier. 

—  A  qui  faut-il  remettre  ces  papiers?  à  M.  de  Villeforl  ? 

—  Non. 

—  A  mademoiselle  Valentine  ? 

—  Non. 

— -  A  M.  Franz  d'Épinay? 

—  Oui. 

Franz,  étonné,  fit  un  pas  en  avant. 

—  A  moi ,  monsieur  ?  dit-il. 

—  Oui. 

Franz  reçut  les  papiers  des  mains  de  Barrois,  et  jetant  les  yeux  sur  la  cou- 
verture, il  lut  : 

«  Pour  être  déposé  après  ma  mort  chez  mon  ami  le  général  Durand  ,  qui 
lui-même  en  mourant  léguera  ce  paquet  à  son  fils,  avec  injonction  de  le  con- 
server comme  renfermant  un  papier  de  la  plus  grande  importance.  » 

—  Eh  bien  !  monsieur,  demanda  Franz,  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce 
papier  ? 

—  Que  vous  le  conserviez  cacheté  comme  il  est  sans  doute  ,  dit  le  procu- 
reur du  roi. 
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—  Non ,  non ,  répondit  vivement  Noirtier. 

—  Vous  désirez  peut-être  que  monsieur  lé  lise?  demanda  Valentine. 

—  Oui ,  répondit  le  vieillard. 

—  Vous  entendez,  monsieur  le  baron,  mon  grand-père  vous  prie  de  lire  ce 
papier,  dit  Valentine. 

—  Alors  asseyons-nous,  fit  Villefort  avec  impatience,  car  cela  durera  quel- 
que temps. 

— -Asseyez-vous,  fit  l'œil  du  vieillard. 

Villefort  s"assit,  mais  Valentine  resta  debout  à  côté  de  son  père,  appuyée  à 
son  fauteuil,  et  Franz  debout  devant  lui. 
Il  tenait  le  mystérieux  papier  à  la  main. 

—  Lisez,  dirent  les  yeux  du  vieillard. 

Franz  défit  l'enveloppe,  et  un  grand  silence  se  fit  dans  la  chambre.  Au  mi- 
lieu de  ce  silence ,  il  lut  : 


n  Extrait  des  procès-verbaux  d'une  séance  du  club  bonapartiste  de  la  rue 
Saim -Jacques ,  tenue  le  5  février  1815.  » 

Franz  s'arrêta. 

—  Le  5  février  1815,  dit-il ,  c'est  le  jour  où  mon  père  a  été  assassiné  ! 
Valentine  et  Villefort  restèrent  muels  ;  l'œil  seul  du  vieillard  dit  clairement  : 

Continuez. 

—  Mais  c'est  en  sortant  de  ce  club,  continua  P^i'anz,  quemon  père  a  disparu  ! 
Le  regard  de  Noirtier  continua  de  dire  :  Lisez. 

Il  reprit  : 

"  Les  soussignés  Louis- Jacques  Beaurepaire,'lieutenant-colonerd'artillerie; 
Etienne  Duchampy,  général  de  brigade,  et  Claude  Lecharpal ,  directeur  des 
eaux  et  forêts,  . 

"Déclarent  que  le  h  février  1815,  une  lettre  arriva  de  l'île  d'Elbe,  qui  re- 
commandait à  la  bienveillance  et  à  la  confiance  des  membres  du  club  bona- 
partiste le  général  Flavien  de  Quesnel.  qui.  ayant  servi  l'empereur  depuis  180/j 
jusqu'en  1814,  devait  être  tout  dévoué  à  la  dynastie  napoléonienne,  malgré 
le  titre  de  baron  que  Louis  XMII  venait  d'attacher  à  sa  terre  d'Épinay. 

«En  conséquence,  unbillet  fut  adressé  au  général  de  Quesnel,  qui  le  priait 
d'assisler  à  la  séance  du  lendemain  5.  Le  billet  n'indiquait  ni  la  rue  ni  le  nu- 
méro de  la  maison  où  devait  se  tenir  la  réunion  ;  il  ne  portait  aucune  signa- 
ture ,  mais  il  annonçait  au  général  que,  s'il  voulait  se  tenir  prêt,  on  le  vien- 
drait prendre  à  neuf  heures  du  soir. 

«  Les  séances  avaient  lieu  de  neuf  heures  du  soir  à  minuit. 

«  A  neuf  heures,  le  président  du  club  se  présenta  chez  le  général  :  le  géné- 
ral était  prêt  ;  le  président  lui  dit  qu'une  des  conditions  de  son  introduction 
était  qu'il  ignorerait  éternellement  le  lieu  de  la  réunion,  et  qu'il  se  laisserait 
bander  les  yeux  en  jurant  de  ne  point  chercher  à  soulever  le  bandeau. 

u  Le  général  de  Quesnel  accepta  la  condition  ,  et  promit  sur  l'honneur  de 
ne  pas  chercher  à  voir  où  on  le  conduirait. 

«  Le  général  avait  fait  préparer  sa  voiture,  mais  le  président  lui  dit  qu'il  était 
impossible  que  l'on  s'en  servît,  attendu  que  ce  n'était  pas  la  peine  qu'on  bandât 
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les  yeux  du  maître ,  si  le  cocher  demeurait  les  yeux  ouverts  et  reconnaissait 
les  rues  par  lesquelles  on  passerait. 

«  —  Comment  faire  alors?  demanda  le  général. 
»  —  J"ai  ma  voiture,  dit  le  président. 

«  —  Êtes-vous  donc  si  sur  de  votre  cocher,  que  vous  lui  confiez  un  secret 
que  vous  jugez  imprudent  de  dire  au  mien? 

«  —  Noire  cocher  est  un  raerahre  du  club,  dit  le  président;  nous  serons 
conduits  par  un  conseiller  d'Etat. 

«  —  Alors,  dit  en  riant  le  général,  nous  courons  un  autre  risque,  celui  de 
verser. 

«  Nous  consignons  cette  plaisanterie  comme  preuve  que  le  général  n'a  pas 
été  le  moins  du  monde  forcé  d'assister  à  la  séance,  et  qu'il  y  est  venu  de  son 
plein  gré. 

<(  Une  fois  monté  dans  la  voiture ,  le  président  rappela  au  général  la  pro- 
messe faite  par  lui  de  se  laisser  bander  les  yeux.  Le  général  ne  mit  aucune 
opposition  à  cette  formalité  :  un  foulard  préparé  à  cet  efl'et  dans  la  voilure  fit 
l'affaire. 

«  Pendant  la  route,  le  président  crut  s'apercevoir  que  le  général  cherchait 
à  regarder  sous  son  bandeau  :  il  lui  rappela  son  serment. 
«  —  Ah!  c'est  vrai,  dit  le  général. 

«  La  voiture  s'arrêta  devant  une  allée  de  la  rue  Saint-Jacques.  Le  général 
descendit  en  s'appuyanl  au  bras  du  président,  dont  il  ignorait  la  dignité,  et 
qu'il  prenait  pour  un  simple  membre  du  club  ;  on  traversa  l'allée,  on  monta 
un  étage,  et  l'on  entra  dans  la  chambre  des  délibérations. 

«  La  séance  était  commencée.  Les  membres  du  club,  prévenus  de  l'espèce 
de  présentation  qui  devait  avoir  lieu  ce  soir-là,  se  trouvaient  au  grand  com- 
plet. Arrivé  au  milieu  de  la  salle,  le  général  fut  invité  à  ôter  son  bandeau.  Il 
se  rendit  aussitôt  à  l'invitation,  et  parut  fort  étonné  de  voir  un  si  grand  nom- 
bre de  figures  de  connaissance  dans  une  société  dont  il  n'avait  pas  même 
soupçonné  l'existence  jusqu'alors. 

«  On  l'interrogea  sur  ses  sentiments,  mais  il  se  contenta  de  répondre  que 
les  lettres  de  l'île  d'Elbe  avaient  dû  les  faire  connaître...  » 
Franz  s'interrompit. 

—  Mon  père  était  royaliste,  dit-il;  on  n'avait  pas  besoin  de  l'interroger  sur 
ses  sentiments,  ils  étaient  connus. 

—  Et  de  là,  dit  Villefort,  venait  ma  liaison  avec  votre  père,  mon  cher 
monsieur  Franz  :  on  se  lie  facilement  quand  on  partage  les  mêmes  opinions. 

—  Lisez,  continua  de  dire  l'œil  du  vieillard. 
Franz  continua  : 

«  Le  président  prit  alors  la  parole  pour  engager  le  général  à  s'expliquer 
plus  explicitement;  mais  M.  de  Quesnel  répondit  qu'il  voulait  avant  tout  sa- 
voir ce  que  l'on  désirait  de  lui. 

«  Il  fut  alors  donné  communication  au  général  de  cette  même  lettre  de 
l'île  d'Elbe  qui  le  recommandait  au  club  comme  un  homme  sur  le  concours 
duquel  on  pouvait  compter.  Un  paragraphe  tout  entier  exposait  le  retour  pro- 
bable de  l'île  d'Elbe,  et  promettait  une  nouvelle  lettre  et  de  plus  amples  dé- 
tails à  l'arrivée  du  Pharaon,  bâtiment  appartenant  à  l'armateur  Morrel  de 
Marseille,  et  dont  le  capitaine  était  à  l'entière  dévotion  de  l'empereur. 
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((  Pendant  toute  cette  lecture ,  le  général ,  sur  lequel  on  avait  cru  pouvoir 
compter  comme  sur  un  frère,  donna  au  contraire  des  signes  de  mécontente- 
ment et  de  répugnance  visibles. 

«  La  lecture  terminée,  il  demeura  silencieux  et  le  sourcil  froncé. 

«  —  Eh  bien  !  demanda  le  président,  que  dites-vous  de  cette  lettre,  mon- 
sieur le  général? 

«  —  Je  dis  qu'il  y  a  bien  peu  de  temps,  répondit-il,  qu'on  a  prêté  serment 
au  roi  Louis  XVIII,  pour  le  violer  déjà  au  bénéfice  de  l'ex-empereur. 

<i  Cette  fois  la  réponse  était  trop  claire  pour  que  l'on  pût  se  tromper  à  ses 
sentiments. 

«  —  Général,  dit  le  président,  il  n'y  a  pas  plus  pour  nous  de  roi  Louis  XVIII 
qu'il  n'y  a  d'ex-empereur.  Il  n'y  a  que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi,  éloigné 
depuis  dix  mois  de  la  France,  son  État,  par  la  violence  et  la  trahison. 

«  —  Pardon,  messieurs,  dit  le  général,  il  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas  pour 
vous  de  roi  Louis  XVIII;  mais  il  y  en  a  un  pour  moi,  attendu  qu'il  m'a  fait 
baron  et  maréchal  de  camp,  et  que  je  n'oublierai  jamais  que  c'est  à  son  heu- 
reux retour  en  France  que  je  dois  ces  deux  titres. 

«  — Monsieur,  dit  le  président  du  ton  le  plus  sérieux  et  en  se  levant,  pre- 
nez garde  à  ce  que  vous  dites  ;  vos  paroles  nous  démontrent  clairement  que 
l'on  s'est  trompé  sur  votre  compte  à  l'île  d'Elbe  ,  et  qu'on  nous  a  trompés  ! 
La  communication  qui  vous  a  été  faite  tient  à  la  confiance  qu'on  avait  en 
vous,  et  par  conséquent  à  un  sentiment  qui  vous  honore.  Maintenant  nous 
étions  dans  l'erreur;  un  titre  et  un  grade  vous  ont  rallié  au  nouveau  gouver- 
nement que  nous  voulons  renverser.  Nous  ne  vous  contraindrons  pas  à  nous 
prêter  votre  concours  ;  nous  n'enrôlerons  personne  contre  sa  conscience  et 
sa  volonté;  mais  nous  vous  contraindrons  à  agir  comme  un  galant  homme  , 
même  au  cas  où  vous  n'y  seriez  point  disposé. 

«  —  Vous  appelez  être  un  galant  homme  connaître  votre  conspiration  et 
ne  pas  la  révéler!  J'appelle  cela  être  votre  complice,  moi.  Vous  voyez  que  je 
suis  encore  plus  franc  que  vous...  » 

—  Ah  !  mon  père ,  dit  Franz  s'interrompant ,  je  comprends  maintenant 
pourquoi  ils  l'ont  assassiné. 

Valentine  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard  sur  Franz;  le  jeune  homme 
était  vraiment  beau  dans  son  enthousiasme  filial. 

Villefort  se  promenait  de  long  en  large  derrière  lui. 

Noirtier  suivait  des  yeux  l'expression  de  chacun,  et  conservait  son  attitude 
digne  et  sévère. 

Franz  revint  au  manuscrit,  et  continua  : 

«  —  Monsieur,  dit  le  président ,  on  vous  a  prié  de  vous  rendre  au  sein  de 
l'assemblée,  on  ne  vous  y  a  point  traîné  de  force;  on  vous  a  proposé  de  vous 
bander  les  yeux,  vous  avez  accepté.  Quand  vous  avez  accédé  à  cette  double 
demande,  vous  saviez  parfaitement  que  nous  ne  nous  occupions  pas  d'assurer 
le  trône  de  Louis  XVIII ,  sans  quoi  nous  n'eussions  pas  pris  tant  de  soin  de 
nous  cacher  à  la  police.  Maintenant ,  vous  le  comprenez  ,  il  serait  trop  com- 
mode de  mettre  un  masque  à  l'aide  duquel  on  surprend  le  secret  des  gens , 
et  de  n'avoir  ensuite  qu'à  ôter  ce  masque  pour  perdre  ceux  qui  se  sont  fiés  à 
vous.  Non,  non,  vous  allez  d'abord  dire  franchement  si  vous  êtes  pour  le  roi 
de  hasard  qui  règne  en  ce  moment,  ou  pour  S.  M.  l'empereur. 
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,<  —  Je  suis  royaliste,  répondit  le  général  ;  j'ai  fait  serment  à  Louis  XVIII, 
je  tiendrai  mon  serment. 

«  Ces  mots  lurent  suivis  d'un  murmure  général ,  et  l'on  put  voir,  par  les 
regards  d'un  grand  nombre  des  membres  du  club,  qu'ils  agitaient  la  question 
de  faire  repentir  M.  d'Épinay  de  ces  imprudentes  paroles. 

«  Le  président  se  leva  de  nouveau  et  imposa  silence. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  homme  trop  grave  et  trop  sensé  pour 
ne  pas  comprendre  les  conséquences  de  la  situation  où  nous  nous  trouvons  les 
uns  en  face  des  autres,  et  votre  franchise  même  nous  dicte  les  conditions  qu'il 
nous  reste  à  vous  faire  :  vous  allez  donc  jurer  sur  l'honneur  de  ne  l'ien  révé- 
ler de  ce  que  vous  avez  entendu. 

<<  Le  général  porta  la  main  à  son  épée  et  s'écria  : 

«  —  Si  vous  parlez  d'honneur,  commencez  par  ne  pas  méconnaître  ses  lois, 
et  n'imposez  rien  par  la  violence. 

«  —  Et  vous,  monsieur,  continua  le  président  avec  un  calme  plus  terrible 
peut-être  que  la  colère  du  général,  ne  touchez  pas  votre  épée ,  c'est  un  con- 
seil que  je  vous  donne. 

«  Le  général  tourna  autour  de  lui  des  regards  qui  décelaient  un  commen- 
cement d'inquiétude. 

»  Cependant  il  ne  fléchit  pas  encore  ;  au  contraire,  rappelant  toute  sa  force  ; 

«  —  Je  ne  jurerai  pas,  dit-il. 

«  —  Alors,  monsieur,  vous  mourrez,  répondit  tranquillement  le  président. 

<'  —  M.  d'Épinay  devint  fort  pâle  ;  il  regarda  une  seconde  fois  tout  autour 
de  lui  ;  plusieurs  membres  du  club  chuchotaient  et  cherchaient  des  armes  sous 
leurs  manteaux. 

«  —  Général,  dit  le  président,  soyez  tranquille;  vous  êtes  parmi  des  gens 
d'honneur  qui  essaieront  de  tous  les  moyens  de  vous  convaincre  avant  de  se 
porter  contre  vous  à  la  dernière  extrémité  !  mais  aussi,  vous  l'avez  dit,  vous 
êtes  parmi  des  conspirateurs,  vous  tenez  notre  secret ,  il  faut  nous  le  rendre. 

((  Un  silence  plein  de  signilication  suivit  ces  paroles ,  et  comme  le  général 
ne  répondait  rien  : 

«  —  Fermez  les  portes,  dit  le  président  aux  huissiers, 

«'  Le  même  silence  de  mort  succéda  à  ces  paroles. 

«  Alors  le  général  s'avança,  et  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même  : 

«'  —  J'ai  un  fds,  et  je  dois  songer  à  lui  en  me  trouvant  parmi  des  assassins. 

«  —  Général ,  dit  avec  noblesse  le  chef  de  l'assemblée  ,  un  seul  homme  à 
toujours  le  droit  d'en  insulter  cinquante;  c'est  le  privilège  de  la  faiblesse. 
Seulement,  il  a  tort  d'user  de  ce  droit.  Croyez-moi,  général,  jurez  et  ne  nous 
insultez  pas. 

"  Le  général,  encore  une  fois  dompté  par  cette  supériorité  du  chef  de  l'as- 
semblée, hésita  un  instant  ;  mais  enfin  ,  s'avancant  jusqu'au  bureau  du  prési- 
dent. 

"  —  Quelle  est  la  formule  ?  demanda-t-il. 

«  —  La  voici  : 

«  Je  jure  sur  l'honneur  de  ne  jamais  révéler  à  qui  que  ce  soit  au  monde  ce 
«  que  j'ai  vu  et  entendu,  le  5  février  1815,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir, 
«  et  je  déclare  mériter  la  mort  si  je  viole  mon  serment.  » 

«  Le  général  parut  éprouver  un  frémissement  nerveux  qui  l'empêcha  de  ré- 
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«  Le  général  a  donc  succombé  dans  un  duel  loyal ,  et  non  dans  un  guet- 
apens ,  comme  on  pourrait  le  dire. 

«  En  foi  de  quoi  nous  avons  signé  le  présent  pour  établir  la  vérité  des  faits, 
de  peur  qu'un  moment  n'arrive  où  quelqu'un  des  acteurs  de  cette  scène  ter- 
rible ne  se  trouve  accusé  de  meurtre  avec  préméditation  ou  de  forfaiture  aux 
lois  de  l'honneur. 

«  Signé  :  Béai  uegard  ,  Dlchampï  et  Lecharpal.  » 

Quand  Franz  eut  terminé  cette  lecture  si  terrible  pour  un  fils  ;  quand  Valen- 
tine,  pâle  d'émotion,  eut  essuyé  une  larme;  quand  Viliefort,  tremblant  et  blotti 
dans  un  coin  eut  essayé  de  conjurer  l'orage  par  des  regards  suppliants  adres- 
sés au  vieillard  implacable  : 

—  Monsieur,  dit  d'Épinay  à  Noirtier,  puisque  vous  connaissez  cette  terrible 
histoire  dans  tous  ces  détails,  puisque  vous  l'avez  fait  attester  par  des  signatu- 
res honorables,  puisqu'enfui  vous  semblez  vous  intéresser  à  moi,  quoique  votre 
intérêt  ne  se  soit  encore  révélé  que  par  la  douleur,  ne  me  refusez  pas  une  der- 
nière satisfaction,  dites-moi  le  nom  du  président  du  club ,  que  je  connaisse 
enfin  celui  qui  a  tué  mon  pauvre  père. 

Viliefort  chercha ,  comme  un  égaré,  le  bouton  de  la  porte  ;  Valentine  ,  qui 
avait  compris  avant  tout  le  monde  la  réponse  du  vieillard,  et  qui  souvent  avait 
remarqué  sur  son  avant-bras  la  trace  de  deux  coups  d'épee,  recula  d'un  pas 
en  arrière. 

—  Au  nom  du  ciel!  mademoiselle,  dit  Franz  s' adressant  à  sa  fiancée,  joi- 
gnez-vous à  moi ,  que  je  sache  au  moins  le  nom  de  cet  homme  qui  m'a  fait 
orphelin  à  deux  ans  ! 

Valentine  resta  immobile  et  muette. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  Viliefort,  croyez-moi,  ne  prolongez  pas  cette  hor- 
rible scène  ;  les  noms  d'ailleurs  ont  été  cachés  à  dessein.  Mon  père  lui-même 
ne  connaît  pas  ce  président,  et  s'il  le  connaît,  il  ne  saurait  le  dire  :  les  noms 
propres  ne  se  trouvent  pas  dans  le  dictionnaire. 

—  Oh  !  malheur  !  s'écria  Franz  :  le  seul  espoir  qui  m'a  soutenu  pendant  toute 
celte  lecture  et  qui  m'a  donné  la  force  d'aller  jusqu'au  bout,  c'était  de  connaître 
au  moins  le  nom  de  celui  qui  a  tué  mon  père  !  Monsieur!  monsieur  !  s'écria- 
t-il  en  se  retournant  vers  Noirtier,  au  nom  du  ciel  !  faites  ce  que  vous  pourrez... 
arrivez,  je  vous  en  supplie  ,  à  m'indiquer,  à  me  faire  comprendre... 

—  Oui ,  répondit  Noirtier. 

—  Oh  1  mademoiselle  !  mademoiselle  s'écria  Franz ,  votre  père  a  fait  signe 
qu'il  pouvait  m'indiquer...  cet  homme...  Aidez-moi...  vous  le  comprenez... 
prêtez-moi  votre  concours. 

Noirtier  regarda  le  dictionnaire. 

Franz  le  prit  avec  un  tremblement  nerveux ,  et  prononça  successivement 
les  lettres  de  l'alphabet  jusqu'à  FM. 
A  cette  lettre ,  le  vieillard  fit  signe  que  oui. 

—  Monsieur?  répéta  Franz. 

Le  doigt  du  jeune  homme  glissa  sur  les  mots,  mais  à  tous  les  mots  Noirtier 
répondait  par  un  signe  négatif. 
Valentine  cachait  sa  tête  entre  ses  maiiis. 
Enfin  Franz  arriva  au  mot  MOL 
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—  Oui  !  lit  le  vieillard. 

—  Vous  !  s'écria  Franz,  dont  les  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête  ;  vous, 
monsieur  iNoirtier,  c'est  vous  qui  avez  tué  mon  père? 

—  Oui,  répondit  Noirlier  en  fixant  sur  le  jeune  homme  un  majestueux  re- 
gard. 

Franz  tomba  sans  force  sur  un  fauteuil. 

Villefort  ouvrit  la  porte  et  s'enfuit,  car  l'idée  lui  venait  d'étoulfer  ce  peu 
d'existence  qui  restait  encore  dans  le  cœur  du  terrible  vieillard. 
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ependant  M.  Cavalcanti  père  était  parti  pour  aller 
reprendre  son  service ,  non  pas  dans  l'armée  de  S. 
M.  l'empereur  d'Autriche,  mais  à  la  roulette  des 
bains  de  Lucques ,  dont  il  était  un  des  plus  assidus 
courtisans. 

Il  va  sans  dire  qu'il  avait  emporté  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude  jusqu'au  dernier  paul  de  la 
somme  qui  lui  avait  été  alloué  pour  son  voyage  et 
pour  la  récompense  de  la  façon  majestueuse  et  solen- 
nelle avec  laquelle  il  avait  joué  son  rôle  de  père. 

M.  Andréa  avait  hérité  à  ce  départ  de  tous  les  papiers  qui  constataient  qu'il 
avait  bien  l'honneur  d'être  le  fils  du  marquis  Bartolomeo  et  de  la  marquise 
Leonora  Gorsinari. 

Il  était  donc  à  peu  près  ancré  dans  cette  société  parisienne,  si  facile  à  rece- 
voir les  étrangers  et  à  les  traiter,  non  pas  d'après  ce  qu'ils  sont,  mais  d'après 
ce  qu'ils  veulent  être. 

D'ailleurs,  que  demande-t-on  à  un  jeune  homme  à  Paris  ?  de  parler  a  peu 
près  sa  langue,  d'être  habillé  convenablement,  d'être  beau  joueur  et  de  payer 
en  or. 

Il  va  sans  dire  qu'on  est  moins  difficile  encore  pour  un  étranger  que  pour 
un  Parisien. 

Andréa  avait  donc  pris  en  une  quinzaine  de  jours  une  assez  bonne  position  : 
on  l'appelait  monsieur  le  comte  :  on  disait  qu'il  avait  cinquante  mille  livres  de 
rentes,  et  on  parlait  des  trésors  immenses  de  monsieur  son  père,  enfouis,  di- 
sait-on, dans  les- carrières  de  Saravezza. 

Un  savant  devant  qui  on  mentionnait  cette  dernière  circonstance  comme  un 

fait,  déclara  avoir  vu  les  carrières  dont  il  était  question,  ce  qui  donna  un  grand 

poids  à  des  assertions  jusqu'alors  flottantes  à  l'état  de  doute,  et  qui  dès  lors 

prirent  la  consistance  de  la  réalité. 

On  en  était  là  dans  ce  cercle  de  la  société  parisienne  où  nous  avons  introduit 
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nos  lecteurs,  lorsque  Monle-Cristo  vinl  un  soir  faire  visite  à  M.  Danglars. 
M.  Danglars  était  sorti ,  mais  on  proposa  au  comte  de  l'introduire  près  de  la 
baronne  qui  était  visible,  ce  qu'il  accepta. 

Ce  n'était  jamais  sans  une  espèce  de  tressaillement  nerveux  que,  depuis  le 
dîner  d'Auteuil  et  les  événements  qui  en  avaient  été  la  suite,  madame  Danglars 
entendait  prononcer  le  nom  de  Monte-Cristo.  Si  la  présence  du  comte  ne  sui- 
vait pas  le  bruit  de  son  nom,  la  sensation  douloureuse  devenait  plus  intense  ; 
si  au  contraire  le  comte  paraissait,  sa  figure  ouverte ,  ses  yeux  brillants  ,  son 
amabilité,  sa  galanterie  même  pour  madame  Danglars,  chassaient  bientôt  jus- 
qu'à la  dernière  impression  de  crainte  ,  il  paraissait  à  la  baronne  impossible 
qu'un  homme  si  charmant  à  la  surface  put  nourrir  contre  elle  de  mauvais  des- 
seins; d'ailleurs  les  cœurs  les  plus  corrompus  ne  peuvent  croire  au  mal  qu'en 
le  faisant  reposer  sur  un  intérêt  quelconque;  le  mal  inutile  et  sans  cause  lé- 
pugne  comme  une  anomalie. 

Lorsque  Monte-Cristo  entra  dans  le  boudoir  où  nous  avons  déjà  une  fois  in- 
troduit nos  lecteurs,  et  où  la  baronne  suivait  d'un  œil  assez  inquiet  des  dessins 
que  lui  passait  sa  fdle  après  les  avoir  regardés  avec  M.  Cavalcanli  fils,  sa  pré- 
sence produisit  son  effet  ordinaire ,  et  ce  fut  en  souriant  qu'après  avoir  été 
quelque  peu  bouleveisée  par  son  nom,  la  baronne  reçut  le  comte. 

Celui-ci,  de  son  côté,  embrassa  toute  la  scène  d'un  coup  d'œil. 

Près  de  la  baronne,  à  peu  près  couchée  sur  une  causeuse,  Eugénie  se  tenait 
assise,  et  Cavalcanti  debout. 

Cavalcanti,  habillé  de  noir  comme  un  héros  de  Goethe,  en  souliers  vernis 
et  en  bas  de  soie  blancs  à  jours,  passait  une  main  assez  blanche  et  assez  soi- 
gnée dans  ses  cheveux  blonds,  au  milieu  desquels  scintillait  un  diamant  que, 
malgré  les  conseils  de  Monte-Cristo,  le  vaniteux  jeune  homme  n'avait  pu  ré- 
sister au  désir  de  se  passer  au  petit  doigt. 

Ce  mouvement  était  accompagné  de  regards  assassins  lancés  sur  mademoi- 
selle Danglars,  et  de  soupirs  envoyés  à  la  même  adresse  que  les  regards. 

Mademoiselle  Danglars  était  toujours  la  même,  c'est-à-dire  belle,  froide  et 
railleuse.  Pas  un  de  ces  regards,  pas  un  de  ces  soupirs  d'Andréa  ne  lui  échap- 
paient ;  on  eût  dit  qu'ils  glissaient  sur  la  cuirasse  de  Minerve  ,  cuirasse  que 
quelques  philosophes  prétendent  recouvrir  parfois  la  poitrine  de  Sapho. 

Eugénie  salua  froidement  le  comte,  et  profita  des  premières  préoccupations 
de  la  conversation  pour  se  retirer  dans  son  salon  d'étude  ,  d'où  bientôt  deux 
voix  s'exhalant  rieuses  et  bruyantes,  mêlées  aux  premiers  accords  d'un  piano, 
firent  savoir  à  Monte-Cristo  que  mademoiselle  Danglar-;  venait  de  préférer  à  la 
sienne  et  à  celle  de  M.  Cavalcanti  la  société  de  mademoiselle  Louise  d'Armillv 
sa  maîtresse  de  chant. 

Ce  fut  alors  surtout  que ,  tout  en  causant  avec  madame  Danglars  et  en  pa- 
raissant absorbé  par  le  charme  de  la  conversation,  le  comte  remarqua  la  sol- 
■  licitude  de  M.  Andréa  Cavalcanti ,  sa  manière  daller  écouter  la  musique  à  la 
porte  qu'il  n'osait  franchir,  et  de  manifester  son  admiration: 

Bientôt  le  banquier  rentra.  Son  premier  regard  fut  pour  Monte-Cristo,  c'est 
vrai,  mais  le  second  fut  pour  Andréa. 

Quant  à  sa  femme  ,  il  la  salua  à  la  façon  dont  certains  maris  saluent  leur 
femme,  et  dont  les  célibataires  ne  pourront  se  faire  une  idée  que  lorsqu'on 
aura  publié  un  code  très  étendu  de  la  conjugalité. 
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—  Est-ce  que  ces  demoiselles  ne  vous  ont  pas  invité  à  faire  de  la  musique 
avec  elles?  demanda  Danglars  à  Andréa. 

—  Hélas  !  non ,  monsieur,  répondit  Andréa  avec  un  soupir  plus  remarqua- 
ble que  les  autres. 

Danglars  s'avança  aussitôt  vers  la  porle  de  communication  et  l'ouvrit. 

On  vit  alors  les  deux  jeunes  fdles  assises  sur  le  même  siège  devant  le  même 
piano.  Elles  accompagnaient  chacune  d'une  main,  exercice  auquel  elles  s'étaient 
habituées  par  fantaisie,  et  où  elles  étaient  devenues  d'une  force  remarquable. 

Mademoiselle  d'Armilly,  qu'on  apercevait  alors,  formant,  avec  Eugénie, 
grâce  au  cadre  de  la  porte,  un  de  ces  tableaux  vivants  comme  on  en  fait  sou- 
vent en  Allemagne,  était  d'une  beauté  assez  remarquable ,  ou  plutôt  d'une 
gentillesse  exquise.  C'était  une  petite  femme  mince  et  blonde  comme  une  fée, 
avec  de  grands  cheveux  bouclés  tombant  sur  un  cou  un  peu  trop  long,  comme 
Pérugin  en  donne  parfois  à  ses  vierges ,  et  des  yeux  voilés  par  la  fatigue.  On 
disait  qu'elle  avait  la  poitrine  faible ,  et  que  ,  comme  Antonia  du  Violon  de 
Crémone,  elle  mourrait  un  jour  en  chantant. 

Monte-Cristo  plongea  danc  ce  gynécée  un  regard  rapide  et  curieux  ;  c'était 
la  première  fois  qu'il  voyait  mademoiselle  d'Armilly,  dont  si  souvent  il  avait 
entendu  parler  dans  la  maison. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  banquier  à  sa  fdle,  nous  sommes  donc  exclus,  nous 
autres  ? 

Alors  il  mena  le  jeune  homme  dans  le  petit  salon ,  et ,  soit  hasard ,  soit 
adresse  ,  derrière  Andréa  la  porte  fut  repoussée  de  manière  à  ce  que  de  l'en- 
droit où  ils  étaient  assis,  Monte-Cristo  et  la  baronne  ne  pussent  plus  rien  voir; 
mais  comme  le  banquier  avait  suivi  Andréa ,  madame  Danglars  ne  parut  pas 
même  remarquer  cette  circonstance. 

Bientôt  après,  le  comte  entendit  la  voix  d'Andréa  résonner  aux  accords  du 
piano,  accompagnant  une  chanson  corse. 

Pendant  que  le  comte  écoutait  en  souriant  cette  chanson  qui  lui  faisait  ou- 
blier Andréa  pour  lui  rappeler  Benedetio,  madame  Danglars  vantait  k  Monte- 
Cristo  la  force  d'âme  de  son  mari,  qui  le  matin  encore  avait,  dans  une  faillite 
milanaise,  perdu  trois  ou  quatii;  cent  mille  francs. 

Et  en  efl'et  l'éloge  était  mérité;  car,  si  le  comte  ne  l'eût  su  par  la  baronne 
ou  peut-être  par  un  des  moyens  qu'il  avait  de  tout  savoir,  la  figuie  du  baron 
ne  lui  en  eût  pas  dit  un  mot. 

—  Bon  !  pensa  Monte-Cristo,  il  en  est  déjà  à  cacher  ce  qu'il  perd,  il  y  a  un 
mois  il  s'en  vantait. 

Puis  tout  haut  : 

—  Oh  !  madame,  dit  le  comte,  M.  Danglars  connaît  si  bien  la  bourse,  qu'il 
rattrapera  toujours  là  ce  qu'il  pourra  perdre  ailleurs. 

—  Je  vois  que  vous  partagez  l'erreur  commune,  dit  madame  Danglars. 

—  Et  quelle  est  cette  erreur?  dit  Monte-Cristo. 

—  C'est  que  M.  Danglars  joue,  tandis  qu'au  contraire  il  ne  joue  jamais. 

—  Ah  !  oui ,  c'est  vrai,  madame  ,  je  me  rappelle  que  M.  Debray  m'a  dit... 
A  propos,  mais  que  devient  donc  M.  Debray?  Il  y  a  trois  ou  quatre  jours  que 
je  ne  l'ai  aperçu. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  madame  Danglars  avec  un  aplomb  miraculeux.  Mais' 
vous  avez  commencé  une  phrase  qui  est  restée  inachevée. 
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—  Laquelle? 

—  M.  Debray  vous  a  dit?  prétiendiez-vous... 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  M.  Debray  m'a  dit  que  c'était  vous  qui  sacrifiiez  au  dé- 
mon du  jeu. 

—  J'ai  eu  ce  goût  pendant  quelque  temps,  je  l'avoue,  dit  madame  Danglars, 
mais  je  ne  l'ai  plus. 

—  Et  vous  avez  tort ,  madame.  Eh  !  mon  Dieu ,  les  chances  de  la  fortune 
sont  précaires ,  et  si  j'étais  femme  et  que  le  hasard  eût  fait  de  cette  femme 
celle  d'un  banquier,  quelque  confiance  que  j'aie  dans  le  bonheur  de  mon  mari, 
car  en  spéculation,  vous  le  savez ,  tout  est  heur  et  malheur;  eh  bien  !  dis-je, 
quelque  confiance  que  j'aie  dans  le  bonheur  de  mon  mari,  je  commencerais 
toujours  par  m'assurer  une  fortune  indépendante,  dussé-je  acquérir  cette  for- 
tune en  mettant  mes  intérêts  dans  des  mains  qui  lui  seraient  inconnues. 

Madame  Danglars  rougit  malgré  elle. 

—  Tenez,  dit  Monte-Cristo  comme  s'il  n'avait  rien  vu,  on  parle  d'un  beau 
coup  qui  a  été  fait  hier  sur  les  bons  de  Naples. 

—  Je  n'en  ai  pas ,  dit  vivement  la  baronne ,  et  je  n'en  ai  même  jamais  eu  ; 
mais  en  vérité,  c'est  assez  parler  bourse  comme  cela,  monsieur  le  comte,  nous 
avons  l'air  de  deux  agents  de  change.  Parlons  un  peu  de  ces  pauvres  Villefort, 
si  tourmentés  en  ce  moment  par  la  fatalité. 

—  Que  leur  arrive-t-il  donc  ?  demanda  Monte-Cristo  avec  une  parfaite 
naïveté. 

—  Mais  vous  le  savez  :  après  avoir  perdu  M.  de  Saint-Méran  trois  ou  quatre 
jours  après  son  départ,  ils  viennent  de  perdre  la  marquise  trois  ou  quatre  jours 
après  son  arrivée. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Monte-Cristo,  j'ai  appris  cela  ;  mais,  comme  dit  Clau- 
dius  h  Hamlet ,  c'est  une  loi  de  la  nature  :  leurs  pères  étaient  morts  avant 
eux,  et  ils  les  avaient  pleures;  ils  mourront  avant  leurs  fils,  et  leurs  fils  les 
pleureront. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  tout  ! 

—  Non.  Vous  saviez  qu'ils  allaient  marier  leur  fille... 

—  A  M.  Franz  d'Épinay...  Est-ce  que  le  mariage  est  manqué? 

—  Hier  matin,  à  ce  qu'il  parait,  Franz  leur  a  rendu  leur  parole. 

—  Ah  !  vraiment...  Et  connaît-on  les  causes  de  cette  rupture? 

—  Non. 

—  Que  m'annoncez-vous  là,  bon  Dieu!  madame...  et  M.  de  Villefort,  com- 
ment accepte-t-il  tous  ces  malheurs  ? 

—  Comme  toujours,  en  philosophe. 
En  ce  moment,  Danglars  rentra  seul. 

—  Eh  bien  !  dit  la  baronne,  vous  laissez  ^I.  Cavalcanti  avec  votre  fille? 

—  Et  mademoiselle  d'Armilly,  dit  le  banquier,  pour  qui  la  prenez-vous  donc? 
Puis,  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Charmant  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  comte,  que  le  prince 
Cavalcanti...  Seulement,  est-il  bien  prince? 

—  Je  n'en  réponds  pas,  dit  Monte-Cristo.  On  m'a  présenté  son  père  comme 
marquis ,  il  serait  comte  ;  mais  je  crois  que  lui-même  n'a  pas  grande  préten- 
tion à  ce  titre. 
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—  Pourquoi  ?  dit  le  banquier.  S'il  est  piince,  il  a  tort  de  ne  pas  s'en  van- 
ter. Chacun  son  droit.  Je  n'aime  pas  qu'on  renie  son  origine,  moi. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  démocrate  pur ,  dit  Monte-Cristo  en  souriant. 

—  Mais  voyez,  dit  la  baronne,  à  quoi  vous  vous  exposez.  Si  M.  de  Morcerf 
venait  par  hasard,  il  trouverait  M.  Cavalcanti  dans  une  chambre  où  lui,  fiancé 
d'Eugénie,  n'a  jamais  eu  la  permission  d'entrer. 

—  Vous  faites  bien  de  dire  par  hasard,  reprit  le  banquier  ;  car ,  en  vérité, 
ou  dirait,  tant  on  le  voit  rarement,  que  c'est  effectivement  le  hasard  qui  nous 
l'amène. 

—  Enfin,  s'il  venait,  et  qu'il  trouvât  ce  jeune  homme  près  de  votre  fille,  il 
pourrait  être  mécontent. 

—  Lui  !  oh  1  mon  Dieu  !  vous  vous  trompez  ;  M.  Albert  ne  nous  fait  pas 
l'honneur  d'être  jaloux  de  sa  fiancée,  il  ne  l'aime  point  assez  pour  cela.  D'ail- 
leurs, que  m'importe  qu'il  soit  mécontent  ou  non  ! 

—  Cependant ,  au  point  où  nous  en  sommes... 

—  Oui,  au  point  où  nous  en  sommes  :  voulez-vous  le  savoir  le  point  où  nous 
en  sommes?  c'est  qu'au  bal  de  sa  mère,  il  a  dansé  une  seule  fois  avec  ma  fille, 
que  M.  Cavalcanti  a  dansé  trois  fois  avec  elle,  et  qu'il  ne  l'a  j)as  même  remaïqué. 

—  M.  le  vicomte  Albert  de  Morcerf!  annonça  le  valet  de  chambre. 

La  baronne  se  leva  vivement.  Elle  allait  passer  au  salon  d'étude  pour  aver- 
tir sa  fille,  quand  Danglars  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Laissez,  dit-il. 

Elle  le  regarda  étonnée. 

Monte-Cristo  feignit  de  ne  pas  avoir  vu  ce  jeu  de  scène. 

Albert  entra  ;  il  était  fort  beau  et  fort  gai.  Il  salua  la  baronne  avec  aisance, 
Danglars  avec  familiarité  ,  Monte-Cristo  avec  affection;  puis,  se  retournant 
vers  la  baronne  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  lui  dit-il,  de  vous  demander  com- 
ment se  porte  mademoiselle  Danglars  ? 

—  Fort  bien,  monsieur,  répondit  vivement  Danglars  ;  elle  fait  en  ce  moment 
de  la  musique  dans  son  petit  salon  avec  M.  Cavalcanti. 

Albert  conserva  son  air  calme  et  indifférent  :  peut-être  éprouvait-il  quelque 
dépit  intérieur;  mais  il  sentait  le  regard  de  Monte-Cristo  fixé  sur  lui. 

—  M.  Cavalcanti  a  une  très  belle  voix  de  ténor,  dit-il,  et  mademoiselle 
Eugénie  un  magnifique  soprano,  sans  compter  qu'elle  joue  du  piano  comme 
Thalberg.  Ce  doit  être  un  charmant  concert. 

—  Le  fait  est,  dit  Danglars,  qu'ils  s'accordent  à  merveille. 

Albert  parut  n'avoir  pas  remarqué  cette  équivoque,  si  grossière  cependant, 
que  madame  Danglars  en  rougit. 

—  Moi  aussi,  continua  le  jeune  homme,  je  suis  musicien,  à  ce  que  disaient 
mes  maîtres,  du  moins  ;  eh  bien  !  chose  étrange,  je  n'ai  jamais  pu  encore  ac- 
corder ma  voix  avec  aucune  voix,  et  avec  les  voix  de  soprano  surtout  encore 
moins  qu'avec  les  autres. 

Danglars  fit  un  petit  sourire  qui  signifiait  : 

—  Mais  fàche-toi  donc!  Aussi,  dit-il  espérant  sans  doute  arriver  au  but 
qu'il  désirait,  le  prince  et  ma  fille  ont-ils  fait  hier  l'admiration  générale. 
?^'étiez-vous  pas  là  hier,  monsieur  de  Morcerf? 

—  Quel  prince?  demanda  Albert. 
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—  Le  prince  Cavalcanli,  reprit  Danglars,  qui  s'obstinait  toujours  à  donner 
ce  titre  au  jeune  homme. 

—  Ail  !  pardon,  dit  Albert,  j'ignoiais  qu'il  fût  prince.  Ali  !  le  prince  Caval- 
canli a  chanté  hier  avec  mademoiselle  Eugénie?  En  vérité,  ce  devait  être  ra- 
vissant, et  je  regrette  bien  vivement  de  ne  pas  avoir  entendu  cela.  Mais  je  n'ai 
pu  me  rendre  à  votre  invitation,  j'étais  forcéd'accompagner  madame  de Mor- 
cerf  chez  la  baronne  de  Château-Renaud  la  mère,  où  chantaient  les  Allemands. 

Puis,  après  un  silence ,  et  comme  s'il  n'eût  été  question  de  rien. 

—  Me  sera-t-il  permis,  répéta  Morcerf,  de  présenter  mes  hommages  à  ma- 
demoiselle Danglars  ? 

—  Oh  !  attendez,  attendez,  je  vous  en  supplie,  dit  le  banquier  en  arrêtant 
le  jeune  homme  ;  entendez-vous  la  délicieuse  cavatine,  ta,  ta,  ta,  ti,  ta,  ti,  ta,  ta; 
c'est  ravissant,  cela  va  être  fini...  une  seule  seconde,  parfait  !  bravo!  bravi! 
brava  ! 

Et  le  banquier  se  mil  à  applaudir  avec  frénésie. 

—  En  effet,  dit  Albert,  c'est  exquis,  et  il  est  impossible  de  mieux  comprendre 
la  musique  de  son  pays  que  ne  le  fait  le  prince  Cavalcanti.  Vous  avez  dit  prince, 
n'est-ce  pas  ?  D'ailleurs,  s'il  n'est  pas  prince,  on  le  fera  prince,  c'est  facile  en 
Italie.  Mais ,  pour  en  revenir  à  nos  adorables  chanteurs ,  vous  devriez-nous 
faire  un  plaisir,  monsieur  Danglars  :  sans  la  prévenir  qu'il  y  a  là  un  étranger, 
vous  devriez  prévenir  mademoiselle  Danglars  et  M.  Cavalcanti  de  commencer 
un  autre  morceau.  C'est  une  chose  si  délicieuse  que  de  jouir  de  la  musique 
d'un  peu  loin,  dans  une  pénombre,  sans  être  vu,  sans  voir,  et  par  conséquent 
sans  gêner  le  musicien,  qui  peut  ainsi  se  livrer  à  tout  l'instinct  de  son  génie 
ou  à  tout  Télan  de  son  cœur. 

Cette  fois,  Danglars  fut  démonté  par  le  flegme  du  jeune  homme. 
Il  prit  Monte-Cristo  îi  pari. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  que  dites-vous  de  notre  amoureux? 

—  Dame!  il  me  paraît  Iroid ,  c'est  incontestable;  mais  que  voulez-vous? 
vous  êtes  engagé  ! 

—  Sans  doute ,  je  suis  engagé  ,  mais  de  donner  ma  fille  à  un  homme  qui 
l'aime  et  non  h  un  homme  qui  ne  l'aime  pas.  Voyez  celui-ci ,  froid  comme  i\n 
marbre,  orgueilleux  comme  son  père;  s'il  êlalt  riche  encore,  s'il  avait  la  for- 
lune  dos  Cavalcanti,  on  passerait  par  là-dessus.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  consullé 
ma  fdle  ;  mais  si  elle  avait  bon  goût... 

—  Oh  !  dit  Monte-Cristo,  je  ne  sais  si  c'est  mon  amitié  pour  lui  qui  m'a- 
veugle, mais  je  vous  assure,  moi,  que  M.  de  Morcerf  est  un  jeune  homme 
charmant,  qui  rendra  votre  fille  heureuse,  et  qui  arrivera  tôt  ou  tard  à  quel- 
que chose  ;  car  enfin  la  pusilion  de  son  père  est  excellente. 

—  Hum!  fit  Danglars. 

—  Pourquoi  ce  doute? 

—  Il  y  a  toujours  le  passé...  ce  passé  obscur. 

—  Mais  le  passé  du  père  ne  regarde  pas  le  fils. 

—  Si  fait!  si  fait! 

—  Voyons,  ne  vous  montez  pas  la  tête  ;  il  y  a  un  mois,  vous  trouviez  excellent 
de  faire  ce  mariage...  Vous  comprenez,  moi,  je  suis  désespéré,  c'est  chez  moi 
que  vous  avez  vu  ce  jeune  Cavalcanti,  que  je  ne  connais  pas,  je  vous  le  répèle. 

—  Je  le  connais,  moi,  dit  Danglars,  cela  suffit. 
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—  Vous  le  connaissez  ?  Avez-vous  donc  pris  des  renseignements  sur  lui  ? 
demanda  Monte-Cristo. 

—  Est-il  besoin  de  cela,  et  à  la  première  vue  ne  sait-on  pas  à  qui  on  a  affaire  ?  • 
Il  est  riche  d'abord. 

—  Je  ne  l'assure  pas. 

—  Vous  répondez  pour  lui  cependant  ? 

—  De  cinquante  mille  livres,  d'une  misère. 

—  Il  a  une  éducation  distinguée. 

—  Hum  !  fit  à  son  tour  Monte-Cristo. 

—  Il  est  musicien. 

—  Tous  les  Italiens  le  sont. 

—  Tenez,  comte,  vous  n'êtes  pas  juste  pour  ce  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'avoue,  je  vois  avec  peine  que,  connaissant  vos  enga- 
gements avec  les  Morcerf ,  il  vienne  ainsi  se  jeter  en  travers  et  abuser  de  sa 
fortune. 

Danglars  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  puritain  !  dit-il  ;  mais  cela  se  fait  tous  les  jours  dans 
le  Monde. 

—  Vous  ne  pouvez  cependant  rompre  ainsi,  mon  cher  monsieur  Danglars  ; 
les  morcerf  comptent  sur  ce  mariage. 

—  Y  comptent-ils? 

—  Positivement. 

—  Alors  qu'ils  s'expliquent.  Vous  devriez  glisser  deux  mots  de  cela  au  père, 
mon  cher  comte,  vous  qui  êtes  si  bien  dans  la  maison. 

—  Moi  !  et  où  diable  avez-vous  vu  cela  ? 

—  Mais  à  leur  bal,  ce  me  semble.  Gomment  !  la  comtesse,  la  fière  Mercedes, 
la  dédaigneuse  Catalane,  qui  daigne  à  peine  ouvrir  la  bouche  à  ses  vieilles  con- 
naissances, vous  a  pris  par  le  bras,  est  sortie  avec  vous  dans  le  jardin,  a  pris 
les  petites  allées,  et  n'a  reparu  qu'une  demi-heure  après. 

—  Ah  !  baron,  baron,  dit  Albert,  vous  nous  empêchez d'entendie  :  pour  un 
mélomane  comme  vous,  quelle  barbarie  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  monsieur  le  railleur,  dit  Danglars. 
Puis,  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Vous  chargez-vous  de  lui  dire  cela,  au  père  ? 

—  Volontiers,  si  vous  le  désirez. 

—  Mais  que  pour  cette  fois  cela  se  fasse  d'une  manière  explicite  et  défini- 
tive ;  surtout  qu'il  me  demande  ma  fille ,  qu'il  fixe  une  époque,  qu'il  déclare 
ses  conditions  d'argent,  enfin  que  l'on  s'entende  ou  qu'on  se  brouille  ;  mais, 
vous  comprenez,  plus  de  délais. 

—  Eh  bien  !  la  démarche  sera  faite. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  l'attends  avec  plaisir,  mais  enfin  je  l'attends: 
un  banquier,  vous  le  savez,  doit  être  esclave  de  sa  parole. 

Et  Danglars  poussa  un  de  ces  soupirs  que  poussait  Cavalcanti  une  demi- 
heure  auparavant. 

—  Rravi  !  bravo  !  brava  !  cria  Morcerf,  parodiant  le  banquier  et  applaudis- 
sant la  fin  du  morceau. 

Danglars  commençait  à  regarder  Albert  de  travers ,  lorsqu'on  vint  lui  dire 
deux  mots  tout  bas. 

II.  12 
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—  Je  reviens,  dit  le  banquier  à  Monte-Cristo  :  attendez-moi,  j'aurai  peut- 
être  quelque  chose  à  vous  dire  tout  à  l'heure. 

Et  il  sortit. 

La  baronne  profita  de  l'absence  de  son  mari  pour  repousser  la  porte  du  sa- 
lon d'étude  de  sa  fdle,  et  l'on  vit  se  dresser  comme  un  ressort  M.  Andréa,  qui 
était  assis  devant  le  piano  avec  mademoiselle  Eugénie 

Albert  salua  en  souriant  mademoiselle  Danglars  ,  qui ,  sans  paraître  aucu- 
nement troublée,  lui  rendit  un  salut  aussi  froid  que  d'habitude. 

Cavalcanti  parut  évidemment  embarrassé;  il  salua  Morcerf,  qui  lui  rendit 
son  salut  de  l'air  le  plus  impertinent  du  monde. 

Alors  Albert  commença  de  se  confondre  en  éloges  sur  la  vois  de  mademoi- 
selle Danglars  et  sur  le  regret  qu'il  éprouvait,  d'après  ce  qu'il  venait  d'enten- 
dre, de  n'avoir  pas  assisté  à  la  soirée  de  la  veille. 

Cavalcanti,  laissé  à  lui-même,  prit  à  part  Monte-Cristo. 

Voyons,  dit  madame  Danglars ,  assez  de  musique  et  de  compliments 

comme  cela,  venez  prendre  le  Ihé. 

Viens,  Louise,  dit  mademoiselle  Danglars  à  son  ami. 

On  passa  dans  le  salon  voisin,  oii  effectivement  le  thé  était  préparé. 

Au  moment  où  Ton  commençait  à  laisser,  à  la  manière  anglaise,  les  cuil- 
lers dans  les  tasses,  la  poite  se  rouvrit,  et  Danglars  reparu  visiblement  fort 

agité. 

Monte-Cristo  surtout  remarqua  cette  agitation  et  interrogea  le  banquier  du 

regard. 

£li  bien  !  dit  Danglars,  je  viens  de  recevoir  mon  courrier  de  Grèce. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  comte,  c'est  pour  cela  qu'on  vous  avait  appelé  ? 

—  Oui. 

—  Comment  se  porte  le  roi  Othon  ?  demanda  Albert  du  ton  le  plus  enjoué. 
Dan"-lars  le  regarda  de  travers  sans  lui  répondre,  et  Monte-Cristo  se  détourna 

pour  cacher  l'expression  de  pitié  qui  venait  de  paraître  sur  son  visage  et  qui 
s'effaça  presque  aussitôt. 

']>{qus  i^oiis  en  irons  ensemble,  n'est-ce  pas?  dit  Albert  au  comte. 

—  Oui,  si  vous  voulez,  répondit  celui-ci. 

Albert  ne  pouvait  rien  comprendre  à  ce  regard  du  banquier;  aussi,  se  re- 
tournant vers  ^lonte-Cristo  qui  avait  parfaitement  compris  : 

Avez-vous  vu,  dil-il, comme  il  m'a  regardé? 

Oui,  répondit  le  comte  ;  mais  tiouvez-vous  quelque  chose  de  particulier 

dans  son  regard  ? 

—  Je  le  crois  bien  ;  mais  que  veut-il  dii-e  avec  ses  nouvelles  de  Grèce? 

—  Comment -N'oulez-vous  que  je  sache  cela? 

—  Parce  que  vous  avez,  je  le  présume,  des  intelligences  dans  le  pays  ! 
Monte-Cristo  sourit  comme  on  sourit  toujours  quand  on  veut  se  dispenser 

de  répondre. 

—  Tenez,  dit  Albert,  le  voilà  qui  s'approche  de  vous.  Je  vais  faire  compli- 
ment à  mademoiselle  Danglars  sur  son  camée  ;  pendant  ce  temps,  le  père  aura 
le  temps  de  vous  parler, 

—  Si  vous  lui  faites  compliment,  faites-lui  compliment  sur  sa  voix,  au  moins, 

dit  Monte-Criso. 

—  Non  pas,  c'est  ce  que  ferait  tout  le  monde. 
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—  Mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo  ,  vous  avez  la  fatuité  de  l'iraperti- 
nence. 

Albert  s'avança  vers  Eugénie  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Pendant  ce  temps,  Danglars  se  pencha  à  l'oreille  du  comte. 

—  Vous  m'avez  donné  un  excellent  conseil ,  dit-il ,  et  il  y  a  toute  une  his- 
toire horrible  sur  ces  deux  mots  :  Fernand  et  Janina. 

—  Ah  bah  !  fit  Monte-Cristo. 

—  Oui ,  je  vous  conterai  cela  ;  mais  emmenez  le  jeune  homme  ,  je  serais 
trop  embarrassé  de  rester  maintenant  avec  lui. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  il  m'accompagne.  Maintenant ,  faut-il  toujours  que 
je  vous  envoie  le  père? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Rien. 

Le  comte  fit  signe  à  Albert. 

Tous  deux  saluèrent  les  dames  et  sortirent,  Albert  avec  un  air  parfaitement 
indifférent  pour  les  mépris  de  mademoiselle  Danglars,  Monte-Cristo,  en  réité- 
rant à  madame  Danglars  ses  conseils  sur  la  prudence  que  doit  avoir  une 
femme  de  banquier  d'assurer  son  avenir. 

M.  Cavalcanti  demeura  maitre  du  champ  de  bataille. 
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XXIII. 


HAVDEE. 


peina  li'S  clievaux  du  comte  avaient-ils  tourné  l'an- 
gle du  boulevard,  qu'Albert  se  retourna  vers  le 
comte  en  éclatant  d'un  rire  trop  bruyant  pour  ne 
pas  être  un  peu  forcé. 

—  Eli  bien  !  lui  dit-il ,  je  vous  demanderai, 
comme  le  roi  Charles  IX  demandait  à  Catherine  de 
Médicis  après  la  Saint-Barthélemi  :  Comment  trou- 
vez-vous que  j'ai  joué  mon  petit  rôlet  ? 

—  A  quel  propuj  ?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Mais  à  propos  de  l'installation  de  mon  rival  chez  M.  Danglars. 

—  Quel  rival? 

—  Parbleu  !  quel  rival  !  votre  protégé,  M.  Andréa  Cavalcanti  1 

—  Oh  !  pas  de  mauvaises  plaisanteries  ,  vicomte  ;  je  ne  protège  nullement 
M.  Andréa,  du  moins  près  de  M.  Danglars. 

—  Et  c'est  le  reproche  que  je  vous  ferais  si  le  jeune  homme  avait  besoin 
de  protection  ;  mais  heureusement  pour  moi,  il  peut  s"en  passer  ? 

—  Comment  !  vous  croyez  qu'il  fait  sa  cour? 

—  Je  vous  en  réponds  :  il  roule  des  yeux  de  soupirant  et  module  des  sons 
d'amoureux  ;  il  aspire  à  la  main  de  la  fière  Eugénie.  Tiens  !  je  viens  de  faire 
un  vers  !  Parole  d'honneur,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  N'importe,  je  le  répète  : 
il  aspire  à  la  main  de  la  Hère  Eugénie. 

—  Qu'importe,  si  l'on  ne  pense  qu'à  vous  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  cher  comte,  on  me  rudoie  des  deux  côtés. 

—  Comment  !  des  deux  côtés? 

—  Sans  doute  :  mademoiselle  Eugénie  m"a  répondu  à  peine,  et  mademoi- 
selle d'Armilly,  sa  confidente,  ne  m'a  pas  répondu  du  tout. 

—  Oui,  mais  le  père  vous  adore,  dit  Monte-Cristo. 

—  Lui?  mais  au  contraire  ,  il  m'a  enfoncé  mille  poignards  dans  le  cœur, 
poignards  rentrant  dans  le  manche  ,  il  est  vrai ,  poignards  de  tragédie  ,  mais 
qu'il  croyait  bel  et  bien  réels. 

—  La  jalousie  indique  l'affection. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  suis  pas  jaloux. 

—  Il  l'est,  lui! 

—  De  qui?  de  Debray? 

—  Non,  de  vous. 

—  De  moi?  Je  gage  qu'avant  huit  jours  il  m'a  fermé  la  porte  au  nez. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher  vicomte. 

—  Une  preuve? 

—  La  voulez-vous  ? 
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—  Oui. 

—  Je  suis  chargé  de  prier  M.  le  comte  de  Morcerf  de  faire  une  démarche 
définilive  près  du  baron. 

—  Par  qui? 

—  Par  le  baron  lui-même  ! 

—  Oh  !  dit  Albert  avec  toute  la  càlinerie  dont  il  était  capable,  vous  ne  ferez 
pas  cela,  n'est-ce  pas,  mon  cher  comte? 

—  Vous  vous  trompez,  Albert,  je  le  ferai,  puisque  j'ai  promis. 

—  Allons,  dit  Albert  avec  un  soupir,  il  parait  que  vous  tenez  absolument  à 
me  marier. 

—  Je  t  ens  à  être  bien  avec  tout  le  monde.  Mais  à  propos  de  M.  Debray, 
je  ne  le  vois  plus  chez  la  baronne. 

—  Il  y  a  de  la  brouille. 

—  Avec  madame  ? 

—  Avec  monsieur. 

—  Il  s'est  donc  aperçu  de  quelque  chose? 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie  ! 

—  Vous  croyez  qu"il  s'en  doutait?  fit  Monte-Cristo  avec  une  naïveté  char- 
mante. 

—  Ah  çà!  d'où  venez-vous  donc,  mon  cher  comte? 

—  Du  Congo,  si  vous  voulez. 

—  Ce  n'est  pas  d'assez  loin  encore. 

—  Est-ce  que  je  connais  vos  maris  parisiens? 

—  Eh!  mon  cher  comte,  les  maris  sont  les  mêmes  partout  :  du  moment  où 
vous  avez  étudié  l'individu  dans  un  pays  quelconque,  vous  connaissez  la  race. 

—  Mais  alors,  quelle  cause  a  pu  brouiller  Danglars  et  Debray?  ils  parais- 
saient si  bien  s'entendre,  dit  Monte-Cristo  avec  un  renouvellement  de  naïveté. 

—  Ah  !  voilà!  nous  rentrons  dans  les  mystères  d'Isis,  et  je  ne  suis  pas  ini- 
tié. Quand  M.  Cavalcanti  fils  sera  de  la  famille,  vous  lui  demanderez  cela. 

La  voiture  s'arrêta. 

—  Nous  voilà  arrivés ,  dit  Monte-Cristo  :  il  n'est  que  dix  heures  et  demie , 
montez  donc. 

—  Bien  volontiers. 

—  Ma  voiture  vous  conduira. 

—  Non,  merci,  mon  coupé  a  dû  nous  suivre. 

—  En  eflet,  le  voilà,  dit  Monte-Cristo  en  sautant  à  terre. 

Tous  deux  entrèrent  dans  la  maison  :  le  salon  était  éclairé,  ils  y  pénétrèrent. 

—  Vous  allez  nous  faire  du  thé,  Baptistin,  dit  Monte-Cristo. 

Baptistin  soitit  sans  soufller  le  mot.  Deux  secondes  après ,  il  reparut  avec 
un  plateau  tout  servi,  et  qui,  comme  le§  collations  des  pièces  féeriques,  sem- 
blait sortir  de  terre. 

—  En  vérité,  dit  Morcerf,  ce  que  j'admiie  en  vous,  mon  cher  comte,  ce  n'est 
pas  votre  richesse ,  peut-être  y  a-t-il  des  gens  plus  riches  que  vous  ;  ce  n'est 
pas  votre  esprit,  Beaumarchais  n'en  avait  pas  plus,  mais  il  en  avait  autant  : 
c'est  votre  manière  d'être  servi,  sans  qu'on  vous  réponde  un  mot,  à  la  minute, 
à  la  seconde,  comme  si  l'on  devinait  à  la  manière  dont  vous  sonnez  ce  que  vous 
désirez  avoir,  et  comme  si  ce  que  vous  désirez  avoir  était  toujours  tout  prêt. 

—  Ce  que  vous  dites  est  un  peu  vrai  :  on  sait  mes  habitudes.  Par  exemple. 


182  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

vous  allez  voir  :  ne  désirez-vous  pas  faire  quelque  chose  en  buvant  votre  thé? 

—  Pardieu  !  je  désire  fumer. 

Monte-Cristo  s'approcha  du  timbre  et  frappa  un  coup. 
Au  bout  d'une  seconde ,  une  porte  particulière  s'ouvrit ,  et  Ali  parut  avec 
deux  chibouques  toutes  bourrées  d'excellent  latakié. 

—  C'est  merveilleux,  dit  Morcerf. 

—  Mais  non,  c'est  tout  simple,  reprit  Monte-CrisLo  :  Ali  sait  qu'en  prenant 
le  thé  ou  le  café,  je  fume  ordinairement;  il  sait  que  j'ai  demandé  le  thé,  il 
sait  que  je  suis  rentré  avec  vous;  il  entend  que  je  l'appelle ,  il  se  doute  de  la 
cause,  et  comme  il  est  d'un  pays  où  l'hospitalité  s'exerce  avec  la  pipe  surtout, 
au  lieu  d'une  chibouque,  il  en  apporte  deux. 

—  Certainement  c'est  une  explication  comme  une  autre;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  que  vous...  Oh  !  mais  ([u'est-ce  que  j'entends? 

El  Morcerf  s'inclina  vers  la  porte  par  laquelle  entraient  effectivement  des 
sons  correspondant  à  ceux  d'une  guitare. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  vicomte ,  vous  êtes  voué  à  la  musique  ce  soir  ;  vous 
n'échappez  au  piano  de  mademoiselle  Danglars  que  pour  tomber  dans  la  guzla 
d'Haydée. 

—  Haydée  !  quel  adoiable  nom  !  Il  y  a  donc  d(îs  femmes  qui  s'appellent 
véritablement  Haydée  autre  part  que  dans  les  poëmes  de  lord  Byron  ? 

—  Certainement.  Haydée  est  un  nom  fort  rare  en  France,  mais  assez  com- 
mun en  Albanie  et  en  Épire  ;  c'est  comme  si  vous  disiez,  par  exemple,  chas- 
teté, pudeur,  innocence;  c'est  une  espèce  de  nom  de  baptême,  comme  disent 
vos  Parisiens. 

—  Oh  !  que  c'est  charmant  !  dit  Albert  :  comme  je  voudrais  voir  nos  Fran- 
çaises s'appeler  mademoiselle  Bonté ,  mademoiselle  Silence ,  mademoiselle 
Charité  chrétienne  !  Dites  donc,  si  mademoiselle  Danglars,  au  lieu  de  s'appe- 
ler Claire-Marie-Eugénie,  comme  on  la  nomme,  s'appelait  mademoiselle 
Chasteté-Pudeur-Innocence  Danglars ,  peste  !  quel  effet  cela  ferait  dans  une 
publication  de  bans  ! 

—  Fou  !  dit  le  comte,  ne  plaisantez  pas  si  haut,  Haydée  pourrait  vous  en- 
tendre. 

—  Et  elle  se  fâcherait  ? 

—  Non  pas,  dit  le  comte  avec  son  air  hautain. 

—  Elle  est  bonne  personne?  demanda  Albert. 

—  Ce  n'est  pas  bonté,  c'est  devoir  :  une  esclave  ne  se  fâche  pas  contre  son 

maître. 

—  Allons  donc  !  ne  plaisantez  pas  vous-même.  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des 
esclaves  ? 

—  Sans  doute,  puisque  Haydée  est  la  mienne. 

—  En  effet,  vous  ne  faites  rien  et  vous  n'avez  rien  comme  un  autre,  vous. 
Esclave  de  M.  le  comte  de  ;Monte-Cristo  !  c'est  une  position  en  France.  A  la 
façon  dont  vous  remuez  l'or,  c'est  une  place  qui  doit  valoir  cent  mille  écus 
par  an. 

—  Cent  mille  écus  !  la  pauvre  enfant  a  possédé  plus  que  cela  ;  elle  est  ve- 
nue au  monde  couchée  sur  des  trésors  près  desquels  ceux  des  Mille  et  une 
Nuits  sont  bien  peu  de  chose. 

—  C'est  donc  vraiment  une  princesse? 
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—  Vous  l'avez  dit,  et  même  une  des  plus  grandes  de  son  pays. 

—  Je  m'en  étais  douté;  mais  comment  une  grande  princesse  est-elle  de- 
venue esclave  ? 

—  Comment Denys  le  Tyran  est-il  devenu  maître  d'école?...  Le  hasard  de 
la  guerre,  mon  cher  vicomte ,  le  caprice  de  la  fortune. 

—  Et  son  nom  est  un  secret  ? 

—  Pour  tout  le  monde,  oui  ;  mais  pas  pour  vous ,  mon  cher  vicomte  ,  qui 
êtes  de  mes  amis  et  qui  vous  tairez .  n'est-ce  pas  ,  si  vous  me  promettez  de 
vous  taire  ? 

—  Oh  !  parole  d'honneur  ! 

—  Vous  connaissez  l'histoire  du  pacha  de  .Janina? 

—  D'Ali-Tebelin?  sans  doute,  puisque  c'est  à  son  service  que  mon  père  a 
fait  fortune. 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié. 

—  Eh  bien  1  qu'est  Haydée  à  Ali-Tebelin  ? 

—  Sa  fille,  tout  simplement. 

—  Comment  !  la  fille  d'Ali-Pacha? 

—  Et  de  la  belle  Vasiliki. 

—  Et  elle  est  votre  esclave? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui. 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame  !  un  jour  que  je  passais  sur  le  marché  de  Constantinople  ,  je  l'ai 
achetée. 

—  C'est  splendide  1  Avec  vous,  mon  cher  comte  ,  on  ne  vit  pas,  on  rêve. 
Maintenant,  écoutez ,  c'est  bien  indiscret  ce  que  je  vais  vous  demander  là. 

—  Dites  toujours. 

—  Mais  puisque  vous  sortez  avec  elle,  puisque  vous  la  conduisez  à  l'Opéra... 

—  Après  ? 

—  Je  puis  bien  me  risquer  à  vous  demander  cela. 

—  Vous  pouvez  vous  risquer  à  me  tout  demander. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  présentez-moi  à  votre  princesse. 

—  Volontiers,  mais  à  deux  conditions. 

—  Je  les  accepte  d'avance. 

—  La  première ,  c'est  que  vous  ne  confierez  jamais  à  personne  cette  pré- 
sentation. 

—  Très  bien  (Morcerf  étendit  la  rai.in.    Je  le  jure. 

—  La  seconde,  c'est  que  vous  ne  lui  direz  pas  que  votre  père  a  servi  le  sien. 

—  Je  le  jure  encore. 

—  A  merveille,  vicomte,  vous  vous  rappellerez  ces  deux  serments ,  n'est- 
ce  pas? 

•   —  Oui  !  fit  Albert. 

—  Très  bien.  Je  vous  sais  homme  d'honneur. 

Le  comte  frappa  de  nouveau  sur  le  timbre  ;  Ali  reparut. 

—  Préviens  Haydée,  lui  dit-il,  que  je  vais  aller  prendre  le  café  chez  elle,  et 
fais-lui  comprendre  que  je  demande  lapermission  de  lui  présenter  un  de  mes  amis. 

Ali  s'inclina  et  sortit. 

—  Ainsi,  c'est  convenu ,  pas  de  questions  directes,  cher  vicomte.  Si  vous 
désirez  savoir  quelque  chose,  demandez-le  à  moi ,  et  je  le  demanderai  à  elle. 
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—  C'est  convenu. 

Ali  reparut  pour  la  troisième  fois,  et  tint  la  portière  soulevée,  pour  indi- 
quer à  son  maître  et  à  Albert  quïls  pouvaient  passer. 

—  Entrons,  dit  Monte-Cristo. 

Albert  passa  une  main  dans  ses  cheveux  et  frisa  sa  moustache.  Le  comte 
reprit  son  chapeau ,  mit  ses  gants  et  précéda  Albert  dans  l'appartement  que 
gardait,  comme  une  sentinelle  avancée,  Ali,  et  que  défendaient,  comme  un 
poste,  les  trois  femmes  de  chambre  françaises  commandées  par  Myrtho. 

Haydée  attendait  dans  la  première  pièce,  qui  était  le  salon,  avec  de  grands 
yeux  dilatés  par  la  surprise;  car  c'était  la  première  fois  qu'un  autre  homme  que 
Monte-Cristo  pénétrait  jusqu'à  elle.  Elle  était  assise  sur  un  sofa,  dans  un  angle, 
les  jambes  croisées  sous  elle,  et  s'était  fait ,  pour  ainsi  dire,  un  nid  dans  des 
étoffes  de  soie  rayées  et  brodées,  les  plus  riches  de  l'Orient.  Près  d'elle  était 
l'instrument  dont  les  sons  l'avaient  dénoncée.  Elle  était  charmante  ainsi. 

En  apercevant  Monte-Cristo,  elle  se  souleva  avec  ce  double  sourire  de  fille 
et  d'amante  qui  n'appartenait  (ju'à  elle.  Monte-Cristo  alla  à  elle,  et  lui  tendit 
sa  main,  sur  laquelle,  comme  d'habitude,  elle  appuya  ses  lèvres. 

Albert  était  resté  près  de  la  porte  ,  sous  l'empire  de  cette  beauté  étrange 
qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  et  dont  on  ne  pouvait  se  faire  aucune  idée 
eu  France. 

Qui  m'amènes-tu  ?  demanda  en  romaïque  la  jeune  fille  à  Monte-Cristo  ; 

un  frère,  un  ami,  une  simple  connaissance,  ou  un  ennemi  ? 

—  Un  ami,  dit  Monte-Cristo  dans  la  même  langue. 

—  Son  nom  ? 

•   —  Le  comte  Albert  ;  c'est  le  même  que  j'ai  tiré  des  mains  des  bandits  ,  à 
Rome. 

—  Dans  quelle  langue  veux-tu  que  je  lui  parle  ? 
Monte-Cristo  se  retourna  vers  Albert. 

—  Savez-  vous  le  grec  moderne  ?  demanda-t-il  à  Albert.  ^ 

—  Hélas!  dit  Albert,  pas  même  le  grec  ancien ,  mon  cher  comte;  jamais 
Homère  et  Platon  n'ont  eu  de  plus  pauvre,  et  je  pourrais  dire  de  plus  dédai- 
gneux écolier. 

—  Alors ,  dit  Haydée,  prouvant  par  la  demande  qu'elle  faisait  elle-même 
qu'elle  venait  d'entendre  la  question  de  Monte-Cristo  et  la  réponse  d'Albert,je 
parlerai  en  français  ou  en  italien,  si  toutefois  monseigneur  veut  que  je  parle. 

Monte-Cristo  réfléchit  un  instant. 

—  Tu  parleras  en  italien  ,  dit-il. 
Puis  se  tournant  vers  Albert  : 

—  C'est  fâcheux  que  vous  n'entendiez  pas  le  grec  moderne  ou  le  grec  an- 
cien, qu'Haydée  parle  tous  deux  admirablement;  la  pauvre  enfant  va  être 
forcée  de  parler  italien,  ce  qui  vous  donnera  peut-être  une  fausse  idée  d'elle. 

Il  fit  un  signe  à  Haydée. 

—  Sois  le  bienvenu,  ami  qui  viens  avec  mon  seigneur  et  maître,  dit  la  jeune 
fille  en  excellent  toscan ,  avec  ce  doux  accent  romain  qui  fait  la  langue  de 
Dante  aussi  sonore  que  la  langue  d'Homère  ;  Ali  !  du  café  et  des  pipes. 

Et  Haydée  fit  de  la  main  signe  à  Albert  de  s'approcher,  tandis  qu'Ali  se 
relirait  pour  exécuter  les  ordres  de  sa  jeune  maîtresse. 
Monte-Cristo  montra  à  Albert  deux  pliants,  et  chacun  alla  chercher  le  sien 


HAYDEE.  185 

pour  l'approcher  d'une  espèce  de  guéridon  dont  un  narguillé  faisait  le  centre, 
et  que  chargeaient  des  fleurs  naturelles,  des  dessins,  des  albums  de  musique. 

Ali  rentra,  apportant  le  café  et  les  chibouques;  quant  à  M.  Baptistin,  cette 
partie  de  l'appartement  lui  était  interdite. 

Albert  repoussa  la  pipe  que  lui  présentait  le  Nubien. 

—  Oh  !  prenez.,  prenez,  dit  Monte-Cristo  :  Haydée  est  presque  aussi  civilisée 
qu'une  Parisienne  ;  le  havane  lui  est  désagréable,  parce  qu'elle  n'aime  pas  les 
mauvaises  odeurs;  mais  le  tabac  d'Orient  est  un  parfum,  vous  le  savez. 

Ali  sortit. 
■  Les  tasses  de  café  étaient  préparées  ;  seulement  on  avait,  pour  Albert,  ajouté 
un  sucrier.  Monte-Cristo  et  Haydée  prenaient  la  liqueur  arabe  à  la  manière 
'  des  Arabes,  c'est-à-dire  sans  sucre. 

Haydée  allongea  la  main  et  prit  du  bout  de  ses  doigts  roses  et  effilés  la  tasse 
de  porcelaine  du  Japon,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres  avec  le  naïf  plaisir  d'un  en- 
fant qui  boit  ou  mange  une  chose  qu'il  aime. 

En  même  temps  deux  femmes  pntrèrent,  portant  deux  autres  platpaux  char- 
gés de  glaces  et  de  sorbets,  qu'elles  déposèrent  sur  deux  petites  tables  desti- 
nées à  cet  usage. 

—  Mon  cher  hôte ,  et  vous  signora,  dit  Albert  en  italien ,  excusez  ma  stu- 
péfaction :  je  suis  tout  étourdi ,  et  c'est  assez  naturel.  Voici  que  je  retrouve 
l'Orient,  l'Orient  véritable,  non  point  malheureusement  tel  que  je  l'ai  vu, mais 
tel  que  je  l'ai  rêvé ,  au  sein  de  Paris.  Tout  à  l'heure  j'entendais  rouler  les 
omnibus  et  tinter  les  sonnettes  des  marchands  de  limonade.  Oh  !  signora,  que 
ne  sais-je  parler  le  grec!  votre  conversation,  jointe  «i  cet  entourage  féerique, 
me  composerait  une  soirée  dont  je  me  souviendrais  toujours. 

—  Je  parle  assez  bien  l'italien  pour  parler  avec  vous .  monsieur,  dit  tran- 
quillement Haydée,  et  je  ferai  de  mon  mieux  ,  si  vous  aimez  l'Orient ,  pour 
que  vous  le  retrouviez  ici. 

—  De  quoi  puis4j%lui  parler  ?  demanda  tout  bas  Albert  à  Monte-Cristo 

—  Mais  de  tout  ce  que  vous  voudrez  :  de  son  pays,  de  sa  jeunesse ,  de  ses 
souvenirs  ;  puis ,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  Rome,  de  Naples  ou  de  Florence. 

—  Oh  !  dit  Albert ,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  une  Grecque  devant 
soi,  pour  lui  parler  de  tout  ce  dont  on  parlerait  à  une  Parisienne.  Laissez- mo 
lui  parler  de  l'Orient. 

—  Faites,  mon  cher  Albert,  c'est  la  conversation  qui  lui  estla  plus  agréable. 
Albert  se  retourna  Vers  Haydée. 

—  A  quel  âge  la  signora  a-t-elle  quitté  la  Grèce  ?  deraanda-t-il, 

—  A  cinq  ans,  répondit  Haydée. 

—  Et  vous  rappelez-vous  votre  patrie?  demanda  Albert. 

—  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  revois  tout  ce  que  j'ai  vu.  Il  y  a  deux  re- 
gards, le  regard  du  corps  et  le  regard  de  l'âme.  Le  regard  du  corps  peut  ou- 
blier parfois,  mais  celui  de  l'âme  se  souvient  toujours. 

—  Et  quel  est  le  temps  le  plus  loin  dont  vous  puissiez  vous  souvenir? 

—  Je  marchais  à  peine.  Ma  mère,  que  l'on  appelait  Vasiliki  (Vasiliki  veut 
dire  royale,  ajouta  la  jeune  fille  en  relevant  la  tète  '  ,  ma  mère  me  prenait  par 
la  main  ,  et ,  toutes  deux  couvertes  d'un  voile ,  après  avoir  mis  au  fond  de  la 
bourse  tout  l'or  que  nous  possédions,  nous  allions  demander  l'aumône  pour 
les  prisonniers ,  en  disant  : 
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—  Celui  qui  donne  aux  pauvres  prêleà  l'Éternel  (1).  Puis,  quandnolre  bourse 
était  pleine,  nous  rentrions  au  palais,  et,  sans  rien  dire  à  mon  père,  nous  en- 
voyions tout  cetai'gent  qu'on  nous  avait  donné,  nous  prenant  pour  de  pauvres 
femmes,  à  l'égoumenos  du  couvent,  qui  le  répartissait  entre  les  prisonniers. 

—  Et  à  cette  époque,  quel  âge  aviez-vous  ? 

—  Trois  ans ,  dit  Haydée. 

-  Alors,  vous  vous  souvenez  de  tout  ce  qui  s'est  passé  autour  de  vous  de- 
puis l'âge  de  trois  ans? 

—  De  tout. 

—  Comte,  dit  tout  basMorcerf  à  Monte-Cristo,  vous  devriez  permettre  à  la 
signora  de  nous  raconter  quelque  chose  de  son  histoire.  Vous  m'avez  défendu 
de  lui  parler  de  mon  père,  mais  peut-être  m'en  parlera-t-elle,  et  vous  n'avez 
pas  idée  combien  je  serais  heureux  d'entendre  sortir  son  nom  d'une  si  jolie 
bouche. 

Monte-Cristo  se  tourna  vers  Haydée,  et  par  un  signe  de  sourcil  qui  lui  in- 
diquait d'accorder  la  plus  grande  attention  à  la  recommandation  qu'il  allait 
lui  faire  ;  il  lui  dit  en  grec  : 

—  Patros  men  atèn,  nièdé  ononia  prodotou  kai  prodosian,  eipe  hêmin  (2). 
Haydée  poussa  un  long  soupir,  et  un  nuage  sombre  passa  sur  son  front  si  pur. 

—  Que  lui  dites-vous?  demanda  tout  bas  Morcerf. 

—  Je  lui  répète  que  vous  êtes  un  ami,. et  qu'elle  n'a  point  à  se  cacher  vis- 
à-vis  de  vous. 

—  Ainsi,  dit  Albert,  ce  pieux  pèlerinage  pour  les  prisonniers  est  votre  pre- 
mier souvenir?  Quel  est  l'autre? 

—  L'autre?  Je  me  vois  sous  l'ombre  des  sycomores,  près  d'un  lac  dont  j'a- 
perçois encore,  à  travers  le  feuillage,  le  miroir  tremblant.  Contre  le  plus  vieux 
et  le  plus  touffu,  mon  père  était  assis  sur  des  coussins,  et  moi,  faible  enfant, 
tandis  que  ma  mère  était  couchée  à  ses  pieds,  je  jouais  avec  sa  barbe  blanche 
qui  descendait  sur  sa  poitrine ,  et  avec  le  cangiar  à  la  poignée  de  diamannts 
passé  à  sa  ceinture  ;  puis  de  temps  en  temps  venait  à  lui  un  Albanais  qui  lui 
disait  quelques  mots  auxquels  je  ne  faisais  pas  attention,  et  auxquels  il  répon- 
dait du  même  son  de  voix  :  —  Tuez  !  ou  :  Faites  grâce  ! 

—  C'est  étrange,  dit  Albert,  d'entendre  sortir  de  pareilles  choses  de  la 
bouche  d'une  jeune  fdle  autre  part  que  sur  un  théâtre ,  et  en  se  disant  :  ceci 
n'est  point  une  fiction.  Et,  demanda  Albert,  comment,  avec  cet  horizon  s* 
poétique,  comment,  avec  ce  lointain  merveilleux-  trouvezvcus  la  France? 

—  Je  crois  que  c'est  un  beau  pays,  dit  Haydée,  mais  je  vois  la  France  telle 
qu'elle  est,  car  je  la  vois  avec  des  yeux  de  femme,  tandis  qu'il  me  semble  au 
contraire  que  mon  pays,  que  je  n'ai  vu  qu'avec  des  yeux  d'enfant,  est  tou- 
jours enveloppé  d'un  brouillard  lumineux  ou  sombre,  selon  que  mes  yeux  le 
font  une  douce  patrie  ou  un  lieu  d'anières  souffrances. 

—  Si  jeune  ,  signora ,  dit  Albert  cédant  malgré  lui  à  la  puissance  de  la  ba- 
nalité, comment  avez-vous  pu  souffrir?... 

(1)  Proverbe  xix. 

(2)  Mot  à  mot  :  «  De  ton  père  le  sort,  mais  pas  le  nom  du  traître,  ni  la  trahison,  raconte- 
<(  nous.  » 
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Haydée  tourna  les  yeux  vers  Monte-Cristo,  qui,  avec  un  signe  impercepti- 
ble, murmura  : 

—  Eipe  (1). 

—  Rien  ne  compose  le  fond  de  l'àrae  comme  les  premiers  souvenirs,  et,  à 
part  les  deux  que  je  viens  de  vous  dire,  tous  les  souvenirs  de  ma  jeunesse  sont 
tristes. 

—  Parlez,  parlez,  signora,  dit  Albert,  je  vous  jure  qne  je  vous  écoute  avec 
un  inexprimable  bonheur. 

Haydée  sourit  tristement. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  passe  à  mes  autres  souvenirs  ?  dit-elle. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  Albert. 

—  Eh  bien  !  j'avais  quatre  ans  quand  un  soir  je  fus  réveillée  par  ma  mère. 
Nous  étions  au  palais  de  Janina.  Elle  me  prit  sur  les  coussins  où  je  reposais, 
et  en  ouvrant  mes  yeux,  je  vis  les  siens  remplis  de  grosses  larmes. 

Elle  m'emporta  sans  rien  dire. 

En  la  voyant  pleurer,  j'allais  pleurer  aussi. 

—  Silence  !  enfant  !  dit-elle. 

Souvent ,  malgré  les  consolations  ou  les  menaces  maternelles ,  capricieuse 
comme  tous  les  enfants,  je  continuais  de  pleurer  ;  mais  cette  fois,  il  y  avait 
dans  la  voix  de  ma  pauvre  mère  une  telle  intonation  de  terreur,  que  je  me  tus 
à  l'instant  même. 

Elle  m'emportait  rapidement. 

Je  vis  alors  que  nous  descendions  un  large  escalier  ;  devant  nous,  toutes  les 
femmes  de  ma  mère,  portant  des  coffres,  des  sachets,  des  objets  de  parure,  des 
bijoux,  des  bourses  d'or  descendaient  le  même  escalier  ou  plutôt  se  précipi- 
taient. 

Derrière  les  femmes  venait  une  garde  de  vingt  hommes,  armés  de  longs  fu- 
sils et  de  pistolets  ,  et  revêtus  de  ce  costume  que  vous  connaissez  en  France 
depuis  que  la  Grèce  est  redevenue  une  nation. 

11  y  avait  quelque  chose  de  sinistre,  croyez-moi,  ajouta  Haydée  en  secouant 
la  tête  et  en  pâlissant  à  celte  seule  mémoire,  dans  cette  longue  file  d'esclaves  et 
de  femmes  à  demi  alourdies  par  le  sommeil,  ou  du  moins  je  me  le  figurais  ainsi, 
moi  qui  peut-être  croyais  les  autres  endormis  parce  que  j'étais  mal  réveillée. 

Dans  l'escalier  couraient  des  ombres  gigantesques  que  les  torches  de  sapin 
faisaient  trembler  aux  voûtes. 

—  Qu'on  se  hâte  !  dit  une  voix  au  fond  de  la  galerie. 

Cette  voix  fit  courber  tout  le  monde,  comme  le  vent  en  passant  sur  la  plaine 
fait  courber  un  champ  d'épis. 

Moi,  elle  me  fit  tressaillir. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  mon  père. 

Il  marchait  le  dernier,  revêtu  de  ses  splendides  habits,  tenant  à  la  main  sa 
carabine  que  votre  empereur  lui  avait  donnée;  et,  appuyé  sur  son  favori  Sé- 
lim,  il  nous  poussait  devant  lui  comme  un  pasteur  fait  d'un  troupeau  éperdu. 

Mon  père,  dit  Haydée  en  relevant  la  tête,  était  un  homme  illustre  que  l'Eu- 
rope a  connu  sous  le  nom  d'Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  devant  lequel  la 
Turquie  a  tremblé. 

(1)  Racontu. 
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Albert,  sans  savoir  pourquoi,  frissonna  en  entendant  ces  paroles  prononcées 
avec  un  indéQnissable  accent  de  hauteur  et  de  dignité;  il  lui  sembla  que  quel- 
que chose  de  sombre  et  d'effrayant  rayonnait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fdie  , 
lorsque,  pareille  à  une  pythonisse  qui  évoque  un  spectre,  elle  réveilla  le  sou- 
venir de  cette  sanglante  figure  que  sa  mort  terrible  fit  apparaître  gigantesque 
aux  yeux  de  l'Europe  contemporaine. 

—  Bientôt,  continua  Haydée,  la  marche  s'arrêta  ;  nous  étions  au  bas  de  l'es- 
calier et  au  bout  d'un  lac.  Ma  mère  me  pressait  contre  sa  poitrine  bondissante, 
et  je  vis,  à  deux  pas  derrière  nous,  mon  père  qui  jetait  de  tous  côtés  des  re- 
gards inquiets. 

Devant  nous  s'étendaient  quatre  degrés  de  marbre,  et  au  bas  du  dernier  de- 
gré ondulait  une  barque. 

D'où  nous  étions,  on  voyait  se  dresser  au  milieu  d'un  lac  une  masse  noire  ; 
c'était  h-  kiosque  où  nous  nous  rendions.  Ce  kiosque  me  paraissait  à  une  dis- 
ance  considérable,  peut-être  à  cause  de  l'obscurité. 

Nous  descendîmes  dans  la  barque.  .Je  me  souviens  que  les  rames  ne  faisaient 
aucun  bruit  en  louchant  l'eau;  je  me  penchai  pour  les  regarder;  elles  étaient 
enveloppées  avec  les  ceintures  de  nos  Palicares. 

Il  n'y  avait,  outre  les  rameurs,  dans  la  barque,  que  des  femmes,  mon  père, 
ma  mère,  Sélim  et  moi. 

Les  Palicares  étaient  restés  au  bord  du  lac ,  agenouillés  sur  le  dernier  de- 
gré ,  et  se  faisant ,  dans  le  cas  où  ils  eussent  été  poursuivis ,  un  remprrt  des 
rois  autres. 

Notre  barque  allait  comme  le  vent. 

—  Pourquoi  la  barque  va-t-elle  si  vile  ?  demandai-je  à  ma  mère. 

—  Chut  !  mon  enfant,  dit-elle,  c'est  que  nous  fuyons. 

Je  ne  compris  pas.  Pourquoi  mon  père  fuyait-il,  lui  le  tout-puissant,  lui  de- 
vant qui  d'ordinaire  fuyaient  les  autres,  lui  qui  avait  piis  pour  devise  : 

ILS    MK    HAÏSSENT,    DONC    ILS    ME    CRAIGNENT  ! 

En  effet,  c'était  une  fuite  que  mon  père  opérait  sur  le  lac.  Il  m'a  dit  depuis 
que  la  garnison  du  château  de  Janina,  fatigué  d'un  long  service... 

Ici  Haydée  arrêta  son  regard  expressif  sur  Monte-Cristo,  dont  l'œil  ne  quitta 
plus  ses  yeux.  La  jeune  fille  continua  donc  lentement ,  comme  quelqu'un  qui 
invente  ou  qui  supprime. 

—  Vous  disiez,  signora  reprit  Albert,  qui  accordait  le  plus  grande  attention 
à  ce  récit,  que  la  garnison  de  Janina,  fatiquée  d'un  long  service... 

—  Avait  traité  avec  le  séraskier  Kourchid,  envoyé  par  le  sultan  pour  s'em- 
parer de  mon  père  ;  c'était  alors  que  mon  père  avait  pris  la  résolution  de  se 
retirer,  après  avoir  envoyé  au  sultan  un  oITicier  franc  auquel  il  avait  toute 
confiance,  dans  l'asile  que  lui-même  s'était  préparé  depuis  longtemps,  et  qu'il 
appelait  kataphygion,  c'est-à-dire  son  refuge. 

—  Et  cet  officier,  demanda  Albert,  vous  rappelez-vous  son  nom  ,  signora? 
Monte-Cristo  échangea  avec  la  jeune  fille  un  regard  rapide  comme  un  éclair, 

et  qui  resta  inaperçu  de  Morcerf. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  me  le  rappelle  pas  ;  mais  peut-être  plus  tard  me  le 
rappellerai-je,  et  je  le  dirai. 
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Albert  allait  prononcer  le  nom  de  son  père,  lorsque  Monte-Cristo  leva  dou- 
cement le  doigt  en  signe  de  silence  ;  le  jeune  homme  se  rappela  son  serment 
et  se  tut. 

—  C'était  vers  ce  kiosque  que  nous  voguions. 

Un  rez-de-chaussée  orné  d'arabesques  baignant  ses  terrasses  dans  l'eau,  et 
un  premier  étage  donnant  sur  le  lac,  voilci  tout  ce  que  le  palais  offrait  de  vi- 
sible aux  yeux. 

Mais  au  dessous  du  rez-de-chaussée  se  prolongeant  dans  l'Ile,  élait  un  sou- 
terrain, vaste  caverne  où  l'on  nous  conduisit,  manière,  moi  et  nos  femmes,  et 
où  gisaient,  formant  un  seul  monceau,  soixante-mille  bourses  et  deux  cents 
tonneaux;  il  y  avait  dans  ces  bourses  vingt-cinq  millions  en  or,  et  dans  les 
barils  trente  mille  livres  de  poudre. 

Près  de  ces  barils  se  tenait  Sélim,  ce  favori  de  mon  père  dont  je  vous  ai 
parlé;  il  veillait  jour  et  nuit,  tenant  à  la  main  une  lance  au  bout  de  laquelle 
brûlait  une  mèche  allumée;  il  avait  l'ordre  de  faire  sauter  kiosques,  gardes, 
pacha,  femmes  et  or,  au  premier  signe  de  mon  père. 

Je  me  lappelle  que  nos  esclaves,  connaissant  ce  redoutable  voisinage,  pas- 
saient les  jours  et  les  nuits  à  prier,  à  pleui'er,  à  gémir. 

Quant  à  moi,  je  vois  toujours  le  jeune  soldat  au  teint  pâle  et  à  l'œil  noir,  et 
quand  l'ange  de  la  mort  descendra  vers  moi,  je  suis  sûr  que  je  reconnaîtrai 
Sélim. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  de  temps  nous  restâmes  ainsi  :  à  cette  époque 
j'ignorais  encore  ce  que  c'était  que  le  temps  ;  quelquefois,  mais  rarement,  mon 
père  nous  faisait  appeler,  ma  mère  et  moi,  sur  la  terrasse  du  palais  ;  c'étaient 
mes  heures  de  plaisir,  k  moi  qui  ne  voyais  dans  le  souterrain  que  des  ombres 
gémissantes  et  la  lance  enflammée  de  Sélim.  Mon  père,  assis  devant  une  grande 
ouverture,  attachait  un  regard  sombre  sur  les  profondeurs  de  l'horizon,  inter- 
rogeant chaque  point  noir  qui  apparaissait  sur  le  lac,  tandis  que  ma  mère,  à 
demi  couchée  près  de  lui,  appuyait  sa  tète  sur  son  épaule,  et  que  moi  je  me 
jouais  à  ses  pieds,  admirant,  avec  ces  étonnements  de  l'enfance  qui  grandis- 
sent encore  les  objets,  les  escarpements  du  Pinde  qui  se  dressait  à  l'horizon, 
les  châteaux  de  Janina,  sortant  blancs  et  anguleux  des  eaux  bleues  du  lac,  les 
touffes  immenses  de  verdure  noire  attachées  comme  des  lichens  aux  rocs  de 
la  montagne,  qui  de  loin  semblaient  des  mousses,  et  qui  de  près  sont  des  sa- 
pins gigantesques  et  des  myrtes  irammenses. 

Un  matin,  mon  père  nous  envoya  chercher  ;  nous  le  trouvâmes  assez  calme, 
mais  plus  pâle  que  d'habitude. 

—  Prends  patience,  Vasiliki,  aujourd'hui  tout  sera  fini;  aujourd'hui,  arrive 
le  firman  du  maître ,  et  mon  sort  sera  décidé.  Si  la  grâce  est  entière,  nous 
retournerons  triomphants  à  Janina  ;  si  la  nouvelle  est  mauvaise,  nous  fuirons 
cette  nuit. 

—  Mais  s'ils  ne  nous  laissent  pas  fuir?  dit  ma  mère. 

—  Oh!  sois  tranquille,  répondit  Ali,  en  souriant,  Sélim  et  sa  lance  allumée 
me  répondent  d'eux.  Ils  voudraient  bien  que  je  fusse  mort,  mais  pas  à  la  con- 
dition de  mourir  avec  moi. 

Ma  mère  ne  répondit  que  par  des  soupirs  à  ces  consolations  qui  ne  partaient 
pas  du  cœur  de  mon  père. 
Elle  lui  prépara  l'eau  glacée  qu'il  buvait  à  chaque  instant,  car  depuis  sa 
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retraite  dans  le  kiosque,  il  était  brûlé  par  une  fièvre  ardente;  elle  parfuma 
sa  barbe  blanche  et  alluma  la  cliibouque  dont  quelquefois,  pendant  des  heu- 
res entières ,  il  suivait  distraitement  des  yeux  la  fumée  se  volatilisant  dans 
l'air. 

Tout  à  coup  il  fit  un  mouvement  si  brusque,  que  je  fus  saisie  de  peur. 

Puis,  sans  détourner  les  yeux  du  point  qui  fixait  son  attention,  il  demanda 
sa  longue-vue. 

Ma  mère  la  lui  passa,  plus  blanche  que  le  stuc  contre  lequel  elle  s'appuyait. 

Je  vis  la  main  de  mon  père  trembler. 

—  Une  barque!...  deux!...  trois!...  murmura  mon  père;  quatre!... 

Et  il  se  leva  saisissant  ses  armes,  et  versant,  je  m'en  souviens,  de  la  poudre 
dans  le  bassinet  de  ses  pistolets. 

—  Vasiliki,  dit-il  à  ma  mère  avec  un  tressaillement  visible,  voici  l'instant 
qui  va  décider  de  nous  :  dans  une  demi-heure  nous  saurons  la  réponse  du 
sublime  empereur.  Retire-toi  dans  le  souterrain  avec  Haydée. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  dit  Vasiliki;  si  vous  mourez,  mon  maître, 
je  veux  mourir  avec  vous. 

—  Allez  près  de  Sélim  !  cria  mon  père. 

—  Adieu,  seigneur  !  murmura  ma  mère,  obéissante  et  pliée  en  deux  comme 
par  l'approche  de  la  mort. 

—  Emmenez  Vasiliki!  dit  mon  père  à  ses  Palicares. 

Mais  moi ,  qu'on  oubliait ,  je  courus  à  lui  et  j'étendis  mes  mains  de  son 
côté.  Il  me  vit,  et,  se  penchant  vers  moi,  il  pressa  mon  front  de  ses  lèvres. 
Oh  !  ce  baiser,  ce  fut  le  dernier,  et  il  est  là  encore  sur  mon  front. 
En  descendant,  nous  distinguions  à  travers  les  treilles  delà  terrasse  les  bar- 
ques qui  grandissaient  sur  le  lac,  et  qui,  pareilles  naguère  à  des  points  noirs, 
semblaient  déjà  des  oiseaux  rasant  la  surface  des  ondes. 

Pendant  ce  temps,  dans  le  kiosque,  vingt  Palicares,  assis  aux  pieds  de  mon 
père  et  cachés  par  la  boiserie,  épiaient  d'un  œil  sanglant  l'arrivée  de  ces  ba- 
teaux ,  et  tenaient  prêts  leurs  longs  fusils  incrustés  de  nacre  et  d'argent.  Des 
cartouches  en  grand  nombre  étaient  semées  sur  le  parquet  ;  mon  père  regar- 
dait à  sa  montre  et  se  promenait  avec  angoisse. 

Voilà  ce  qui  me  frappa  quand  je  quittai  mon  père  après  le  dernier  baiser 
que  j"eus  reçu  de  lui. 

Nous  traversâmes,  ma  mère  et  mui,  le  souterrain.  Sélim  était  toujours  à 
son  poste;  il  nous  sourit  tristement.  Nous  allâmes  chercher  des  coussins  de 
l'autre  côté  de  la  caverne ,  et  nous  vînmes  nous  asseoir  près  de  Sélim  :  dans 
les  grands  périls,  les  cœurs  dévoués  se  cherchent,  et  tout  enfant  que  j'étais  , 
je  sentais  instinctivement  qu"un  grand  malheur  planait  sur  nos  tètes. 

Albert  avait  souvent  entendu  raconter,  non  point  par  son  père  qui  n'en 
parlait  jamais ,  mais  par  des  étrangers ,  les  derniers  moments  du  vizii-  de  Ja- 
nina  ;  il  avait  lu  les  différents  récits  de  sa  mort  ;  mais  cette  histoire ,  devenue 
vivante  dans  la  personne  et  par  la  voix  de  la  jeune  fille ,  cet  accent  vivant  el 
cette  lamentable  élégie  le  pénétraient  tout  à  la  fois  d'un  charme  et  d'une  hor- 
reur inexprimables. 

Quant  à  Haydée,  toute  à  ces  terribles  souvenirs,  elle  avait  cessé  un  instant 
de  parler;  son  front,  comme  une  fleur  qui  se  penche  dansun  jour  d'orage,  s'é- 
tait incliné  sur  sa  main,  et  ses  yeux,  perdus  vaguement,  semblaient  voir  encore 
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à  r horizon  le  Piiule  verdoyant  et  les  eaux  bleues  du  lac  de  Janina,  miroir 
magique  qui  reflétait  le  sombre  tableau  qu'elle  esquissait. 

Monte-Cristo  la  regardait  avec  une  indéfinissable  expression  d'intérêt  et  de 
pitié, 

—  Continue,  ma  fille,  dit  le  comte  en  langue  romaïque. 

Haydée  releva  le  front,  comme  si  les  mots  sonores  que  venait  de  prononcer 
Monte-Cristo  l'eussent  tirée  d'un  rêve,  et  elle  reprit  : 

• —  Il  était  quatre  heures  du  soir;  mais  bien  que  le  jour  fût  pur  et  brillant 
au  dehors,  nous  étions,  nous,  plongés  dans  l'ombre  du  souterrain. 

Une  seule  lueur  brillait  dans  la  caveine,  pareille  à  une  étoile  tremblant  au 
fond  d'un  ciel  noir  :  c'était  la  mèche  de  Sélim. 

Ma  mère  était  chrétienne,  et  elle  priait. 

Sélim  répétait  de  temps  en  temps  ces  paroles  consacrées  : 

—  Dieu  est  grand  ! 

Cependant  ma  mère  avait  encore  quelque  espérance.  Eu  descendant ,  elle 
avait  cru  reconnaître  le  Franc  qui  avait  été  envoyé  à  Constanlinople,  et  dans 
lequel  mon  père  avait  toute  confiance ,  car  il  savait  que  les  soldais  du  sultan 
français  sont  d'habitude  nobles  et  généreux.  Elle  s'avança  de  quelques  pas 
vers  l'escalier  et  écouta. 

—  Ils  approchent,  dit-elle  ;  pourvu  qu'ils  apportent  la  paix  et  la  vie  ! 

—  Que  crains-tu,  Vasiliki  ?  répondit  Sélim  avec  sa  voix  si  suave  et  si  fière 
à  la  fois;  s'ils  n'apportent  pas  la  paix,  nous  leur  donnerons  la  mort. 

Et  il  ravivait  la  flamme  de  sa  lance  avec  un  geste  qui  le  faisait  ressembler 
au  Dionisos  de  l'antique  Crète. 

Mais  moi,  qui  étais  si  enfant  et  si  naïve,  j'avais  peur  de  ce  courage  que  je 
trouvais  féroce  et  insensé,  et  je  m'eft'rayais  de  cette  mort  épouvantable  dans 
l'air  et  dans  la  flamme. 

Ma  mère  éprouvait  les  mêmes  impressions,  car  je  la  sentais  frissonner. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maman,  m'écriai  je,  est-ce  que  nous  allons  mourir  ? 
Et  à  ma  voix  les  pleurs  et  les  prières  des  esclaves  redoublèrent. 

—  Enfant,  me  dit  Vasiliki,  Dieu  te  préserve  d'en  venir  à  désirer  cette  mort 
que  lu  crains  aujourd'hui  ! 

Puis  tout  bas  : 

—  Sélim,  dit-elle,  quel  est  l'ordre  du  maître? 

—  S'il  m'envoie  son  poignard,  c'est  que  le  sultan  refuse  de  le  recevoir  en 
grâce,  et  je  mets  le  feu  ;  s'il  m'envoie  son  anneau,  c'est  que  le  sultan  lui  par- 
donne, et  je  livre  la  poudrière. 

—  Ami,  reprit  ma  mère,  lorsque  l'ordre  du  maître  arrivera,  si  c'est  le  poi- 
gnard qu'il  envoie,  au  lieu  de  nous  tuer  toutes  deux  de  cette  mort  qui  nous 
épouvante,  nous  te  tendrons  la  gorge,  et  tu  nous  tueras  avec  ce  poignard. 

—  Oui,  Vasiliki,  répondit  tranquillement  Sélim. 

Soudain  nous  entendîmes  comme  de  grands  cris  ;  nous  écoutâmes  :  c'é- 
taient des  CI  de  joie  ;  le  nom  du  Franc  qui  avait  été  envoyé  k  Constantinople 
retentissait  répété  par  nos  Palicares  ;  il  était  évident  qu'il  rapportait  la  ré- 
ponse du  sublime  empereur,  et  que  la  réponse  était  favorable. 

—  Et  vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  nom?  dit  Morcerf,  tout  prêt  à  aider  la 
mémoire  de  la  narratrice. 

Monte-Cristo  lui  fit  un  signe. 
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—  Je  ne  me  le  rappelle  pas,  répondit  Haydée. 

Le  bruit  redoublait  ;  des  pas  plus  rapprochés  retentirent  :  on  descendait 
les  marches  du  souterrain. 

Sélim  apprêta  sa  lance. 

Bientôt  une  ombre  apparut  dans  le  crépuscule  bleuâtre  que  formaient  les 
rayons  du  jour  pénétrant  jusqu'à  l'entrée  du  souterrain. 

—  Qui  es-tu?  cria  Sélim.  Mais  qui  que  tu  sois,  ne  fais  pas  un  pas  de  plus. 

—  Gloire  au  sultan  !  dit  l'ombre.  Toute  grâce  est  accordée  au  vizir  Ali  ;  et 
non-seulement  il  a  la  vie  sauve,  mais  on  lui  rend  sa  fortune  et  ses  biens. 

Ma  mère  poussa  un  cii  de  joie  et  me  serra  contre  son  cœur. 

—  Arrête!  lui  dit  Sélim,  voyant  qu'elle  s'élançait  déjà  pour  sortir;  lu  sais 
qu'il  me  faut  l'anneau. 

C'est  juste,  dit  ma  mère  ;  et  elle  tomba  à  genoux  en  me  soulevant  vers 

le  ciel ,  comme  si ,  en  même  temps  qu'elle  priait  Dieu  pour  moi,  elle  voulait 
encore  me  soulever  vers  lui. 

Et  pour  la  seconde  fois  Haydée  s'arrêta  vaincue  par  une  émotion  telle,  que 
la  sueur  coulait  de  son  front  pâli,  et  que  sa  voix  étranglée  semblait  ne  pou- 
voir franchir  son  gosier  aride. 

Monte-Cristo  versa  un  peu  d'eau  glacée  dans  un  verre  et  le  lui  présenta  en 
disant  avec  une  douceur  où  perçait  une  nuance  de  commandement  : 

—  Du  courage,  ma  tille. 

Haydée  essuya  ses  yeux  et  son  front,  et  continua  : 

—  Pendant  ce  temps,  nos  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  avaient  reconnu 
l'envoyé  du  pacha'  :  c'était  un  ami. 

Sélim  l'avait  reconnu;  mais  le  brave  jeune  homme  ne  savait  qu'une  chose  : 
obéir. 

—  En  quel  nom  viens-tu  ?  dit-il. 

—  Je  viens  au  nom  de  notre  maître,  Ali-Tebelin. 

Si  tu  viens  au  nom  d'Ali,  tu  sais  ce  que  tu  dois  me  remettre? 

—  Oui,  dit  l'envoyé,  et  je  t'apporte  son  anneau. 

En  même  temps  il  éleva  la  main  au-dessus  de  sa  tète  ;  mais  il  était  trop 
loin  et  il  ne  faisait  pas  assez  clair  pour  que  Sélim  put ,  d'où  nous  étions ,  dis- 
tinguer et  reconnaître  l'objet  qu'il  lui  présentait. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  tiens,  dit  Sélim. 

—  Approche,  dit  le  messager,  ou  je  m'approcherai,  moi. 

M  l'un  ni  l'autre ,  répondit  le  jeune  soldat;  dépose  à  la  place  où  tu  es  , 

et  sous  ce  rayon  de  lumière,  l'objet  que  lu  me  montres ,  el  retire-toi  jusqu'à 
ce  que  je  l'aie  vu. 

—  Soit,  dit  le  messager. 

Et  il  se  retira  après  avoir  déposé  le  signe  de  reconnaissance  à  l'endroit 

indiqué. 

Et  notre  cœur  palpitait  ;  car  l'objet  nous  paraissait  être  elïectivement  un 
anneau.  Seulement,  était-ce  l'anneau  de  mon  père? 

Sélim  ,  tenant  toujours  à  la  main  sa  mèche  enllammée ,  vint  à  l'ouverture , 
s'inclina  radieux  sous  le  rayon  de  lumière  et  ramassa  le  signe. 

—  L'anneau  du  maître,  dit-il  en  le  baisant,  c'est  bien  ! 

Et  renversant  la  mèche  contre  terre,  il  marcha  dessus  et  léteignit. 

Le  messager  poussa  un  cri  de  joie  et  frappa  dans  ses  mains.  A  ce  signal , 
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quatre  soldats  du  séraskir  Kourchid  accoururent,  et  Sélim  tomba  percé  de 
cinq  coups  de  poignard  ;  chacun  avait  donné  le  sien. 

Et  cependant,  ivres  de  leur  crime,  quoique  encore  pâles  de  peur,  il  se  ruè- 
rent dans  le  souterrain,  cherchant  partout  s'il  y  avait  du  feu,  et  se  roulant  sur 
les  sacs  d'or. 

Pendant  ce  temps ,  ma  mère  me  saisit  entre  ses  bras ,  et,  agile,  bondissant 
par  des  sinuosités  connues  de  nous  seules,  elles  arriva  jusqu'à  un  escalier  dé- 
robé du  kiosque  dans  lequel  régnait  un  tumulte  effrayant. 

Les  salles  basses  étaient  entièrement  peuplées  par  les  Tchodars  de  Kour- 
chid, c'est-à-dire  par  nos  ennemis. 

Au  moment  où  ma  mère  allait  pousser  la  petite  porte,  nous  entendîmes  re- 
tentir, terrible  et  menaçante,  la  voix  du  pacha. 

Ma  mère  colla  son  œil  aux  fentes  des  planches  ;  une  ouverture  se  trouva  par 
hasard  devant  le  mien,  et  je  regardai. 

—  Que  voulez-vous  ?  disait  mon  père  à  des  gens  qui  tenaient  un  papier  avec 
des  caractères  d'or  à  la  main. 

—  Ce  que  nous  voulons ,  répondit  l'un  d'eux,  c'est  te  communiquer  la  vo- 
lonté de  Sa  Hautesse.  Vois-tu  ce  firman  ? 

—  Je  le  vois,  dit  mon  père. 

—  Eh  bien  !  lis  :  il  demande  ta  tête. 

Mon  père  poussa  un  éclat  de  rire  plus  effrayant  que  n'eût  été  une  menace , 
et  il  n'avait  pas  encore  cessé,  que  deux  coups  de  pistolet  étaient  partis  de  ses 
mains  et  avaient  tué  deux  hommes. 

Les  Palicares,  qui  étaient  couchés  tout  autour  de  mon  père  la  face  contre 
le  parquet,  se  levèrent  alors  et  firent  feu;  la  chambre  se  remplit  de  bruit,  de 
flamme  et  de  fumée. 

A  l'instant  même  le  feu  commença  de  l'autre  côté,  et  les  balles  vinrent 
trouer  les  planches  autour  de  nous. 

Oh  !  qu'il  était  beau,  qu'il  était  grand ,  le  vizir  Ali-Tebelin  ,  mon  père  ,  au 
milieu  des  balles,  le  cimeterre  au  poing,  le  visage  noir  de  poudre  !  Comme  ses 
ennemis  fuyaient  ! 

—  Sélim  !  Sélim!  criait-il,  gardien  du  feu,  fais  ton  devoir! 

—  Sélim  est  mort  !  répondit  une  voix  qui  semblait  sortir  des  profondeurs 
du  kiosque,  et  toi,  mon  seigneur  Ali,  tu  es  perdu  ! 

En  même  temps  une  détonation  sourde  se  fit  entendre  et  le  plancher  vola 
en  éclats  tout  autour  de  mon  père. 

Les  Tchodars  tiraient  à  travers  le  parquet  ;  trois  ou  quatre  Palicares  tom- 
bèrent frappés  de  bas  en  haut  par  des  blessures  qui  leur  labouraient  tout  le 
corps. 

Mon  père  rugit,  enfonça  ses  doigts  par  les  trous  des  balles  et  arracha  une 
planche  tout  entière. 

Mais  en  même  temps  par  cette  ouverture  vingt  coups  de  feu  éclatèrent ,  et 
la  flamme,  sortant  comme  du  cratère  d'un  volcan,  gagna  les  tentures  qu'elle 
dévora. 

Au  milieu  de  tout  cet  affreux  tumulte,  au  milieu  de  ces  cris  terribles,  deux 
coups  plus  distincts  entre  tous,  deux  cris  plus  déchirants  par-dessus  tous  les 
cris,  me  glacèrent  de  terreur  :  ces  deux  explosions  avaient  frappés  mortelle- 
ment mon  père,  et  c'était  lui  qui  avait  poussé  ces  deux  cris. 
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Cependant  il  était  resté  debout,  cramponné  à  une  fenêtre.  Ma  mère  secouait 
la  porte  pour  aller  mourir  avec  lui,  mais  la  porte  était  fermée  en  dedans. 

Tout  autour  de  lui  les  Palicares  se  tordaient  dans  les  convulsions  de  l'ago- 
nie ;  deux  ou  trois  qui  étaient  sans  blessures  ou  blessés  légèrement  s'élancè- 
rent par  les  fenêtres. 

En  même  temps  le  plancher  tout  entier  craqua  brisé  en  dessous  ;  mon  père 
tomba  sur  un  genou  ;  en  même  temps  vingt  bras  s'allongèrent ,  armés  de  sa- 
bres, de  pistolets ,  de  poignards  ;  vingt  coups  frappèrent  à  la  fois  un  seul 
homme ,  et  mon  père  disparut  dans  un  tourbillon  de  feu ,  attisé  par  ces  dé- 
mons rugissants,  comme  si  l'enfer  se  fût  ouvert  sous  ses  pieds. 

Je  me  sentis  rouler  à  terre  :  c'était  ma  mère  qui  s'abîmait  évanouie. 

Haydée  laissa  tomber  ses  deux  bras  en  poussant  un  gémissement,  et  en  i-e- 
gardant  le  comte  comme  pour  lui  demander  sïl  était  satisfait  de  son  obéissance. 

Le  comte  se  leva,  vint  à  elle,  lui  prit  la  main  ,  et  lui  dit  en  romaïque  : 

—  Repose-toi,  chère  enfant,  et  reprends  courage  en  songeant  qu'il  y  a  un 
Dieu  qui  punit  les  traîtres. 

—  Voilà  une  épouvantable  histoire,  comte,  dit  Albert  tout  effrayé  de  la  pâ- 
leur d'Haydée,  et  je  me  reproche  maintenant  d'avoir  été  si  cruellement  in- 
discret. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Monte-Cristo.  Puis,  posant  sa  main  sur  la  tète  de 
la  jeune  fille  :  —  Haydée,  continua-t-il ,  est  une  femme  courageuse  :  elle  a 
quelquefois  trouvé  du  soulagement  dans  le  récit  de  ses  douleurs. 

—  Parce  que,  mon  seigneur,  dit  vivement  la  jeune  fille,  parce  que  mes 
douleurs  me  rappellent  tes  bienfaits. 

Albert  la  regarda  avec  curiosité,  car  elle  n'avait  pas  encore  raconté  ce  qu'il 
désirait  le  plus  savoir  ,  c'est-à-dire  comment  elle  était  devenue  l'esclave  du 
comte. 

Haydée  vit  à  la  fois  dans  les  regards  du  comte  et  dans  ceux  d'Albert  le  même 
désir  exprimé.  , 

Elle  continua  : 

Quand  ma  mère  reprit  ses  sens,  dit-elle,  nous  étions  devant  le  séraskier. 

Tuez-moi,  dit-elle,  mais  épargnez  l'honneur  de  la  veuve  d'Ali. 

—  Ce  n'est  point  à  moi  qu'il  faut  t'adresser,  dit  Kourchid. 

—  A  qui  donc? 

—  C'est  à  ton  nouveau  maître. 

—  Quel  est-il? 

—  Le  voici. 

Et  Kourchid  nous  montra  un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  à  la  mort 
de  mon  père  ,  continua  la  jeune  fille  avec  une  colère  sombre. 

—  Alors,  demanda  Albert,  vous  devîntes  la  propriété  de  cet  homme? 

—  Non,  répondit  Haydée  ;  il  n'osa  nous  garder ,  il  nous  vendit  à  des  mar- 
chands d'esclaves  qui  allaient  à  Constanlinople.  Nous  traversâmes  la  Grèce  et 
nous  arrivâmes  mourantes  à  la  porte  impériale ,  encombrée  de  curieux  qui 
s'ouvraient  pour  nous  laisser  passer,  quant  tout  à  coup  ma  mère  suit  des  yeux 
la  direction  de  leurs  regards ,  jette  un  cri  et  tombe  en  me  montrant  une  tête 
au-dessus  de  cette  porte. 

Au-dessous  de  cette  tête  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Celle-ci  est  la  tête  d'Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina.  » 
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J'essayai,  en  pleurant,  de  relever  ma  mère  :  elle  était  morte  ! 
Je  fus  menée  au  bazar;  un  riche  Arménien  m'acheta  ,  me  fil  instruire  ,me 
donna  des  maîtres,  et  quand  j'eus  treize  ans  me  vendit  au  sultan  Mahmoud. 

—  Auquel,  dit  Monte-Cristo,  je  la  rachetai,  comme  je  vous  l'ai  dit,  Albert, 
pour  cette  émeraude  pareille  à  celle  où  je  mets  mes  pastilles  de  hatchis. 

—  Oh  !  tu  es  bon  !  tu  es  grand  î  mon  seigneur ,  dit  Haydée  en  baisant  la 
main  de  Monte-Cristo,  et  je  suis  bien  heureuse  de  l'appartenir. 

Albert  était  resté  tout  étourdi  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Achevez  donc  votre  tasse  de  café,  lui  dil  le  comte  ;  Thisloire  est  finie. 


XXIV. 
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ranz  était  sorti  de  la  chambre  de  Noirtier  si  chance- 
lant et  si  égaré ,  que  Valentine  elle-même  avait  eu 
pitié  de  lui. 

Villefort ,  qui  n'avait  articulé  que  quelques  mots 
sans  suite,  et  qui  s'était  enfui  dans  son  cabinet,  re- 
çut deux  heures  après  la  lettre  suivante  : 

»  Après  ce  qui  a  été  révélé  ce  malin,  M.  Noirtier 
de  Villefort  ne  peut  supposer  qu'une  alliance  soit 
possible  entre  sa  famille  et  celle  de  M.  Franz  d'Épi- 
nay.  M.  Franz  d'Épinay  a  horreur  de  songer  que  M.  de  Villefort,  qui  parais- 
sait connaître  les  événements  racontés  ce  matin ,  ne  l'ait  pas  prévenu  dans 
cette  pensée.  » 

Quiconque  eût  vu  en  ce  moment  le  magistrat  ployé  sous  le  coup,  n'eût  pas 
cru  qu'il  le  prévoyait;  en  effet,  jamais  il  n'eût  pensé  que  son  père  eût  poussé 
la  franchise,  où  plutôt  la  rudesse,  jusqu'à  raconter  une  pareille  histoire.  Il  est 
vrai  que  jamais  M.  Noirlier,  assez  dédaigneux  de  l'opinion  de  son  fils ,  ne 
s'était  préoccupé  d'éclaircir  le  fait  aux  yeux  de  Villefort,  et  que  celui-ci  avait 
toujours  cru  que  le  général  de  Quesnel ,  ou  le  baron  d'Épinay  ,  selon  qu'on 
voudra  l'appeler,  ou  du  nom  qu'il  s'était  fait  ou  du  nom  qu'on  lui  avait  fait , 
était  mort  assassiné  et  non  tué  loyalement  en  duel. 

Celte  lettre  si  dure  d'un  jeune  homme  si  respectueux  jusqu'alors  était  mor- 
telle pour  l'orgueil  d'un  homme  comme  Villefort. 
A  peine  était-il  dans  son  cabinet  que  sa  femme  entra. 
La  sortie  de  Franz ,  appelé  par  M.  Noirtier,  avait  tellement  étonné  tout  le 
monde,  que  la  position  de  madame  de  Villefort,  restée  seule  avec  le  notaire 
et  les  témoins,  devint  de  moment  en  moment  plus  embarrassante.  Alors  ma- 
dame de  Villefort  avait  pris  son  parti,  et  elle  était  sortie  en  annonçant  qu'elle 
allait  aux  nouvelles. 
M.  de  Villefort  se  contenta  de  lui  dire  qu'à  la  suite  d'une  explication  entre 
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lui,  M.  Noirtier  et  M.  d'ÉpiiiaV,  le  mariage  de  Valentine  avec  Franz  était  rompu. 
C'était  difficile  à  reporter  à  ceux  qui  attendaient  ;  aussi  madame  de  Ville- 
fort,  en  rentrant,  se  contenta-t-elle  de  dire  que  M.  Noirtier,  ayant  eu  au  com- 
mencement delà  conférence  une  espèce  d'attaque  d'apoplexie,  le  contrat  était 
naturellement  remis  à  quelques  jours. 

Cette  nouvelle,  toute  fausse  qu'elle  était,  arrivait  si  singulièrement  à  la  suite 
de  deux  malheurs  du  même  genre,  que  les  auditeurs  se  regardèrent  étonnés 
et  se  retirèrent  sans  dire  une  parole. 

Pendant  ce  temps,  Valentine,  heureuse  et  épouvantée  à  la  fois,  après  avoir 
embrassé  et  remercié  le  faible  vieillard  qui  venait  de  briser  ainsi  d'un  seul 
coup  une  chaîne  qu'elle  regardait  déjà  comme  indissoluble  ,  avait  demandé  à 
se  retirer  chez  elle  pour  se  remettre ,  et  Noirtier  lui  avait ,  de  l'œil ,  accordé 
la  permission  qu'elle  sollicitait. 

Mais  au  lieu  de  rentrer  chez  elle,  Valentine,  nne  fois  sortie,  prit  le  corridor, 
et ,  sortant  par  la  petite  porte ,  s'élança  dans  le  jardin.  Au  milieu  de  tous  les 
événements  qui  venaient  de  s'entasser  les  uns  sur  les  autres,  une  terreur  sourde 
avait  constamment  comprimé  son  cœur.  Elle  s'attendait  d'un  moment  à  l'autre 
à  voir  apparaître  Morrel  pâle  et  menaçant  comme  le  laird  de  Ravenswood  au 
contrat  de  Lucie  de  Laramermoor. 

En  effet,  il  était  temps  qu'elle  arrivât  à  la  grille.  Maximilien,  qui  s'était 
douté  de  ce  qui  allait  se  passer  en  voyant  Franz  quitter  le  cimetière  avant 
M.  de  Villefort ,  Tavait  suivi;  puis,  aj^rès  l'avoir  vu  entrer,  l'avait  vu  sortir 
encore  et  rentrer  de  nouveau  avec  Albert  et  Château-Renaud.  Pour  lui  il  n'y 
avait  donc  plus  de  doute.  Il  s'était  alors  jeté  dans  son  enclos,  prêt  à  tout  évé- 
nement ,  et  bien  certain  qu'au  premier  moment  de  liberté  qu'elle  pourrait 
saisir,  Valentine  accourrait  h  lui. 

Il  ne  s'était  pas  trompé  ;  son  œil,  collé  aux  planches,  vit  en  effet  apparaître 
la  jeune  fille,  qui ,  sans  prendre  aucune  des  précautions  d'usage  ,  accourait  à 
la  grille. 

Au  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  elle,  Maximilien  fut  rassuré;  au  premier 
mot  quelle  prononça,  il  bondit  de  joie. 

—  Sauvés  !  dit  Valentine. 

—  Sauvés!  répéta  Morrel,  ne  pouvant  croire  à  un  pareil  bonheur;  mais  par 
qui  sauvés? 

—  Par  mon  grand-père.  Oh  1  aimez-le  bien,  Morrel  ! 

Morrel  jura  d'aimer  le  vieillard  de  toute  son  âme  ;  et  ce  serment  ne  lui  coû- 
tait point  à  faire  ;  car  dans  ce  moment  il  ne  se  contentait  pas  de  l'aimer  comme 
un  ami  ou  comme  un  père ,  il  l'adorait  comme  un  dieu. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait  ?  demanda  Morrel  :  quel  moyen  étrange 
a-t-il  employé? 

Valentine  ouvrait  la  bouche  pour  tout  raconter,  mais  elle  songea  qu'il  y 
avait  au  fond  de  tout  cela  un  secret  terrible  qui  n'était  point  à  son  grand-pèra 
seulement. 

—  Plus  tard,  dit-elle,  je  vous  raconterai  tout  cela. 

—  Mais  quand? 

—  Quand  je  serai  votre  femme. 

C'était  mettre  la  conversation  sur  un  chapitre  qui  rendait  Morrel  facile  à  tout 
entendre  ;  aussi  il  entendit  même  qu'il  devait  se  contenter  de  ce  qu'il  savait,  et 
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que  c'était  assez  pour  un  jour.  Cependant  il  ne  consentit  à  se  retirer  que  sur 
la  promesse  qu'il  verrait  Va'entine  le  lendemain  soir. 

Valentine  promit  ce  que  voulut  Morrel.  Tout  était  changé  à  ses  yeux,  et 
certes  il  lui  était  moins  ditlicile  de  croire  maintenant  qu'elle  épouserait  Maxi- 
milien,  que  de  croire  une  heure  auparavant  qu'elle  n'épouserait  pas  Franz. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Yillefort  était  montée  chez  Noirtier. 

Noirtier  la  regarda  de  cet  œil  sombre  et  sévère  avec  lequel  il  avait  coutume 
de  la  recevoir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  que  le  ma- 
riage de  Valentine  est  rompu,  puisque  c'est  ici  que  celte  rupture  a  eu  lieu, 

Noirtier  resta  impassible. 

—  Mais,  continua  madame  de  Yillefort,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  monsieur, 
c'est  que  j'ai  toujours  été  opposée  à  ce  mariage,  qui  se  faisait  malgré  moi. 

Noir.ier  regarda  sa  belle-fille  en  homme  qui  attend  une  explication. 

—  Or,  maintenant  que  ce  mariage,  pour  lequel  je  connaissais  votre  répu- 
gnance, est  rompu,  je  viens  faire  près  de  vous  une  démarche  que  ni  M.  de 
Yillefort  ni  Yalentine  ne  peuvent  faire. 

Les  yeux  de  Noirtier  demandèrent  quelle  était  cette  démarche. 

—  Je  viens  vous  prier, monsieur,  continua  madame  de  Yillefort,  comme  la 
seule  qui  en  ait  le  droit ,  car  je  suis  la  seule  à  qui  il  n'en  reviendra  rien  ;  je 
viens  vous  prier  de  rendre,  je  ne  dirai  pas  vos  bonnes  grâces ,  elle  les  a  tou- 
jours eues,  mais  votre  fortune  à  votre  petite-fille. 

Les  yeux  de  Noirtier  demeurèrent  un  instant  incertains;  il  cherchait  évi- 
demment les  motifs  de  cette  démarche,  et  ne  pouvait  les  trouver. 

—  Puis-je  espérer,  monsieur,  dit  madame  de  Yillefort ,  que  vos  intentions 
étaient  en  harmonie  avec  la  prière  que  je  venais  vous  faire? 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  dit  madame  de  Yillelort,  je  me  retire  à  la  fois  re- 
connaissante et  heureuse. 

Et,  saluant  M.  Noirtier,  elle  se  retira. 

En  elfet,  dès  le  lendemain  Noirtier  fit  venir  le  notaire  :  le  premier  testament 
fut  déchiré,  et  un  second  fut  fait,  dans  lequel  il  laissa  toute  sa  fortune  à  Va- 
lentine, à  la  condition  qu'on  ne  la  séparerait  pas  de  lui. 

Quelques  personnes  alors  calculèrent  de  par  le  monde  que  mademoiselle  de 
Yillefort,  héritière  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Sainl-Méran,  et  rentrée 
en  la  grâce  de  son  grand-père,  aurait  un  jour  bien  près  de  trois  cent  mille 
livres  de  rente. 

Tandis  que  ce  mariage  se  rompait  chez  les  Yillefort.  M.  lecomtedeMorcerf 
avait  reçu  la  visite  de  Monte-Cristo,  et,  pour  montrer  son  empressement  à 
Danglars,  il  endossait  son  grand  uniforme  de  lieutenant  général,  qu'il  avait 
fait  orner  de  toutes  ses  croix,  et  demandait  ses  meilleurs  chevaux. 

Ainsi  paré,  il  se  rendit  rue  de  la  Chaussée  d'Anlin  et  se  fit  annoncer  à  Dan- 
glars, qui  faisait  son  relevé  de  fin  de  mois. 

Ce  n'était  pas  le  moment  où,  depuis  quelque  temps,  il  fallait  prendre  le 
banquier  pour  le  trouver  de  bonne  humeur. 

Aussi,  à  l'aspect  de  son  ancien  ami ,  Danglars  prit  son  air  majestueux  et 
s'établit  carrément  dans  son  fauteuil. 

Morcerf,  si  empesé  d'habitude,  avait  emprunté  au  contraire  un  air  riant  et 
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affable;  en  conséquence,  à  peu  près  sûr  qu'il  était,  que  son  ouverture  allait  re- 
cevoir un  bon  accueil,  il  ne  fit  point  de  diplomatie  ,  et  arrivant  au  but  d'un 
seul  coup  : 

—  Baron,  dit-il ,  me  voici.  Depuis  longtemps  nous  tournons  autour  de  nos 
paroles  d'autrefois... 

Morcerf  s'attendait,  à  ces  mots,  à  voir  s'épanouir  la  figure  du  banquier,  dont 
il  attribuait  le  rembrunissenient  à  son  silence  ;  mais  au  contraire,  cette  figure 
devint,  ce  qui  était  presque  incroyable,  plus  impassible  et  plus  froide  encore. 

Voilà  pourquoi  Morcerf  s'était  arrêté  au  milieu  de  sa  phrase. 

—  Quelles  paroles,  monsieur  le  comte?  demanda  le  banquier  comme  s'il  cher- 
chait vainement  dans  son  esprit  l'explication  de  ce  que  le  général  voulait  dire. 

—  Oh  !  dit  le  comte,  vous  êtes  formaliste,  mon  cher  monsieur,  et  vous  me 
rappelez  que  le  cérémonial  doit  se  faire  selon  tous  les  rites.  Très  bien  !  ma  foi. 
Pardonnez-moi  ;  comme  je  n'ai  qu'un  fils,  et  que  c'est  la  première  fois  que  je 
songe  à  le  marier,  j'en  suis  encore  à  mon  apprentissage;  allons,  je  m'exécute. 

Et  Morcerf,  avec  un  sourire  forcé ,  se  leva,  fit  une  profonde  révérence  à 
Danglars,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  mademoi- 
selle Eugénie  Danglars,  votre  fille,  pour  mon  fils  le  vicomte  Albert  de  Morcerf. 

Mais  Danglars,  au  lieu  d'accueillir  ces  paroles  avec  une  faveur  que  Morcerf 
pouva-t  espérer  de  lui,  fronça  le  sourcil,  et,  sans  inviter  le  comte  ,  qui  était 
resté  debout,  à  s'asseoir  : 

—  Monsieur  le  comte  ,  dit-il ,  avant  de  vous  répondre  ,  j'aurais  besoin  de 
réfléchir. 

—  De  réfléchir  !  reprit  Morcerf  de  plus  en  plus  étonné  ;  n'avez-vous  donc 
pas  eu  le  temps  de  réfléchir  depuis  tantôt  huit  ans  que  nous  causâmes  de  ce 
mariage  pour  la  première  fois  ? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Danglars ,  tous  les  jours  il  arrive  des  choses  qui 
font  que  les  réflexions  que  l'on  avait  faites  sont  à  refaire. 

—  Comment  cela?  demanda  Morcerf;  je  ne  vous  comprends  plus,  baron  ! 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  depuis  quinze  jours ,  de  nouvelles  circon- 
stances. . . 

—  Permettez,  dit  Morcerf;  est-ce  ou  n'est-ce  pas  une  comédie  que  nous 
jouons  ? 

—  Comment  cela,  une  comédie  ? 

—  Oui,  expliquons-nous  catégoriquement. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Vous  avez  vu  M.  de  Monte-Cristo  ? 

—  Je  le  vois  souvent,  dit  Danglars,  en  secouant  son  jabot,  c'est  un  de  mes 
amis. 

—  Eh  bien  !  une  des  dernières  fois  que  vous  l'avez  vu,  vous  lui  avez  dit  que 
je  semblais  oublieux,  irrésolu  à  l'endroit  de  ce  mariage. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien  !  me  voici.  Je  ne  suis  ni  oublieux  ,  ni  irrésolu  ;  vous  le  voyez , 
puisque  je  viens  vous  sommer  de  tenir  votre  promesse. 

Danglars  ne  répondit  pas. 

—  Avez-vous  sitôt  changé  d'avis,  ajouta  Morcerf ,  ou  n'avez-vous  provoqué 
ma  demande  que  pour  vous  donner  le  plaisir  de  m'humilier? 
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Danglars  comprit  que  s'il  continuait  la  conversation  sur  le  ton  qu'il  l'avait 
entreprise,  la  chose  pourrait  mal  tourner  pour  lui. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  vous  devez  être  à  bon  droit  surpris  de  ma  ré- 
serve, je  comprends  cela;  aussi  croyez  bien  que  moi,  tout  le  premier,  je  m'en 
afDige;  croyez  bien  qu'elle  m'est  commandée  par  des  circonstances  vraiment 
impérieuses. 

—  Ce  sont  là  des  propos  en  l'air,  mon  cher  monsieur,  dit  le  comte,  et  don 
pourrait  peut-être  se  contenter  le  premier  venu  ;  mais  le  comte  de  Morcer 
n'est  pas  le  premier  venu  ;  et  quand  un  homme  comme  lui  vient  trouver  un 
autre  homme,  lui  rappelle  la  parole  donnée,  et  que  cet  homme  manque  à  sa 
parole,  il  a  le  droit  d'exiger  en  place  qu'on  lui  donne  au  moins  une  bonne  raison , 

Danglars  était  lâche,  ma'sil  ne  le  voulait  point  paraître  :  il  l'ut  piqué  du  ton 
que  Morcerf  venait  de  prendre. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  la  bonne  raison  qui  me  manque ,  répliqua-t-il. 

—  Que  prétendez-vous  dire? 

—  Que  la  bonne  raison,  je  l'ai,  mais  qu'elle  est  difficile  à  donner. 

—  Vous  sentez  cependant,  dit  Morcerf,  que  je  ne  puis  me  payer  de  vos  réti- 
cences ;  et  une  chose,  en  tout  cas,  me  paraît  claire,  c'est  que  vous  refusez  mon 
alliance. 

Non,  monsieur,  dit  Danglars,  je  suspends  ma  résolution,  voilà  tout. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  cependant  la  prétention  ,  je  le  suppose,  de  croire 
que  je  souscrive  à  vos  caprices  ,  au  point  d'attendre  tranquillement  et  hum- 
blement le  retour  de  vos  bonnes  grâces? 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  si  vous  ne  pouvez  attendre,  regardons  nos 
projets  comme  non  avenus. 

Le  comte  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang  pour  ne  pas  faire  l'éclat  que 
son  caractère  superbe  et  irritable  le  portait  à  faire  ;  cependant ,  comprenant 
qu'en  pareille  circonstance  le  ridicule  serait  de  son  côté ,  il  avait  déjà  com- 
mencé à  gagner  la  porte  du  salon,  lorsque,  se  ravisant,  il  revint  sur  ses  pas. 

Un  nuage  venait  de  passer  sur  son  front ,  y  laissant  au  lieu  de  l'orgueil 
oflensé  la  trace  d'une  vague  inquiétude. 

—  Voyons,  dit-il,  moucher  Danglars,  nous  nous  connaissons  depuis  longues 
années  ,  et ,  par  conséquent ,  nous  devons  avoir  quelques  ménagements  l'un 
pour  l'autre.  Vous  me  devez  une  explication,  et  c'est  bien  le  moins  que  je  sache 
à  quel  malheureux  événement  mon  fds  doit  la  perte  de  vos  bonnes  intentions 
à  son  égard. 

—  Ce  n'est  point  personnel  au  vicomte,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
monsieur,  répondit  Danglars  qui  redevenait  impertinent  en  voyant  que  Mor- 
cerf s'adoucissait. 

—  Et  à  qui  donc  est-ce  personnel  ?  demanda  d'une  voix  altérée  Morcerf 
dont  le  front  se  couvrit  de  pâleur. 

Danglars,  à  qui  aucun  de  ces  symptômes  n'échappait,  fixa  sur  lui  un  regard 
plus  assuré  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire. 

—  Remerciez-moi  de  ne  pas  m'expliquer  davantage,  dit-il. 

Un  tremblement  nerveux ,  qui  venait  sans  doute  dune  colère  contenue , 
agitait  Morcerf. 

—  J'ai  le  droit,  répondit-il  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  j'ai  le 
droit  d'exiger  que  vous  vous  expliquiez  ;  est-ce  donc  contre  madame  de  Morcer 
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que  vous  avez  qutilque  chose?  Est-ce  ma  fortune  qui  n'est  pas  sutTisante? 
Sont-ce  mes  opinions  qui,  étant  contraires  aux  vôtres  ?... 

—  Rien  de  tout  cela,  monsieur,  dit  Danglais;  je  serais  impardonnable,  car 
je  me  suis  engagé  connaissant  tout  cela.  Non,  ne  cherchez  plus ,  je  suis  vrai- 
ment honteux  de  vous  faire  faire  cet  examen  de  conscience;  restons-en  là, 
croyez-moi.  Prenons  le  terme  moyen  du  délai ,  qui  n'est  ni  une  rupture  ,  ni 
un  engagement.  Rien  ne  presse,  mon  Dieu  !  Ma  fille  a  dix-sept  ans,  et  votre 
fds  vingt  et  un.  Pendant  notre  halte  le  temps  marchera,  lui  ;  il  amènera  les 
événements;  les  choses  qui  paraissent  obscures  la  veille  sont  parfois  trop 
claires  le  lendemain  ;  parfois  ainsi  avec  un  mot,  parfois  ainsi  en  un  jour  tom- 
bent les  plus  cruelles  calomnies. 

—  Des  calomnies  !  avez-vous  dit,  monsieur?  s'écria  Morcerf  en  devenant 
livide.  On  me  calomnie,  moi! 

—  Monsieur  le  comte,  ne  nous  expliquons  pas,  vous  dis-je. 

—  Ainsi,  monsieur,  il  me  faudra  subir  tranquillement  ce  refus? 

—  Pénible  surtout  pour  moi,  monsieur.  Oui,  plus  pénible  pour  moi  que  pour 
vous,  car  je  comptais  sur  l'honneur  de  votre  alliance ,  et  un  mariage  manqué 
fait  toujours  plus  de  tort  à  la  fiancée  qu'au  fiancé. 

—  C'est  bien,  monsieui;,  n'en  parlons  plus ,  dit  Morcerf. 
Et  froissant  ses  gants  avec  rage,  il  sortit  de  l'appartement. 

Danglars  remarqua  que  pas  une  seule  fois  Morcerf  n'avait  osé  demander  si 
c'était  à  cause  de  lui,  Morcerf,  que  Danglars  retirait  sa  parole. 

Le  soir,  il  eut  une  longue  conférence  avec  plusieurs  amis,  et  M.  Gavalcanti, 
qui  s'était  constamment  tenu  dans  le  salon  des  dames ,  sortit  le  dernier  de  la 
maison  du  banquier. 

Le  lendemain  en  se  réveillant,  Danglars  demanda  les  journaux  :  on  les  lui 
apporta  aussitôt.  Il  en  écarta  trois  ou  quatre  et  prit  l'Impartial. 

C'était  celui  dont  Beauchamp  était  le  rédacteur-gérant. 

Il  brisa  rapidement  l'enveloppe ,  l'ouvrit  avec  une  précipitation  nerveuse, 
passa  dédaigneusement  sur  le  ^^re^aer-Pans ,  et,  arrivant  aux  faits  divers, 
s'arrêta  avec  son  méchant  sourire  sur  un  entre-filets  commençant  par  ces 
mots  :  On  7ioiis  écrit  de  Janina. 

—  Bon  !  dit-il  après  avoir  lu ,  voici  un  petit  bout  d'article  sur  le  colonel 
Fernand  qui,  selon  toute  probabilité ,  me  dispensera  de  donner  des  explica- 
tions à  31.  le  comte  de  Morcerf, 

Au  même  moment ,  c'est-à-dire  comme  neuf  heures  du  matin  sonnaient , 
Albert  de  Morcerf,  vêtu  de  noir,  boutonné  méthodiquement,  la  démarche  agitée 
et  la  parole  brève,  se  présentait  à  la  maison  des  Champs-Elysées. 

—  M.  le  comte  vient  de  sortir  il  y  a  une  demi-heure  à  peu  près,  dit  le 
concierge. 

—  A-t-il  emmené  Baptistin  ?  demanda  Morcerf. 

—  Non,  monsieur  le  vicomte. 

-  —  Appelez  Baptistin ,  je  veux  lui  parler. 

Le  concierge  alla  chercher  le  valet  de  chambre  lui-même  ,  et ,  un  instant 
après,  revint  avec  lui. 

—  Mon  ami,  dit  Albert,  je  vous  demande  pardon  de  mon  indiscrétion,  mais 
j'ai  voulu  vous  demander  à  vous-même  si  votre  maître  est  bien  réellemen  t 
sorti  7 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  Baptistin. 

—  Même  pour  moi  ? 

—  Je  sais  combien  mon  maître  est  heureux  de  recevoir  monsieur,  et  je  me 
garderais  bien  de  confondre  monsieur  dans  une  mesure  générale. 

—  Tu  as  raison,  car  j'ai  à  lui  parler  d'une  affaire  sérieuse.  Crois-lu  qu'il 
tardera  à  rentrer? 

—  Non,  car  il  a  commandé  son  déjeuner  pour  dix  heures. 

—  Bien,  je  vais  faire  un  tour  aux  Champs-Elysées,  à  dix  heures  je  serai  ici. 
Si  M.  le  comte  rentre  avant  moi,  dis-lui  que  je  le  prie  d'attendre. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  peut  en  être  sur. 

Albert,  laissa  à  la  porte  du  comte  le  cabriolet  de  place  qu'il  avait  pris,  et 
alla  se  promener  à  pied. 

En  passant  devant  l'allée  des  Veuves,  il  ciut  reconnaître  les  chevaux  du 
comte  qui  stationnaient  à  la  porte  du  tir  de  Gosset  ;  il  s'approcha  et,  après 
avoir  reconnu  les  chevaux,  reconnut  le  cocher. 

—  Monsieur  le  comte  est  au  tir?  demanda  Morcerf  à  celui-ci. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  cocher. 

En  ertet,  plusieurs  coups  réguliers  s'étaient  fait  entendre  depuis  que  Mor- 
cerf était  aux  environs  du  tir. 
Il  entra. 
Dans  le  petit  jardin  se  tenait  le  garçon. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  M.  le  vicomte  voudrait-il  attendre  un  instant? 

—  Pourquoi  cela,  Philippe?  demanda  Albert,  qui,  étant  un  habitué,  s'éton- 
nait de  cet  obstacle  qu'il  ne  comprenait  pas. 

—  Parce  que  la  personne  qui  s'exerce  en  ce  moment  prend  le  tir  à  elle 
seule,  et  ne  tire  jamais  devant  quelqu'un. 

—  Pas  même  devant  vous,  Philippe? 

—  Vous  voyez,  monsieur,  je  suis  à  la  porte  de  ma  loge. 

—  Et  qui  lui  charge  ses  pistolets? 

—  Son  domestique. 

—  Un  Nubien  ? 

—  Un  nègre. 

—  C'est  cela. 

—  Vous  connaissez  donc  ce  seigneur? 

—  Je  le  viens  chercher  ;  c'est  mon  ami. 

—  Oh  !  alors,  c'est  autre  chose;  je  vais  entrer  pour  le  prévenir. 

El  Philippe,  poussé  par  sa  propre  curiosité,  entra  dans  la  cabane  de  plan- 
ches. Une  seconde  après,  Monte-Cristo  parut  sur  le  seuil. 

—  Pardon  de  vous  poursuivre  jusqu'ici,  mon  cher  comte,  dit  Albert  ;  mais 
je  commence  par  vous  dire  que  ce  n'est  point  la  faute  de  vos  gens,  et  que  moi 
seul  suis  indiscret.  Je  me  suis  présenté  chez  vous  ;  on  ma  dit  que  vous  étiez 
en  promenade,  mais  que  vous  rentreriez  à  dix  heures  pour  déjeuner.  Je  me 
suis  promené  à  mon  tour  en  attendant  dix  heures,  et  en  me  promenant  j'ai 
aperçu  vos  chevaux  et  votre  voiture. 

—  Ce  que  vous  me  dites-là  me  donne  l'espoir  que  vous  venez  me  deman- 
der à  déjeuner. 

—  Non  pas,  merci,  il  ne  s'agit  pas  de  déjeuner  à  cette  heure;  peut-être  dé- 
jeunerons-nous plus  tard,  mais  en  mauvaise  compagnie,  pardieu! 
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—  Que  diable  me  contez-vous  là  ? 

—  Mon  cher,  je  me  bats  aujourd'hui. 

—  Vous?  et  pour  quoi  faire? 

—  Pour  me  battre,  pardieu  ! 

—  Oui,  j'entends  bien,  mais  a  cause  de  quoi?  On  se  bat  pour  toute  espèce 
de  choses,  vous  comprenez  bien. 

—  A  cause  de  l'honneur. 

—  Ah  !  ceci,  c'est  sérieux. 

—  Si  sérieux  que  je  viens  vous  prier  de  rae  rendre  un  service. 

—  Lequel? 

—  Celui  d'être  mon  témoin. 

—  Alors  cela  devient  grave.  Ne  parlons  de  rien  ici,  et  rentrons  chez  moi. 
Ali,  donne-moi  de  l'eau. 

Le  comte  retroussa  ses  manches  et  passa  dans  le  petit  vestibule  qui  précède 
les  tirs,  et  où  les  tireurs  ont  l'habitude  de  se  laver  les  mains. 

—  Entrez  donc,  monsieur  le  vicomte,  dit  tout  bas  Philippe,  vous  verrez  quel- 
que chose  de  drôle. 

Morcerf  entra.  Au  lieu  de  mouches,  des  cartes  à  jouer  étaient  collées  sur  la 
plaque. 

De  loin  Morcerf  cmt  que  c'était  un  jeu  complet  ;  il  y  avait  depuis  l'as  jus- 
qu'au dix. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Albert,  vous  étiez  en  train  de  jouer  au  piquet? 

—  Non,  dit  le  comte,  j'étais  en  train  de  faire  un  jeu  de  cartes. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  ce  sont  des  as  et  des  deux  que  vous  voyez  ;  seulement  mes  balles 
en  ont  fait  des  trois,  des  cinq,  des  sept,  des  huit,  des  neuf  et  des  dix. 

Albert  s'approcha. 

En  elfet,  les  balles  avaient,  avec  des  lignes  parfaitement  exactes  et  des  dis- 
tantes parfaitement  égales,  remplacé  les  signes  absents  et  troué  le  carton  aux 
endroits  où  il  aurait  dû  être  peint. 

En  allant  à  la  plaque,  ^lorcerf  ramassa,  en  outre,  deux  ou  trois  hirondelles 
qui  avaient  eu  l'imprudence  de  passer  à  la  portée  du  pistolet  du  comte,  et  que 
le  comte  avait  abattues. 

—  Diable  :  fit  Morcerf. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo  en  s'essuyant  les 
mains  avec  du  linge  apporté  par  Ali,  il  faut  bien  que  j'occupe  mes  instants 
d'oisiveté  ;  mais  venez,  je  vous  attends. 

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  de  Monte-Cristo,  qui,  au  bout  de  quel- 
ques instants,  les  eut  déposés  à  la  porte  du  n°  30. 

Monte-Cristo  conduisit  Morcerf  dans  son  cabinet  et  lui  montra  un  siège. 
Tous  deux  s'assirent. 

—  Maintenant,  causons  tranquillement,  dit  le  comte. 

—  Vous  voyez  que  je  suis  parfaitement  tranquille. 

—  Avec  qui  voulez-vous  vous  battre  ? 

—  Avec  Beauchamp. 

—  Un  de  vos  amis  ? 

—  C'est  toujours  avec  des  amis  qu'on  se  bat. 

—  Au  moins  faut-il  une  raison. 
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—  J'en  ai  une. 

—  Que  vous  a-t-il  fait  ? 

—  Il  y  a  dans  son  journal  d'hier  soir...  Mais  tenez,  lisez,  lisez. 
Albert  tendit  à  Monte-Cristo  un  journal  oii  il  lut  ces  mots  : 

«  On  nous  écrit  de  Janina  : 

«  Un  fait  jusqu'alors  ignoré,  ou  tout  au  moins  inédit,  est  parvenu  à  notre 
connaissance  :  les  châteaux  qui  défendaient  la  ville  ont  été  livrés  aux  Turcs 
par  un  officier  français ,  dans  lequel  le  vizir  Ali-Tebelin  avait  mis  toute  sa 
confiance,  et  qui  s'appelait  Fernand.  » 

—  Eh  bien  !  demanda  Monte-Cristo ,  que  voyez-vous  là-dedans  qui  vous 
choque? 

—  Comment,  ce  que  je  vois  ! 

—  Oui.  Que  vous  importe  à  vous  que  les  châteaux  de  Janina  aient  été  livrés 
par  un  officier  nommé  Fernand  ? 

—  Il  m'importe  que  mon  père,  le  comte  de  Morcerf ,  s'appelle  Fernand  de 
son  nom  de  baptême. 

—  Et  votre  père  servait  Ali-Pacha? 

—  C'est-à-dire  qu'il  combattait  pour  l'indépendance  des  Grecs  :  voilà  où 
est  la  calomnie. 

—  Ah  çà  !  mon  cher  vicomte,  parlons  raison. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Dites-moi  un  peu  qui  diable,  en  France,  sait  que  l'officier  Fernand  est 
le  même  homme  que  le  comte  de  Morcerf,  et  qui  s'occupe  à  cette  heure  de 
Janina,  qui  a  été  prise  en  1822  ou  1823,  je  crois? 

—  Voilà  justement  où  est  la  perfidie  :  on  a  laissé  le  temps  .passer  là-dessus, 
puis  aujourd'hui  on  revient  sur  des  événements  oubliés,  pour  en  faire  sortir 
un  scandale  qui  peut  ternir  une  haute  position.  Eh  bien  !  moi ,  héritier  du 
nom  de  mon  père,  je  ne  veux  pas  même  que  sur  ce  nom  flotte  l'ombre  d'un 
doute.  Je  vais  envoyer  àBeauchamp,  dont  le  journal  a  publié  cette  note,  deux 
témoins,  et  il  la  rétractera. 

—  Beauchamp  ne  rétractera  rien. 

—  Alors  nous  nous  battrons. 

—  Non,  vous  ne  vous  battrez  pas,  car  il  répondra  qu'il  y  avait  peut-être 
dans  l'armée  grecque  cinquante  officiers  qui  s'appelaient  Fernand. 

Nous  nous  battrons  malgré  cette  réponse.  Oh  !  je  veux  que  cela  dispa- 
raisse... Mon  père,  un  si  noble  soldat,  une  si  illustre  carrière  ! 

—  Ou  bien  il  mettra  :  Nous  sommes  fondés  à  croire  que  ce  Fernand  n'a  rien 
de  commun  avec  M.  le  comte  de  Morcerf,  dont  le  nom  de  baptême  est  aussi 
Fernand. 

—  Il  me  faut  une  rétractation  pleine  et  entière;  je  ne  me  contenterai  point 
de  celle-là  ! 

—  Et  vous  allez  lui  envoyer  vos  témoins? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  me  refu.sez  le  service  que  je  venais  vous  de- 
mander. 

—  Ah  !  vous  savez  ma  théorie  à  l'égard  du  duel  :  je  vous  ai  fait  ma  pro- 
ession  de  foi  à  Rome,  vous  vous  la  rappelez  ? 
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—  Cependant,  mon  cher  comte,  je  vous  ai  trouvé  ce  matin,  tout  à  l'heure, 
exerrant  une  occupation  peu  en  harmonie  avec  cette  théorie. 

—  Parce  que,  mon  cher  ami,  vous  comprenez,  il  ne  faut  jamais  être  exclusif. 
Quand  on  vit  avec  des  fous,  il  faut  faire  aussi  son  apprentissage  d'insensé  ; 
d'un  moment  à  l'autre,  quelque  cerveau  brûlé,  qui  n'aura  pas  plus  de  motif 
de  me  chercher  querelle  que  vous  n'en  avez  d'aller  chercher  querelle  à  Beau- 
champ  ,  me  viendra  trouver  pour  la  première  niaiserie  venue,  ou  m'enverra 
ses  témoins ,  ou  m'insultera  dans  un  endroit  public  :  eh  bien  !  ce  cerveau 
brîdé,  il  faudra  bien  que  je  le  tue. 

—  Vous  admettez  donc  que  vous-même  vous  vous  battriez  ? 

—  Pardieu  ! 

—  Eh  bien  î  alors  pourquoi  voulez-vous  que  moi  je  ne  me  batte  pas? 

—  Je  ne  dis  point  que  vous  ne  devez  pas  vous  battre  ;  je  dis  seulement 
qu'un  duel  est  une  chose  grave  et  à  laquelle  il  faut  rétléchir. 

—  A-t-il  réfléchi,  lui,  pour  insulter  mon  père? 

—  S'il  n'a  pas  réfléchi,  et  qu'il  vous  l'avoue,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 

—  Oh  !  mon  cher  comte,  vous  êtes  beaucoup  trop  indulgent. 

—  Et  vous  beaucoup  trop  rigoureux.  Voyons,  je  suppose...  écoutez  bien 
ceci  :  je  suppose...  N'allez  pas  vous  fâcher  de  ce  que  je  vous  dis  ! 

—  J'écoute. 

—  Je  suppose  que  le  fait  rapporté  soit  vrai... 

—  Un  fils  ne  doit  pas  admettre  une  pareille  supposition  sur  l'honneur  de 
son  père. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  dans  une  époque  où  l'on  admet  tant  de 
choses  ! 

—  C'est  justement  le  vice  de  l'époque. 

—  Avez-vous  la  prétention  de  la  réformer? 

—  Oui,  à  l'endroit  de  ce  qui  me  regarde. 

—  .Mon  Dieu  !  quel  rigoriste  vous  faites,  mon  cher  ami  ! 

—  Je  suis  ainsi. 

—  Êtes-vous  inaccessible  aux  bons  conseils? 

—  Non,  quand  ils  viennent  d'un  ami. 

—  Me  croyez-vous  le  vôtre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  avant  d'envoyer  vos  témoins  à  Beauchamp,  informez-vous. 

—  Auprès  de  qui? 

—  Eh  pardieu  !  auprès  d'Haydée,  par  exemple. 

—  Mêler  une  femme  dans  tout  cela,  que  peut-elle  y  faire  ? 

—  Vous  déclarer  que  votre  père  n'est  pour  rien  dans  la  défaite  ou  la  mort 
du  sien ,  par  exemple ,  ou  vous  éclairer  à  ce  sujet ,  si  par  hasard  votre  père 
avait  eu  le  malheur... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  cher  comte,  que  je  ne  pouvais  admettre  une 
pareille  supposition, 

—  Vous  refusez  donc  ce  moyen  ? 

—  Je  le  refuse. 

—  Absolument  ? 

—  Absolument  ! 

—  Alors,  un  dernier  conseil. 
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—  Soit  !  mais  le  dernier. 

—  Ne  le  voulez-vous  point? 

—  Au  contraire,  je  vous  le  demande. 

—  N'envoyez  point  de  témoins  h  Beauchamp. 

—  Comment? 

—  Allez  le  trouver  vous-même. 

—  C'est  contre  toutes  les  habitudes. 

—  Votre  affaire  est  en  dehors  des  affaires  ordinaires, 

—  Et  pourquoi  dois-je  y  aller  moi-même,  voyons? 

—  Parce  qu'ainsi  l'affaire  reste  entre  vous  et  Beauchamp, 

—  Expliquez-vous. 

—  Sans  doute  ;  si  Beauchamp  est  disposé  à  se  rétracter  ,  il  faut  lui  laisser 
le  mérite  de  la  bonne  volonté, la  rétractation  n'en  sera  pas  moins  faite.  S'il  re- 
fuse au  contraire ,  il  sera  temps  de  mettre  deux  étrangers  dans  votre  secret, 

—  Ce  ne  seront  pas  deux  étrangers,  ce  seront  deux  amis  ! 

—  Les  amis  d'aujourd'hui  sont  les  ennemis  de  demain  ! 

—  Oh  !  par  exemple  ! 

—  Témoin  Beauchamp, 

—  Ainsi,,, 

—  Ainsi  je  vous  recommande  la  prudence. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  je  dois  aller  trouver  Beauchamp  moi-même? 

—  Oui. 

—  Seul? 

—  Seul.  Quand  on  veut  obtenir  quelque  chose  de  l'amour-propre  d'un 
homme,  il  faut  sauver  à  Famour-propre  de  cet  homme  jusqu'à  l'apparence  de 
la  souffrance. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison. 

—  Ah  !  c'est  bien  heureux  ! 

—  J'irai  seul. 

—  Allez  ;  mais  vous  feriez  encore  mieux  de  n'y  point  aller  du  tout. 

—  C'est  impossible. 

—  Faites  donc  ainsi  ;  ce  sera  toujours  mieux  que  ce  que  vous  vouliez  faire. 

—  Mais  en  ce  cas ,  voyons ,  si ,  malgré  toutes  mes  précautions  ,  tous  mes 
procédés,  si  j'ai  un  duel,  me  servirez-vous  de  témoin? 

—  Mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo  avec  une  gravité  suprême ,  vous 
avez  dû  voir  qu'en  temps  et  lieu  j'étais  tout  à  votre  dévotion  ;  mais  le  service 
que  vous  me  demandez  là  sort  du  cercle  de  ceux  que  je  puis  vous  rendre. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Peut-être  le  saurez-vous  un  jour. 

—  Mais  en  attendant? 

—  Je  demande  votre  indulgence  pour  mon  secret. 

—  C'est  bien.  Je  prendrai  Franz  et  Château-Renaud. 

—  Prenez  Franz  et  Château-Renaud,  ce  sera  à  merveille. 

—  Mais  enfin,  si  je  me  bats,  vous  me  donnerez  bien  une  petite  leçon  d'épée 
ou  de  pistolet  ? 

—  Non,  c'est  encore  une  chose  impossible. 

—  Singulier  homme  que  vous  faites,  allez  !  Alors  vous  ne  voulez  vous  mê- 
ler de  rien  ? 
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—  De  rien  absolument. 

—  Alors  n'en  parlons  plus.  Adieu,  comte. 

—  Adieu,  vicomte. 

Morcerf  prit  son  chapeau  et  sortit. 

A  la  porte,  il  retrouva  son  cabriolet,  et,  contenant  du  mieux  qu'il  put  sa 
colère,  il  se  fit  conduire  chez  Beauchamp  ;  Beaucharap  était  à  son  journal. 

Albert  se  fit  conduire  au  journal. 

Beauchamp  était  dans  un  cabinet  sombre  et  poudreux,  comme  sont  de  fon- 
dation les  bureaux  de  journaux. 

On  lui  annonça  Albert  de  Morcerf.  Il  fit  répéter  deux  fois  l'annonce  ;  puis, 
mal  convaincu  encore,  il  cria  :  Entrez  ! 

Albert  parut. 

Beauchamp  poussa  une  exclamation  de  surprise  en  voyant  son  ami  franchir 
les  liasses  de  papier,  et  fouler  d'un  piedmal  assuré  les  journaux  de  toutes  gran- 
deurs qui  jonchaient  non  point  le  parquet,  mais  le  carreau  rougi  de  son  bureau. 

—  Par  ici ,  par  ici ,  mon  cher  Albert  !  dit-il ,  en  tendant  la  main  au  jeune 
homme;  qui  diable  vous  amène?  ètes-vous  perdu  comme  le  petit  Poucet,  ou 
venez-vous  tout  bonnement  me  demander  à  déjeuner  ?  Tâchez  de  trouver  une 
chaise;  tenez,  là-bas,  près  de  ce  géranium  qui,  seul  ici,  me  rappelle  qu'il  y  a 
au  monde  des  feuilles  qui  ne  sont  pas  des  feuilles  de  papier. 

—  Beauchamp,  dit  Albert,  c'est  de  votre  journal  que  je  viens  vous  parler. 

—  Vous,  Morcerf?  Que  désirez-vous? 

—  Je  désire  une  rectification. 

—  Vous, une  rectification!  A  proposjde quoi, Albert?raaisasseyez-vous donc! 

—  Merci,  répondit  Albert  pour  la  seconde  fois, et  avec  un  léger  signe  de  tête. 

—  Expliquez-vous. 

—  Une  rectification  sur  un  fait  qui  porte  atteinte  h  l'honneur  d'un  membre 
de  ma  famille. 

—  Allons  donc  !  dit  Beauchamp  surpris.  Quel  fait?  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Le  fait  qu'on  vous  a  écrit  de  Janina, 

—  De  Janina? 

—  Oui,  de  Janina.  En  vérité  vous  avez  l'air  d'ignorer  ce  qui  m'amène? 

—  Sur  mon  honneur!.  .  Baptiste  !  un  journal  d'hier!  cria  Beauchamp. 

—  C'est  inutile,  je  vous  apporte  le  mien. 
Beauchamp  lut  en  bredouillant  : 

«  On  nous  écrit  de  Janina,  etc. ,  etc.  » 

—  Vous  comprenez  que  le  fait  est  grave,  dit  Morcerf  quand  Beauchamp  eut 
fini. 

—  Cet  officier  est  donc  votre  parent?  demanda  le  journaliste. 

—  Oui,  dit  Albert  en  rougissant. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous  être  agréable?  dit  Beau- 
champ  avec  douceur. 

—  Je  voudrais,  mon  cher  Beauchamp,  que  vous  rétractassiez  ce  fait. 
Beauchamp  regarda  Albert  a\ec  une  attention  qui  annonçait  assurément 

beaucoup  de  bienveillance. 

—  Voyons,  dit-il,  cela  va  nous  entraîner  dans  une  longue  causerie;  car 
c'est  toujours  une  chose  gravequ'une  rétractation.  Asseyez-vous  ;  je  vais  relire 
ces  trois  ou  quatre  lignes. 
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Albert  s'assit,  et  Beauchamp  relut  les  lignes  incriminées  par  son  ami  avec 
plus  d'attention  que  la  première  l'ois. 

—  Eh  bien  1  vous  le  voyez,  dit  Albert  avec  fermeté,  avec  rudesse  même,  on  a 
insulté  dans  votre  journal  quelqu'un  de  ma  famille,  et  je  veux  une  rétractation. 

—  Vous...  voulez... 

—  Oui,  je  veux. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  n'êtes  point  parlementaire  ,  mon 
cher  vicomte. 

—  Je  ne  veux  point  Tètre,  répliqua  le  jeune  homme  en  se  levant  ;  je  pour- 
suis la  rétractation  d'un  fait  que  vous  avez  énoncé  hier,  et  je  l'obtiendrai. 
Vous  êtes  assez  mon  ami ,  continua  Albert  les  lèvres  serrées ,  voyant  que 
Beauchamp ,  de  son  côté ,  commençait  à  relever  sa  tète  dédaigneuse  ;  vous 
êtes  assez  mon  ami ,  et  comme  tel ,  vous  me  connaissez  assez ,  je  l'espère  , 
pour  comprendre  ma  ténacité  en  pareille  circonstance. 

—  Si  je  suis  votre  ami,  Morcerf,  vous  finirez  par  me  le  faire  oublier  avec 
des  mots  pareils  à  ceux  de  tout  à  Theure...  Mais  voyons,  ne  nous  fâchons  pas, 
ou  du  moins  pas  encore...  Vous  êtes  inquiet,  irrité,  piqué...  Voyons,  quel  est 
ce  parent  qu'on  appelle  Fernand? 

—  C'est  mon  père  ,  tout  simplement ,  dit  Albert  ;  M.  Fernand  ^fondego , 
comte  de  Morcerf,  un  vieux  militaire  qui  a  vu  vingt  champs  de  bataille,  et 
dont  on  voudrait  couvrir  les  nobles  cicatrices  avec  la  fange  impure  ramassée 
dans  le  ruisseau. 

—  C'est  votre  père,  dit  Beauchamp,  alors  c'est  autre  chose;  je  conçois 
votre  indignation,  mon  cher  Albert,  Relisons  donc. 

Et  il  relut  la  note  en  pesant  celte  fois  sur  chaque  mot. 

—  Mais  où  voyez-vous ,  demanda  Beauchamp,  que  le  Fernand  du  journal 
soit  votre  père  ? 

—  Nulle  part,  je  le  sais  bien  ;  mais  d'autres  le  verront.  C'est  pour  cela  que 
je  veux  que  le  fait  soit  démenti. 

Aux  mots^e  veux ,  Beauchamp  leva  les  yeux  sur  Morcerf,  et,  les  baissant 
presque  aussitôt,  il  demeura  un  instant  pensif. 

—  Vous  démentirez  ce  fait,  n'est-ce  pas,  Beauchamp?  répéta  Morcerf  avec 
une  colère  croissante,  quoique  toujours  concentrée. 

—  Oui,  dit  Beauchamp. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Albert. 

—  Mais  quand  je  me  serai  assuré  que  le  fait  est  faux. 

—  Comment  ! 

—  Oui,  la  chose  vaut  la  peine  d'être  éclaircie,  et  je  l'éclaircirai. 

—  Mais  que  voyez-vous  donc  à  éclaircir  dans  tout  cela,  monsieur  ?  dit  Albert 
hors  de  toute  mesure.  Si  vous  ne  croyez  pas  que  ce  soit  mon  père,  dites-le  tout 
de  suite  ;  si  vous  croyez  que  ce  soit  lui ,  rendez-moi  raison  de  cette  opinion. 

Beauchamp  regarda  Albert  avec  ce  sourire  qui  lui  était  particulier  et  qui 
savait  prendre  la  nuance  de  toutes  les  passions. 

—  Monsieur,  reprit-il,  puisque  monsieur  il  y  a,  si  c'est  pour  me  demander 
raison  que  vous  êtes  venu ,  il  fallait  le  faire  d'abord  et  ne  point  venir  me 
parler  d'amitié  et  d'autres  choses  oiseuses  comme  celles  que  j'ai  la  patience 
d'entendre  depuis  une  demi-heure.  Est-ce  bien  sur  ce  terrain  que  nous  allons 
marcher  désormais,  voyons? 
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—  Oui,  si  vous  ne  rétractez  pas  l'infâme  calomnie! 

—  Un  moment  !  pas  de  menaces,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Fernand  de 
Mondego,  vicomte  de  Morcerf;  je  n'en  souffre  pas  de  mes  ennemis,  à  plus 
forte  raison  de  mes  amis.  Donc ,  vous  voulez  que  je  démente  le  fait  sur  le 
colonel  Fernand,  fait  auquel  je  n'ai,  sur  mon  honneur,  pris  aucune  part? 

—  Oui.  je  le  veux  !  dit  Albert,  dont  la  tète  commençait  à  s'égarer. 

—  Sans  quoi,  nous  nous  battrons?  continua  Beauchamp  avec  le  même  calme. 

—  Oui,  reprit  Albert  en  haussant  la  voix. 

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp ,  voici  ma  réponse  ,  mon  cher  monsieur  :  ce 
fait  n'a  pas  été  inséré  par  moi ,  je  ne  le  connaissais  pas;  mais  vous  avez ,  par 
votre  démarche,  attiré  mon  attention  sur  ce  fait,  elle  s'y  cramponne  ;  il  sub- 
sistera donc  jusqu'à  ce  qu'il  soit  démenti  ou  confirmé  par  qui  de  droit. 

—  Monsieur  !  dit  Albert  en  se  levant,  je  vais  donc  avoir  l'honneur  de  vous 
envoyer  mes  témoins  ;  vous  discuterez  avec  eux  le  lieu  et  les  armes. 

—  Parfaitement,  mon  cher  monsieur. 

—  El  ce  soir,  s'il  vous  plaît,  ou  demain  au  plus  tard,  nous  nous  rencontre- 
rons. 

—  Non  pas  !  non  pas  !  Je  serai  sur  le  terrain  quand  il  le  faudra ,  et,  à  mon 
avis  (j'ai  le  droit  de  le  donner,  puisque  c'est  moi  qui  reçois  la  provocation)  ; 
et,  à  mon  avis ,  dis-je ,  l'heure  n'est  pas  encore  venue.  Je  sais  que  vous  tirez 
1res  bien  l'épée,  je  la  tiie  pa«sablement  ;  je  sais  que  vous  faites  trois  mouches 
sur  six,  c'est  ma  foi'ce  à  peu  près  ;  je  sais  qu'un  duel  entre  nous  sera  un  duel 
sérieux,  parce  que  vous  êtes  brave  et  que...  je  le  suis  aussi.  Je  ne  veux  donc 
pas  m'exposer  à  vous  tuer  ou  à  être  tué  moi-même  par  vous,  sans  cause... 
C'est  moi  qui  vais  à  mon  tour  poser  la  question  et  ca-té-go-ri-que-ment. 

Tenez-vous  à  cette  rétractation  au  point  de  me  tuer  si  je  ne  la  fais  pas,  bien 
que  je  vous  afllrme  sur  l'honneur  que  je  ne  connaissais  pas  le  fait,  bien  que  je 
vous  déclare  enfin  qu'il  est  impossible  à  tout  autre  qu'à  un  don  Japhet  comme 
vous  de  deviner  M.  le  comte  de  Morcerf  sous  ce  nom  de  Fernand? 

—  J'y  tiens  absolument  ! 

—  Eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  je  consens  à  me  couper  la  gorge  avec 
vous ,  mais  je  veux  trois  semaines  ;  dans  trois  semaines  vous  me  retrouverez 
pour  vous  dire  :  Oui ,  le  fait  est  faux,  et  je  l'efface ,  ou  bien  :  Oui ,  le  fait  est 
vrai,  et  je  sors  les  épées  du  fourreau,  ou  les  pistolets  de  la  boîte,  à  votre  choix. 

—  Trois  semaines  !  s'écria  Albert  ;  mais  trois  semaines ,  c'est  trois  siècles 
pendant  lesquels  je  suis  déshonoré  ! 

—  Si  vous  étiez  resté  mon  ami ,  je  vous  eusse  dit  :  Patience ,  ami  ;  vous 
vous  êtes  fait  mon  ennemi  et  je  vous  dis  :  Que  m'importe  à  moi,  monsieur? 

—  Eh  bien  !  dans  trois  semaines,  soit!  dit  Morcerf.  Mais  songez-y,  dans  trois 
semaines  il  n'y  aura  plus  ni  délai  ni  subterfuge  qui  puisse  vous  dispenser 

—  Monsieur  Albert  de  Morcerf,  dit  Beauchamp  en  se  levant  à  son  tour,  je  ne 
puis  vous  jeter  par  les  fenêtres  que  dans  trois  semaines,  c'est-à-dire  dans  vingt- 
quatre  jours,  et  vous,  vous  n'avez  le  droit  de  me  pourfendre  qu'à  cette  époque. 
Nous  sommes  le  29  du  mois  d'août,  au  21  donc  du  mois  de  septembre!  Jusque- 
là,  croyez-moi,  et  c'est  un  conseil  de  gentilhomme  que  je  vous  donne,  jusque- 
là,  épargnons-nous  les  aboiements  de  deux  dogues  enchaînés  à  distance. 

Et  Beauchamp,  saluant  gravement  le  jeune  homme,  lui  lourioa  le  dos  et 
passa  dans  son  imprimerie. 
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Albert  se  vengea  sur  une  pile  de  journaux  qu'il  dispersa  en  les  cinglant  à 
grands  coups  de  badine  ;  après  quoi  il  partit,  non  sans  s'être  retourné  deux 
ou  trois  l'ois  vers  la  porte  de  l'imprimerie. 

Tandis  qu'Albert  fouettait  le  devant  de  son  cabriolet  après  avoir  fouetté  les 
innocents  papiers  noircis  qui  n'en  pouvaient  mais  de  sa  déconvenue,  il  aper- 
çut en  traversant  le  boulevart,  Morrel,  qui  le  nez  au  vent,  l'œil  éveillé  et  les 
bras  dégagés,  passait  devant  les  bains  Chinois,  venant  du  côté  de  la  porte 
Saint-Martin,  et  allant  du  côté  de  la  Madeleine, 

—  Ah  !  dit-il  en  soupirant,  voilà  un  homme  heureux  1 

Par  hasard,  Albert  ne  se  trompait  pas. 
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n  effet,  Morrel  était  bien  heureux. 

M.  Noirtier  venait  de  l'envoyer  chercher,  et  il 
avait  si  grande  hâte  de  savoir  pour  quelle  cause, 
qu'il  n'avait  pas  pris  de  cabriolet,  se  fiant  bien  plus 
à  ses  deux  jambes  qu'aux  quatre  jambes  d'un  cheval 
de  place  ;  il  était  donc  parti  tout  courant  de  la  rue 
Meslay,  et  se  rendait  au  faubourg  Saint-Honoré. 
Morrel  marchait  au  pas  gymnastique,  et  le  pauvre 
Barrois  le  suivait  de  son  mieux.  Morrel  avait  trente  et  un  ans,  Barrois  en 
avait  soixante  ;  Morrel  était  ivre  d'amour,  Barrois  était  altéré  par  la  grande 
chaleur.  Ces  deux  hommes,  ainsi  divisés  d'intérêts  et  d'âge,  ressemblaient 
aux  deux  lignes  qui  forment  un  angle  :  écartées  par  la  base,  elles  se  rejoignent 
au  sommet. 

Le  sommet,  c'était  Noirtier,  lequel  avait  envoyé  chercher  Morrel  en  lui  re- 
commandant de  faire  diligence,  recommandation  que  Morrel  suivait  ci  la  lettre, 
au  grand  désespoir  de  Barrois. 

En  arrivant,  Morrel  n'était  pas  même  essoufflé  :  l'amour  donne  des  ailes  ; 
mais  Barrois,  qui  depuis  longtemps  n'était  plus  amoureux,  Barrois  était  en  nage. 
Le  vieux  serviteur  fit  entrer  Morrel  par  la  porte  particulière,  ferma  la  porte 
du  cabinet,  et  bientôt  un  froissement  de  robe  sur  le  parquet  annonça  la  visite 
de  Valentine. 
Valentine  était  belle  à  ravir  sous  ses  vêtements  de  deuil. 
Le  rêve  devenait  si  doux,  que  Morrel  se  fût  presque  passé  de  converser  avec 
Noirtier;  mais  le  fauteuil  du  vieillard  roula  bientôt  sur  le  parquet,  et  il  entra. 
Noirtier  accueillit  par  un  regard  bienveillant  les  remercîments  que  Morrel 
lui  prodiguait  pour  cette  merveilleuse  intervention  qui  les  avait  sauvés,  Va- 
lentine et  lui,  du  désespoir.  Puis  le  regard  de  Morrel  alla  provoquer,  sur  la 
II.  U. 
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nouvelle  faveur  qui  lui  était  accordée,  la  jeune  fille  qui,  timide  et  assise  loin 
de  Morrel,  attendait  d'être  forcée  à  parler. 
Noirtier  la  regarda  à  son  tour. 

—  Il  faut  donc  que  je  dise  ce  dont  \  ous  m'avez  chargée  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  Monsieur  Morrel,  dit  alors  Valentine  au  jeune  homme  qui  la  dévorait 
des  yeux,  mon  bon  papa  Noirlier  avait  mille  choses  à  vous  dire,  que  depuis 
trois  jours  il  m'a  dites  ;  aujourd'hui  il  vous  envoie  chercher  pour  que  je  vous 
les  répète  ;  je  vous  les  répéterai  donc,  puisqu'il  m'a  choisie  pour  son  inter- 
prète, sans  changer  un  mot  à  ses  intentions. 

—  Oh  !  j'écoute  bien  impatiemment,  répondit  le  jeune  homme  ;  parlez,  ma- 
demoiselle, parlez. 

Valentine  baissa  les  yeux;  ce  fut  un  présage  qui  parut  doux  à  Morrel.  Va- 
lentine n'était  faible  que  dans  le  bonheur. 

—  Mon  grand-père  veut  quitter  cette  maison,  dit-elle;  Barrois  s'occupe  de 
lui  chercher  un  appartement  convenable. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  dit  Morrel,  vous  quiètes  si  chère  et  si  néces- 
saire à  monsieur  Xoirtier? 

—  Moi,  reprit  la  jeune  tille,  je  ne  quitterai  point  mon  grand-père  ;  c'est 
chose  convenue  entre  lui  et  moi.  Mon  appartement  sera  près  du  sien.  Ou  j'au  ■ 
rai  le  consentement  de  M.  Villefort  pour  aller  habiter  avec  papa  Noirtier,  ou 
on  me  le  refusera  :  dans  le  premier  cas,  je  pars  dès  à  présent  ;  dans  le  second, 
j'attends  ma  majorité,  qui  arrive  dans  dix  mois.  Alors,  je  serai  libre,  j'aurai 
une  fortune  indépendante,  et... 

—  Et?...  demanda  Morrel. 

—  Et,  avec  l'autorisation  de  bon  papa,  je  tiendrai  la  promesse  que  je  vous 
ai  faite. 

Valentine  prononça  ces  derniers  mois  si  bas,  que  Morrel  n'eût  pu  les  en- 
tendre sans  l'intérêt  qu'il  avait  à  les  dévorer. 

—  .N'est-ce  point  votre  pensée  que  j'ai  expiimée  là,  bon  papa?  ajouta  Va- 
lentine en  s'adressant  à  Noirtier. 

—  Oui,  fit  le  vieillard. 

—  Une  fois,  chez  mon  grand-père,  ajouta  Valentine,  M.  Morrel  pourra  me 
venir  voir  en  présence  de  ce  bon  et  digne  protecteur.  Si  le  lien  que  nos 
cœurs,  peut-être  ignorants  ou  capricieux,  avaient  commencé  déformer,  paraît 
convenable  et  ollre  des  garanties  de  bonheur  futur  à  notre  expérience  (hélas! 
dit-on,  les  cœurs  enflammés  par  les  obstacles  se  refroidissent  dans  la  sécurité!), 
alors  M.  Morrel  pourra  me  demander  à  moi-même,  je  l'attendrai. 

—  Oh  1  s'écria  Morrel  lente  de  s'agenouiller  devant  le  vieillard  comme  de- 
vant Dieu,  devant  Valentine  comme  devant  un  ange  ;  oh  !  qu'ai-je  donc  fait 
de  bien  dans  ma  vie  pour  mériter  tant  de  bonheur! 

—  Jnsque-là,  continua  la  jeune  fille  de  sa  voix  pure  et  sévère,  nous  respec- 
terons les  convenances,  la  volonté  même  de  nos  parents,  pourvu  que  cette 
volonté  ne  tende  pas  à  nous  séparer  pour  toujours  ;  en  un  mot,  et  je  répète 
ce  mot  parce  qu'il  dit  tout,  nous  attendrons, 

—  Et  les  sacrifices  que  ce  mot  impose,  monsieur,  dit  Morrel,  je  vous  jure 
de  les  accomplir,  non  pas  avec  résignation,  mais  avec  bonheur. 

—  .\insi,  continua  Valentine  avec  un  regard  bien  doux  au  cœur  de  Maximi- 
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.ien,  plus  d'imprudences,  mon  ami,  ne  compromettez  pas  celle  qui ,  à  partir 
d'aujourd'hui,  se  regarde  comme  destinée  à  porter  purement  et  dignement 
votre  nom. 

Morrel  appuya  la  main  sur  son  cœur. 

Cependant  Noirtier  les  regardait  tous  deux  avec  tendresse.  Barrois,  qui  était 
resté  au  fond  comme  un  liomme  à  qui  l'on  n'a  rien  à  cacher,  souriait  en  es- 
suyant les  grosses  gouttes  d'eau  qui  tombaient  de  son  front  chauve, 

—  Oh  1  mon  Dieu,  comme  il  a  chaud,  ce  bon  Barrois  !  dit  Valentine. 

—  Ah  !  dit  Barrois,  c"est  que  j'ai  bien  couru,  allez  ,  mademoiselle;  mais 
monsieur  Morrel,  je  dois  lui  rendre  cette  justice-là ,  courait  encore  plus  vite 
que  moi. 

Noirtier  indiqua  de  l'œil  un  plateau  sur  lequel  étaient  servis  une  carafe  de 
limonade  et  un  verre.  Ce  qui  manquait  dans  la  carafe  avait  été  bu  une  demi- 
heure  auparavant  par  Noirtier. 

—  Tiens,  bon  Barrois,  dit  la  jeune  fille,  prends,  car  je  vois  que  tu  couves 
des  yeux  cette  carafe  entamée. 

—  Le  fait  est,  dit  Barrois,  que  je  meurs  de  soif,  et  que  je  boirai  bien  vo- 
lontiers un  verre  de  limonade  à  votre  santé. 

—  Bois  donc,  dit  Valentine,  et  reviens  dans  un  instant. 

Barrois  emporta  le  plateau,  et  à  peine  était-il  dans  le  corridor,  qu'à  travers 
la  porte  qu'il  avait  oublié  de  fermer ,  on  le  voyait  pencher  la  tête  en  arrière 
pour  vider  le  verre  que  Valentine  avait  rempli. 

Valentine  et  Morrel  échangeaient  leurs  adieux  en  présence  de  Noirtier,  quand 
on  entendit  la  sonnette  retentir  dans  l'escalier  de  Villefort. 

C'était  le  signal  d"une  visite. 

Valentine  regarda  à  la  pendule. 

—  Il  est  midi,  dit-elle,  c'est  aujourd'hui  samedi,  bon  papa,  c'est  sans  doute 
le  docteur. 

Noirtier  fit  signe  qu'en  elfet  ce  devait  être  lui. 

—  Il  va  venir  ici,  il  faut  que  M.  Morrel  s'en  aille,  n'est-ce  pas,  bon 
papa  ? 

—  Oui,  répondit  le  vieillard. 

—  Barrois  !  appela  Valentine;  Barrois,  venez  ! 

On  entendit  la  voix  du  vieux  seiviteur  qui  répondait  : 

—  J'y  vais ,  mademoiselle. 

—  Barrois  va  vous  reconduire  jusqu'à  la  porte,  dit  Valentine  à  Morrel  ;  et 
maintenant  rappelez-vous  une  chose,  monsieur  l'ofTicier:  c'est  que  mon  bon 
papa  vous  recommande  de  ne  risquer  aucune  démarche  capable  de  compro- 
mettre notre  bonheur. 

—  J'ai  promis  d'attendre,  dit  Morrel ,  et  j'attendrai. 
En  ce  moment  Barrois  entra. 

—  Qui  a  sonné  ?  demanda  Valentine. 

—  M.  le  docteur  d'Avrigny,  dit  Barrois  en  chancelant  sur  ses  jambes. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  Barrois?  demanda  Valentine. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas  ;  il  regardait  son  maître  avec  des  yeux  effarés, 
tandit  que  de  sa  main  crispée  il  cherchait  un  appui  pour  demeurer  debout. 

—  Mais  il  va  tomber  !  s'écria  Morrel. 

En  effet,  le  tremblement  dont  Barrois  était  saisi  augmentait  par  degrés;  les 
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traits  du  visage, altérés  par  les  mouvements  convulsifs  des  muscles  de  la  face, 
annonçaient  une  attaque  nerveuse  des  plus  intenses. 

Noirtier,  voyant  Barrois  ainsi  troublé,  multipliait  ses  regards  dans  lesquels 
se  peignaient,  intelligibles  et  palpitantes,  toutes  les  émotions  qui  agitent  le 
cœur  de  l'homme. 

Barrois  fit  quelques  pas  vers  son  niaiire. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Seigneur  !  dit-il ,  mais  qu'ai-je  donc?...  je 
souffre...  je  n'y  vois  plus;  mille  pointes  de  feu  me  traversent  le  crâne.  Oh  ! 
ne  me  touchez  pas,  ne  me  touchez  pas  ! 

En  effet,  les  yeux  devenaient  saillants  et  hagards,  et  la  tête  se  renversait 
en  arrière,  tandis  que  le  reste  du  corps  se  roidissait. 

Valentine  épouvantée  poussa  un  cri  ;  Morrel  la  prit  dans  ses  bras  comme 
pour  la  défendre  contre  quelque  dangei-  inconnu. 

—  Monsieur  d'Avrigny  !  monsieur  d'Avrigny  !  cria  Valentine  d'une  voi.x 
étouffée,  à  nous  !  au  secours  ! 

Barrois  tourna  sur  lui-même,  fit  trois  pas  en  arrière,  trébucha  et  vint  tom- 
ber aux  pieds  de  Noirtier,  sur  le  genou  duquel  il  appuya  sa  main  en  criant  : 

—  Mon  maître  !  mon  bon  maître  ! 

En  ce  moment  M.  de  Villefort ,  attiré  par  les  cris ,  parut  sur  le  seuil  de  la 

chambre. 

Morrel  lâcha  Valentine  à  moitié  évanouie,  et,  se  rejetant  en  arrière,  s'enfonça 
dans  l'angle  de  1*  chambre  et  disparut  presque  derrière  un  rideau. 

Pâle  comme  s'il  eût  vu  un  serpent  se  dresser  devant  lui,  il  aitachait  un  re- 
gard glacé  sur  le  malheureux  agonisant. 

Noirtier  bouillait  d'impatience  et  de  terreur  ;  son  âme  volait  au  secours  du 
pauvre  vieillard,  son  ami  plutôt  que  son  domestique.  On  voyait  le  combat  ter- 
rible de  la  vie  et  de  la  mort  se  traduire  sur  son  front  par  le  gonflement  des 
veines  et  la  contraction  de  quelques  muscles  restés  vivants  autour  de  ses  yeux. 

Barrois,  la  face  agitée,  les  yeux  injectés  de  sang,  le  cou  renversé  en  arrière, 
gisait  battant  le  parquet  de  ses  mains ,  tandis  qu'au  contraire  ses  jambes  rai- 
dies semblaient  devoir  rompre  plutôt  que  plier. 

Une  légère  écume  montait  à  ses  lèvres ,  et  il  haletait  douloureusement. 

Villefort,  stupéfait,  demeura  un  instant  les  yeux  fixés  sur  ce  tableau,  qui , 
dès  son  entrée  dans  la  chambre,  attira  ses  regards. 

Il  n'avait  pas  vu  ^lorrel. 

Après  un  instant  de  contemplation  muette  pendant  lequel  on  put  voir  son 
visage  pâlir  et  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa  tête  : 

—  Docteur  !  docteur  !  s'écria-t-il  en  s'élançant  vers  la  porte,  venez,  venez  ! 

—  Madame!  madame  !  cria  Valentine  appelant  sa  belle-mère  et  se  heurtant 
aux  parois  de  Tescalier,  venez ,  venez  vite  1  et  apportez  votre  flacon  de  sels  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  voix  métallique  et  contenue  de  madame  de  Vil- 
lefort. 

—  Oh  !  venez,  venez! 

—  Mais  où  donc  est  le  docteur?  criait  Villefort  ;  où  est-il  ? 

Madame  de  Villefort  descendit  lentement,  on  entendait  craquer  les  planches 
sous  ses  pieds.  D'une  main  elle  tenait  le  mouchoir  avec  lequel  elle  s'essuyait 
le  visage,  de  l'autre  un  flacon  de  sels  anglais. 

Son  premier  regard,  en  arrivant  à  la  porte,  fut  pour  Noirtier,  dont  le  visage, 
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sauf  l'émotion  bien  naturelle  dans  une  semblable  circonstance,  annonçait  une 
santé  égale  ;  son  second  coup  d'œil  rencontra  le  moiibond. 
Elle  pâlit,  et  son  œil  rebondit  pour  ainsi  dire  du  serviteur  sur  le  maître. 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  madame,  où  est  le  docteur?  il  est  entré  chez  vous. 
C'est  une  apoplexie,  vous  le  voyez  bien  ;  avec  une  saignée  on  le  sauvera. 

— A-l-il  mangé  depuis  peu?  demanda  madame  deVillefort  éludant  la  question. 

—  Madame,  dit  Valentine,  il  n'a  pas  déjeuné,  mais  il  a  fort  couru  ce  matin 
pour  faire  une  commission  dont  l'avait  chargé  bon  papa.  Au  retour  seulement 
il  a  pris  un  verre  de  limonade. 

—  Ah  !  fit  madame  de  Villefort,  pourquoi  pas  du  vin?  C'est  très  mauvais 
la  limonade. 

—  La  limonade  était  là  sous  sa  main,  dans  la  carafe  de  bon  papa  ;  le  pauvre 
Barrois  avait  soif,  il  a  bu  ce  qu'il  a  trouvé. 

Madame  de  Villefort  tressaillit,  Noirtier  l'enveloppa  de  son  regard  profo  nd 

—  Il  a  le  cou  si  court  !  dit-elle. 

—  Madame,  dit  Villefort,  je  vous  demande  où  est  M.  d'Avrigny  ;  au  nom 
du  ciel,  répondez  ! 

—  Il  est  dans  la  chambre  d'Edouard  qui  est  un  peu  souffrant,  dit  madame 
de  Villefort  qui  ne  pouvait  éluder  plus  longtemps. 

Villefort  s'élança  dans  l'escalier  pour  l'aller  chercher  lui-même. 

—  Tenez,  dit  la  jeune  femme  en  tendant  son  flacon  h  Valentine,  on  va  le  sai- 
gner sans  doute.  Je  remonte  chez  moi,  car  je  ne  puis  supporter  la  vue  du  sang. 

Et  elle  suivit  son  mari. 

Morrel  sortit  de  l'angle  sombre  où  il  s'était  retiré,  et  où  personne  ne  l'avait 
vu,  tant  la  préoccupation  était  grande. 

—  Partez  vite,  Maximilien,  dit  Valentine,  et  attendez  que  je  vous  appelle. 
Allez  ! 

Morrel  consulta  Noirtier  par  un  geste.  Noirtier,  qui  avait  conservé  tout  son 
sang-froid,  lui  fit  signe  que  oui. 

Il  serra  la  main  de  Valentine  contre  son  cœur  et  sortit  par  le  corridor 
dérobé. 

En  même  lemps,  Villefort  et  le  docteur  rentraient  par  la  porte  opposée. 

Barrois  commençait  h  revenir  à  lui  :  la  crise  était  passée  ,  sa  parole  reve- 
nait gémissante,  et  il  se  soulevait  sur  un  genou. 

D'Avrigny  et  Villefort  portèrent  Barrois  sur  une  chaise  longue. 

—  Qu'ordonnez-vous,  docteur?  demanda  Villefort. 

—  Qu'on  m'apporte  de  l'eau  et  de  l'éther.  Vous  en  avez  dans  la  maison? 

—  Oui. 

—  Qu'on  coure  me  chercher  de  l'huile  de  térébenthine  et  de  l'émétique. 

—  Allez  !  dit  Villefort. 

—  Et  maintenant  que  tout  le  monde  se  retire. 

—  Moi  aussi?  demanda  timidement  Valentine. 

—  Oui,  mademoiselle,  vous  surtout  !  dit  rudement  le  docteur. 
Valentine  regarda  M.  d'Avrigny  avec  étonnement,  embrassa  M.  Noirtier  au 

front  et  sortit. 
Derrière  elle  le  docteur  ferma  la  porte  d'un  air  sombre. 

—  Tenez  !  tenez  !  docteur,  le  voilh  qui  revient  ;  ce  n'était  qu'une  attaque 
sans  importance. 
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M.  d'Aurigny  sourit  d'un  air  sombre. 

—  Comment  vous  sentez-vous.  Barrois?  demanda  le  docteur. 

—  In  peu  mieux,  monsieur. 

—  Pouvez-vous  boire  ce  verre  d'eau  élhérée? 

—  Je  vais  essayer  ;  mais  ne  me  touchez  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  si  vous  me  touchiez ,  ne  fût-ce  que  du  bout 
du  doigt,  Taccès  me  reprendrait. 

—  Buvez  ! 

Barrois  prit  le  verre ,  l'approcha  de  ses  lèvres  violettes  et  le  vida  k  moitié 
il  peu  près. 

—  Où  souffrez-vous?  demanda  le  docteur. 

—  Partout  :  j'éprouve  comme  d'effroyables  crampes. 

—  Avez-vous  des  éblouissements? 

—  Oui. 

—  Des  tintements  d'oreilles? 

—  Affreux  ! 

—  Quand  cela  vous  a-t-il  pris? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Rapidement? 

—  Comme  la  foudre  ! 

—  Rien  hier?  rien  avant-hier? 

—  Rien. 

—  Pas  de  somnolences?  pas  de  pesanteurs? 

—  Non. 

—  Ou'avez-vous  mangé  aujourd'hui? 

—  Je  n'ai  rien  mangé;  j'ai  bu  seulement  un  verre  de  la  limonade  de  mon- 
sieur, voilà  tout. 

Et  Barrois  fit  de  la  tète  un  signe  pour  désigner  Noirtier,  qui ,  immobile 
dans  son  fauteuil,  contemplait  cette  terrible  scène  sans  en  perdre  un  mouve- 
ment, sans  laisser  échapper  une  parole. 

—  Où  est  cette  limonade?  demanda  vivement  le  docteur. 

—  Dans  la  carafe,  en  bas. 

—  Où  cela,  en  bas? 

—  Dans  la  cuisine. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher,  docteur?  demanda  Villefort. 

—  Non,  restez  ici,  et  tâchez  de  faire  boire  au  malade  le  reste  de  ce  verre  d'eau. 

—  Mais  celte  limonade... 

—  J'y  vais  moi-même. 

D'Avrigny  fit  un  bond,  ouvrit  la  porte,  s'élança  dans  l'escalier  de  service,  et 
faillit  renverser  madame  de  Villefort,  qui.  elle  aussi,  descendait  à  la  cuisine. 

Elle  poussa  un  cri. 

D'Avrigny  n'y  fit  même  pas  attention  ;  emporté  par  la  puissance  d'une  seule 
idée,  il  sauta  les  trois  ou  quatre  dernières  marches,  se  précipita  dans  la  cui- 
sine, et  aperçut  le  carafon  aux  trois  quarts  vide  sur  son  plateau. 

Il  fondit  dessus  comme  un  aigle  sur  sa  proie. 

Haletant,  il  remonta  au  rez-de-chaussée  et  rentra  dans  la  chambre. 

Madame  de  Villefort  remontait  lentement  l'escalier  qui  conduisait  chez  elle. 
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—  Est-ce  bien  celte  carafe  qui  était  ici?  demanda  d'Avrigny. 

—  Oui ,  monsieur  le  docteur. 

—  Cette  limonade  est  la  même  que  vous  avez  bue? 

—  Je  le  crois. 

—  Quel  goût  lui  avez-vous  trouvé  ? 

—  Un  goût  amer. 

Le  docteur  versa  quelques  gouttes  de  limonade  dans  le  creux  de  sa  main  , 
les  aspira  avec  ses  lèvres ,  et ,  après  s"en  être  rincé  la  bouche  comme  on  fait 
avec  le  vin  que  l'on  veut  goûter,  il  cracha  la  liqueur  dans  la  cheminée. 

—  C'est  bien  la  même ,  dit-il.  Et  vous  en  avez  bu  aussi ,  vous ,  monsieur 
Noirtier  ? 

—  Oui,  lit  le  vieillard. 

—  Et  vous  lui  avez  trouvé  ce  même  goût  amer? 

—  Oui. 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur  !  cria  Barrois,  voilà  que  cela  me  reprend  I  Mou 
Dieu,  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Le  docteur  courut  au  malade. 

—  Cet  émétique ,  Villefort ,  voyez  s'il  vient. 
N'ilk'l'urt  s'élança  en  criant  : 

—  L'émélique!  l'émélique  !  la-l-on  apporté  ? 

Personne  ne  répondit.  La  terreur  la  plus  profonde  régnait  dans  la  maison. 

—  Si  j'avais  un  moyen  de  lui  insuffler  de  l'air  dans  les  poumons,  dit  d'Avri- 
gny en  legardant  autour  de  lui,  peut-être  serait-il  possible  de  prévenir  l'as- 
phyxie. Mais  non  ,  rien  !  rien  ! 

—  Oh  !  monsieur,  criait  Barrois  ,  me  laisserez-vous  mourir  ainsi  sans  se- 
cours ?  Oh  !  je  me  meurs  !  mon  Dieu  !  je  me  meurs  ! 

—  Une  plume  1  une  plume  !  demanda  le  docteur. 
Il  en  aperçut  une  sur  la  table. 

Il  essaya  d'introduire  la  plume  dans  la  bouche  du  malade ,  qui  faisait ,  au 
milieu  de  ses  convulsions ,  d'inutiles  efforts  pour  vomir  ;  mais  les  mâchoires 
étaient  tellement  serrées  ,  que  la  plume  ne  put  passer. 

Barrois  était  atteint  d'une  attaque  nerveuse  encore  plus  intense  que  la  pre- 
mière ;  il  avait  glissé  de  la  chaise  longue  à  terre,  et  se  raidissait  sur  le  parquet. 

Le  docteur  le  laissa  en  proie  à  cet  accès,  auquel  il  ne  pouvait  apporter  au- 
cun soulagement .  et  alla  à  Nuirtier. 

—  Comment  vous  trouvez-vous?  lui  dit-il  précipitamment  et  à  voix  basse  : 
bien? 

—  Oui. 

—  Léger  d'estomac,  ou  lourd?  léger? 

—  Oui. 

—  Comme  lorsque  vous  avez  pris  la  pilule  que  je  vous  fais  donner  (Chaque 
dimanche? 

—  Oui. 

—  Est-ce  Barrois  qui  a  fait  votre  limonade  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  vous  qui  l'avez  engagé  à  en  boire  ? 

—  Non. 

—  Est-ce  M.  de  Villefojl. 
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—  Non. 

—  Madame? 

—  Non. 

—  C'est  donc  Valentine  alors? 

—  Oui. 

Un  soupir  de  Barrois ,  un  bâillement  qui  faisait  craquer  les  os  de  sa  mâ- 
choire appelèrent  l'attention  de  d'Avrigny  ;  il  quitta  M.  Noirtier  et  courut  près 
du  malade. 

—  Barrois ,  dit  le  docteur,  pouvez-vous  parler  ? 
Barrois  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Essayez  un  effort ,  mon  ami. 
Barrois  rouvrit  des  yeux  sanglants. 

—  Qui  a  fait  la  limonade. 

—  Moi. 

—  L'avez- vous  apportée  à  votre  maître  aussitôt  après  l'avoir  faite? 

—  Non. 

—  Vous  l'avez  laissée  quelque  part,  alors?" 

—  A  l'office  :  on  m'appelait. 

—  Qui  l'a  apportée  ici  ? 

—  Mademoiselle  Valentine. 
D'Avrigny  se  frappa  le  front. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il. 

—  Docteur  !  docteur  !  cria  Barrois ,  qui  sentait  un  troisième  accès  arriver. 
--  Mais  n'apportera-t-on  pas  cet  émélique?  s'écria  le  docteur. 

—  Voilà  un  verre  tout  préparé ,  dit  Villefort  en  rentrant. 

—  Par  qui? 

—  Par  le  garçon  pharmacien  qui  est  venu  avec  moi. 

—  Buvez. 

—  Impossible,  docteur,  il  est  trop  tard  ;  j'ai  la  gorge  qui  se  serre  ;  j'étouffe  ! 
Oh  !  mon  cœur  !  Oh  !  ma  tète  !...  Oh  !  quel  enfer  !...  Est-ce  que  je  vais  souffrir 
longtemps  comme  cela  ? 

—  Non ,  non ,  mon  ami ,  dit  le  docteur,  bientôt  vous  ne  souffrirez  plus. 

—  Ah  !  je  vous  comprends  !  s'écria  le  malheureux  ;  mon  Dieu!  prenez  pitié 
de  moi  ! 

Et,  jetant  un  cri,  il  tomba  renversé  en  arrière,  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 
D'Avrigny  posa  une  main  sur  son  cœur,  approcha  une  glace  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Villefort. 

—  Allez  dire  h  la  cuisine  qu'on  m'apporte  bien  vite  du  sirop  de  violettes. 

—  Villefort  descendit  à  l'instant  même. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  monsieur  Noirtier,  dit  d'Avrigny ,  j'emporte  le  raa- 
jade  dans  une  autre  chambre  pour  le  saigner.  En  vérité,  ces  sortes  d'attaques 
sont  un  affreux  spectacle  à  voir. 

Et,  prenant  Barrois  par-dessous  le  bras,  il  le  traîna  dans  une  chambre  voi- 
sine; mais  presque  aussitôt  il  rentra  chez  Noirtier  pour  prendre  le  reste  de 
la  limonade. 

Noirtier  fermait  l'œil  droit. 

—  Valentine,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  Valentine?  Je  vais  dire  qu'on  vous 
l'envoie. 
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Villefort  remontait;  d'Avrigny  le  rencontra  dans  le  corridor. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Venez,  dit  d'Avrigny. 

Et  il  l'emmena  dans  la  chambre. 

—  Toujours  évanoui?  demanda  le  procureur  du  roi. 

—  Il  est  mort. 

Villefort  recula  de  trois  pas,  joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  et,  avec 
une  commisération  non  équivoque  : 

—  Mort  si  promptement  !  dit-il  en  regardant  le  cadavre. 

—  Oui,  bien  promptement,  n'est-ce  pas?  dit  d'Avrigny;  mais  cela  ne  doit 
pas  vous  étonner  :  M.  et  madame  de  Saint-Méran  sont  morts  tout  aussi  promp- 
tement. Oh  !  l'on  meurt  vite  dans  votre  maison,  monsieur  de  Villefort. 

—  Quoi!  s'écria  le  magistrat  avec  un  accent  d'horreur  et  de  consternation, 
vous  en  revenez  à  cette  terrible  idée  ! 

—  Toujours,  monsieur,  toujours,  dit  d'Avrigny  avec  solennité,  car  elle  ne 
m'a  pas  quitté  un  instant  ;  et  pour  que  vous  soyez  bien  convaincu  que  je  ne 
me  trompe  pas  cette  fois,  écoutez  bien,  monsieur  de  Villefort. 

Villefort  tremblait  convulsivement. 

—  Il  y  a  un  poison  qui  tue  sans  presque  laisser  de  trace.  Ce  poison  ,  je  le 
connais  bien,  je  l'ai  étudié  dans  tous  les  accidents  qu'il  amène  ,  dans  tous  les 
phénomènes  qu'il  produit.  Ce  poison,  je  l'ai  reconnu  tout  à  l'heure  chez  le 
pauvre  Barrois  ,  comme  je  l'avais  reconnu  chez  madame  de  Saint-Méran.  Ce 
poison,  il  y  a  une  manière  de  reconnaître  sa  présence  :  il  rétablit  la  couleur 
bleue  du  papier  de  tournesol  rougi  par  un  acide,  et  il  teint  en  vert  le  sirop  de 
violettes.  Nous  n'avons  pas  de  papier  de  tournesol  ;  mais  tenez,  voilà  qu'on 
m'apporte  le  sirop  de  violettes  que  j'ai  demandé. 

En  effet,  on  entendait  des  pas  dans  le  corridor  ;  le  docteur  entrebâilla  la 
porte,  prit  des  mains  de  la  femme  de  chambre  un  vase  au  fond  duquel  il  y 
avait  deux  ou  trois  cuillerées  de  sirop,  et  referma  la  porte. 

—  Regardez  ,  dit-il  au  procureur  du  roi  dont  le  cœur  battait  si  fort  qu'on 
eût  pu  l'entendre,  voici  dans  cette  tasse  du  sirop  de  violettes  ,  et  dans  cette 
carafe  le  reste  de  la  limonade  dont  M.  Noirtier  et  Barrois  ont  bu  une  partie. 
Si  la  limonade  est  pure  et  inolTensive,  le  sirop  va  garder  sa  couleur;  si  la  li- 
monade est  empoisonnée,  le  sirop  va  devenir  vert.  Regardez  ! 

Le  docteur  versa  lentement  quelque  gouttes  de  limonade  de  la  carafe  dans 
la  tasse,  et  l'on  vit  à  l'instant  même  un  nuage  se  former  au  fond  de  la  tasse  : 
ce  nuage  prit  d'abord  une  nuance  bleue  ;  puis  du  saphir  il  passa  à  l'opale,  et 
de  l'opale  k  l'émeraude. 

Arrivé  à  cette  dernière  couleur,  il  s'y  fixa  pour  ainsi  dire  :  l'expérience  ne 
laissait  aucun  doute. 

—  Le  malheureux  Barrois  a  été  empoisonné  avec  de  la  fausse  angusture  ou 
de  la  noix  de  Saint-Ignace,  dit  d'Avrigny;  maintenant  j'en  répondrais  devant 
les  hommes  et  devant  Dieu. 

Villefort  ne  dit  rien,  lui,  mais  il  leva  les  bras  au  ciel,  ouvrit  des  yeux  ha- 
gards, et  tomba  foudroyé  sur  un  fauteuil. 
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XXVI. 


L  CCCSATION. 


onsieur  d'Avrigny  eut  bientôt  rappelé  à  lui  le  ma- 
gistrat ,  qui  semblait  un  second  cadavre  dans  cella 
chambre  funèbre. 

Oh  !  la  mort  est  dans  ma  maison  !  s'écria  Villefort. 

—  Dites  le  crime,  répondit  le  docteur, 

—  Monsieur  d'Avrigny  1  sccria  Villefort,  je  ne 
puis  vous  exprimer  tout  ce  qui  se  passe  en  moi  en 
ce  moment  :  c'est  de  Teffroi ,  c'est  de  la  douleur, 
c'est  de  la  folie. 

—  Oui,  dit  M.  d'Avrigny  avec  un  calme  imposant;  mais  je  crois  qu'il  est 
temps  que  nous  agissions  ,  je  crois  qu'il  est  temps  que  nous  opposions  une 
digue  à  ce  torrent  de  mortalité.  Quant  à  moi,  je  ne  me  sens  point  capable  de 
porter  plus  longtemps  de  pareils  secrets  sans  espoir  d'en  faire  bientôt  sortir 
la  vengeance  pour  la  société  et  les  victimes. 

Villefort  jeta  autour  de  lui  un  sombre  regard. 

—  Dans  ma  maison  !  murraura-t-il;  dans  ma  maison  ! 

—  Voyons ,  magistrat ,  dit  d'Avrigny,  soyez  homme  ;  interprèle  de  la  loi , 
honorez-vous  par  une  immolation  complète. 

—  Vous  me  faites  frémir,  docteur  :  une  immolation  ! 

—  J'ai  dit  le  mot. 

—  Vous  soupçonnez  donc  quelqu'un? 

—  Je  ne  soupçonne  personne  :  la  mort  frappe  à  votre  porte,  elle  entre, 
elle  va,  non  pas  aveugle,  mais  intelligente  qu'elle  est,  de  chambre  en  cham- 
bre. Eh  bien  1  moi.  je  suis  sa  trace,  je  reconnais  son  pa'ssage.  J'adopte  la  sa- 
gesse des  anciens,  je  tâtonne,  car  mon  amitié  pour  votre  famille,  car  mon  res- 
pect pour  vous  sont  deux  bandeaux  appliqués  sur  mes  yeux;  eh  bien... 

—  Oh  !  parlez,  parlez,  docteur,  j'aurai  du  courage. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  chez  vous,  dans  le  sein  de  votre  maison, 
dans  votie  famille  peut-être  ,  un  de  ces  afl'reux  phénomènes,  comme  chaque 
siècle  en  produit  quelqu'un.  Locuste  et  Agrippine ,  vivant  en  même  temps , 
sont  une  exception  qui  prouve  la  fureur  de  la  Providence  à  perdre  l'empire 
romain,  souillé  par  tant  de  crimes.  Brunehault  et  Frédegonde  sont  les  résul- 
tats du  travail  pénible  dune  civilisation  à  sa  genèse  ,  dans  laquelle  l'homme 
apprenait  à'dominer  l'esprit,  fût-ce  par  l'envoyé  des  ténèbres.  Eh  bien!  toutes 
ces  femmes  avaient  été  ou  étaient  encore  jeunes  et  belles.  On  avait  vu  fleurir 
sur  leur  front,  ou  sur  leur  front  fleurissait  encore  celte  même  fleur  d'innocence 
(lue  l'on  retrouve  aussi  sur  le  front  de  la  coupable  qui  est  dans  votre  maison. 
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Villefort  poussa  un  cri ,  joignit  les  mains ,  et  regarda  le  docteur  avec  un 
geste  suppliant. 

Mais  celui-ci  poursuivit  sans  pitié  : 

—  Cherche  à  qui  le  ci'iuie  profite,  dit  un  axiome  de  jurisprudence. 

—  Docteur  !  s'écria  Villefort ,  hélas  1  docteur,  combien  de  fois  la  justice 
des  hommes  n'a-  t-elle  pas  été  trompée  par  ces  funestes  paroles  !  Je  ne  sais , 
mais  il  me  semble  que  ce  crime. . . 

—  Ah  !  vous  avouez  donc  enfui  que  le  crime  existe  ? 

—  Oui,  je  le  reconnais.  Que  voulez-vous?  il  le  faut  bien.  Mais  laissez-moi 
continuer,  il  me  semble,  dis-je,  que  ce  crime  tombe  sur  moi  seul  et  non  sur  les  vic- 
times. Je  soupçonne  quelque  désastre  pour  moi  sous  tous  ces  désastres  étranges. 

—  Oh  !  homme,  murmura  d'Avrigny,  le  plus  égoïste  de  tous  les  animaux,  la 
plus  personnelle  de  toutes  les  créatures,  qui  croit  toujours  que  la  terre  tourne, 
que  le  soleil  brille,  que  la  mort  fauche  pour  lui  tout  seul  :  fourmi  maudissant 
Dieu  du  haut  d'un  brin  d'herbe  !  Et  ceux  qui  ont  perdu  la  vie ,  n'ont-ils  rien 
perdu,  eux?  M.  de  Saint-Méran ,  madame  de  Saint-Méran.  M.  Noirtier 

—  Comment  ?  M.  Noirtier  ! 

—  Eh  oui  !  Croyez-vous,  par  exemple,  que  ce  soit  à  ce  malheureux  domes- 
tique qu'on  en  voulait?  Non,  non  :  comme  le  Polonais  de  Shakspeare,  il  est 
mort  pour  un  autre.  Celait  Noirtier  qui  devait  boire  la  limonade;  c'est  Noir- 
tier qui  l'a  bue  selon  l'ordre  logique  des  choses  ;  l'autre  ne  l'a  bue  que  par  acci- 
dent; et  quoique  ce  soil  Barrois  qui  soit  mort,  c'est  Noirtier  qui  devait  mourir. 

—  Mais  alors  comment  mon  père  n'a-t-il  pas  succombé? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  un  soir,  dans  le  jardin  ,  après  la  mort  de  madame 
de  Saint-Méran ,  parce  que  son  corps  est  fait  à  l'usage  de  ce  poison  même  ; 
parce  que  la  dose  insignifiante  pour  lui  était  mortelle  pour  tout  autre  ;  parce 
qu'enfin  personne  ne  sait ,  et  pas  même  l'assassin  ,  que  de])uis  un  an  je  traite 
avec  la  brucine  la  paralysie  de  M.  Noirtier,  tandis  que  l'assassin  n"ignorepas, 
et  il  s'en  est  assuré  par  expérience,  que  la  biucine  est  un  poison  violent. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Villefort  en  se  tordant  les  bras. 

—  Suivez  la  marche  du  criminel;  il  tue  M.  de  Saint-Méran. 

—  Oh  !  docteur  ! 

—  Je  le  jurerais  ;  ce  qu'on  m'a  dit  des  symptômes  s'accorde  trop  bien  avec 
ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux. 

Villefort  cessa  de  combattre,  et  poussa  un  gémissement. 

—  Il  tue  M.  de  Saint-Méran ,  répéta  le  docteur,  il  tue  madame  de  Saint- 
Méran  ;  double  héritage  à  recueillir. 

Villefort  essuya  la  sueur  qui  coulait  sur  sou  front. 

—  Écoutez  bien. 

—  Hélas  !  balbutia  Villefort,  je  ne  perds  pas  un  mot,  pas  un  seul. 

—  M.  Noirtier,  reprit  de  sa  voix  impitoyable  M.  d'Avrigny,  M.  Noirtier 
avait  testé  naguère  contre  vous,  contre  votre  famille,  en  faveur  des  pauvres, 
enfin  ;  M.  Noirtier  est  épargné,  on  n'attend  rien  de  lui.  Mais  il  n"a  pas  plutôt 
détruit  son  premier  testament,  il  n'a  pas  plutôt  fait  le  second ,  que,  de  peur 
qu'il  n'en  fasse  sans  doute  un  troisième,  on  le  frappe  :  le  testament  est  d'a- 
vant-hier,  je  crois  ;  vous  le  voyez,  il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu. 

—  Oh  !  grâce  !  monsieur  d'Avrigny. 

—  Pas  de  grâce ,  monsieur  !  le  médecin  a  une  mission  sacrée  sur  la  terre , 
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c'est  pour  la  remplir  qu'il  a  remonté  jusqu'aux  sources  de  la  vie  et  qu'il  est 
descendu  dans  les  mystérieuses  ténèbres  de  la  mort.  Quand  le  crime  a  été 
commis  et  que  Dieu,  épouvanté  sans  doute,  détourne  son  regard  du  criminel, 
c'est  au  médecin  de  dire  :  Le  voilà  ! 

—  Grâce  pour  ma  fille,  monsieur!  murmura  Villefort. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui  l'avez  nommée,  vous,  son  père  ! 

—  Grâce  pour  Valentine!  Écoutez,  c'est  impossible.  J'aimerais  autant 
m'accuser  moi-même!  Valentine,  un  cœur  de  diamant,  un  lis  d'innocence! 

—  Pas  de  grâce  ,  monsieur  le  procureur  du  roi,  le  crime  est  flagrant.  Ma- 
demoiselle de  Villefort  a  emballé  elle-même  les  médicaments  qu'on  a  envoyés 
à  M.  de  Saint-Méran,  et  M.  de  Saint-Méran  est  mort. 

Mademoiselle  de  Villefort  a  préparé  les  tisanes  de  madame  de  Saint- 
Méran,  et  madame  de  Saint-Méran  est  morte. 

Mademoiselle  de  Villefort  a  pris  des  mains  de  Barrois ,  que  l'on  a  envoyé 
dehors,  le  carafon  de  limonade  que  le  vieillard  vide  ordinairement  dans  la 
matinée,  et  le  vieillard  n'a  échappé  que  par  miracle. 

—  Mademoiselle  de  Villefort  est  la  coupable  !  c'est  l'empoisonneuse  !  Mon- 
sieur le  procureur  du  roi,  je  vous  dénonce  mademoiselle  de  Villefort;  faites 
votre  devoir  ! 

—  Docteur,  je  ne  résiste  plus,  je  ne  me  défends  plus,  je  vous  crois;  mais, 
par  pitié,  épargnez  ma  vie,  mon  honneur  ! 

—  Monsieur  de  Villefort,  reprit  le  docleur  avec  une  force  croissante,  il  est 
des  circonstances  où  je  franchis  toutes  les  limites  de  la  sotte  circonspection 
humaine.  Si  votre  fille  avait  commis  seulement  un  premier  crime ,  et  que  je 
la  visse  en  méditer  un  second,  je  vous  dirais  :  Avertissez-la,  punissez-la, 
qu'elle  passe  le  reste  de  sa  vie  dans  quelque  cloître ,  dans  quelque  couvent  à 
pleurer,  à  prier.  Si  elle  avait  commis  un  second  crime,  je  vous  dirais  :  Tenez, 
monsieur  de  Villefort ,  voici  un  poison  que  ne  connaît  pas  l'empoisonneuse , 
un  poison  qui  n'a  pas  d'antidote  connu ,  prompt  comme  la  pensée ,  rapide 
comme  léclair,  mortel  comme  la  foudre;  donnez-lui  ce  poison  en  recomman- 
dant son  âme  à  Dieu,  et  sauvez  aussi  votre  honneur  et  vos  jours,  car  c'est  à 
vous  qu'elle  en  veut.  Et  je  la  vois  s'approcher  de  votre  chevet  avec  ses  sou- 
rires hypocrites  et  ses  douces  exhortations!  Malheur  à  vous,  monsieur  de 
Villefort ,  si  vous  ne  vous  hâtez  pas  de  frapper  le  premier  !  Voilà  ce  que  je 
vous  dirais  si  elle  n'avait  tué  que  deux  personnes  ;  mais  elle  a  vu  trois  ago- 
nies, elle  a  conlemplé  trois  moribonds ,  s'est  agenouillée  près  de  trois  cada- 
vres :  au  bourreau  l'empoisonneuse  !  au  bourreau  !  Vous  parlez  de  votre  hon- 
neur, faites  ce  que  je  vous  dis,  et  c'est  l'immortalité  qui  vous  attend  ! 

Villefort  tomba  à  genoux. 

—  Écoutez,  dit-il,  je  n'ai  pas  cette  force  que  vous  avez  ou  i)lut6t  que  vous 
n'auriez  pas  si,  au  lieu  de  ma  fille  Valentine,  il  s'agissait  de  votre  fille  Madeleine. 

Le  docteur  pâlit. 

—  Docteur,  tout  homme  fils  de  la  femme  est  né  pour  souOrir  et  mourir  ; 
docteur,  je  soufl"rirai  et  j'attendrai  la  mort. 

—  Prenez  garde,  dit  M.  d'Avrigny,  elle  sera  lente...  cette  mort,  vous  la  ver- 
rez s'approcher  après  avoir  frappé  vnlre  père,  votre  femme,  votre  fils  peut-être. 

Villefort,  suffoquant,  étreignit  le  bras  du  docteur. 

—  Écoutez-moi!  s'écria -t-il,  plaignez-moi,  secourez-moi...  Non,  ma  fille  n'est 
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pas  coupable...  Traînez-nous  devant  un  tribunal  ;  je  dirai  encore  :  Non,  ma 
fille  n'est  pas  coupable,  il  n'y  a  pas  de  crime  dans  ma  maison...  Je  ne  veux 
pas,  entendez-vous,  qu'il  y  ail  un  crime  dans  ma  maison  ;  car  lorsque  le  crime 
entre  quelque  part,  c'est  comme  lu  mort  :  il  n'entre  pas  seul.  Ecoutez,  que 
vous  importe  à  vous  que  je  meure  assassiné  ?...  Êtes-vous  moii  ami,  èles-vous 
un  homme,  avez-vousun  cœur?...  Non,  vous  êtes  médecin...  Eh  bien  !  je  vous 
le  dis,  non,  ma  fdle  ne  sera  pas  traînée  par  moi  aux  mains  du  bourreau  !... 
Ah  !  voilà  une  idée  qui  me  dévore,  qui  me  pousse  comme  un  insensé  à  creuser 
ma  poitrine  avec  mes  ongles  !  Et  si  vous  vous  trompiez,  docteur  !  si  c'était 
un  autre  que  ma  fille  !  Si,  un  jour,  je  venais,  pâle  comme  un  spectre,  vous 
dire  :  Assassin  !  tuas  tué  ma  fille!...  Tenez,  si  cela  arrivait,  je  suis  chrétien, 
monsieur  d'Avrigny,  et  cependant  je  me  tuerais  ! 

—  C'est  bien,  dit  le  docteur  après  un  instant  de  silence,  j'attendrai. 
Villefort  le  regarda  comme  s'il  doutait  encore  de  ses  paroles. 

—  Seulement,  continua  M.  d'Avrigny  d'une  voix  lente  et  solennelle,  si 
quelque  personne  de  votre  maison  tombe  malade,  si  vous-même  vous  vous 
sentez  frappé,  ne  m'appelez  pas,  car  je  ne  viendrai  plus.  Je  veux  partager 
avec  vous  ce  secret  terrible,  mais  je  ne  veux  pas  que  la  honte  et  le  remords 
aillent  chez  moi  en  fructifiant  et  en  grandissant  dans  ma  conscience,  comme 
le  crime  et  le  malheur  vont  grandir  et  fructifier  dans  votre  maison. 

—  Ainsi,  vous  m'abandonnez,  docteur? 

—  Oui,  car  je  ne  puis  pas  vous  suivre  plus  loin,  et  je  ne  m'arrête  qu'au  pied 
de  l'échafaud.  Quelque  autre  révélation  viendra  qui  amènera  la  fin  de  cette 
terrible  tragédie.  Adieu. 

—  Docteur,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Toutes  les  horreurs  qui  souillent  ma  pensée  me  font  votre  maison  odieuse 
et  fatale.  Adieu,  monsieur. 

—  Un  mot,  un  mot  seulement  encore,  docteur  !  Vous  vous  retirez  en  me 
laissant  toute  l'horreur  de  la  situation,  horreur  que  vous  avez  augmentée  par 
ce  que  vous  m'avez  révélé.  Mais  de  la  mort  instantanée,  subite,  de  ce  pauvre 
vieux  serviteur,  que  va-t-on  dire? 

—  C'est  juste,  dit  M.  d'Avrigny,  reconduisez-moi. 

Le  docteur  sortit  le  premier,  M.  de  Villefort  le  suivit  ;  les  domestiques  , 
inquiets,  étaient  dans  les  corridors  et  sur  les  escaliers  par  où  devait  passer 
le  médecin. 

—  Monsieur,  dit  d'Avrigny  à  Villefort  en  parlant  à  haute  voix  de  façon  à  ce 
que  tout  le  monde  l'entendit ,  le  pauvre  Barrois  était  trop  sédentaire  depuis 
quelques  années  :  lui,  habitué  autrefois  avec  son  maître  à  courir,  à  cheval  ou 
en  voiture,  les  quatre  coins  de  l'Europe,  il  s'est  tué  à  ce  service  monotone 
autour  d'un  fauteuil.  Le  sang  est  devenu  lourd.  Jl  était  replet,  il  avait  le  cou 
gros  et  court,  il  a  été  frappé  d'une  apoplexie  foudroyante,  et  l'on  m'est  venu 
avertir  trop  tard. 

A  propos,  ajouta-t-il  tout  bas,  ayez  bien  soin  de  jeter  cette  tasse  de  violettes 
dans  les  cendres. 

Et  le  docteur,  sans  toucher  la  main  de  Villefort,  sans  revenir  un  seul  instant 
sur  ce  qu'il  avait  dit,  sortit  escorté  par  les  larmes  et  les  lamentations  de  tous 
les  gens  de  la  maison. 

Le  soir  même,  tous  les  domestiques  de  Villefort,  qui  s'étaient  réunis  dans  la 
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cuisine  et  qui  avaient  longuement  causé  entre  eux,  vinrent  demander  à  ma- 
dame de  Villefort  la  permission  de  se  retirer.  Aucune  instance,  aucune  pro- 
position d'augmentation  dégages  ne  les  put  retenir;  à  toutes  les  paroles  ils 
répondaient  : 

—  Nous  voulons  nous  en  aller,  parce  que  la  mort  est  dans  la  maison. 

Ils  partirent  donc,  malgré  les  prières  qu'on  leur  fit,  témoignant  que  leurs 
regrets  étaient  vifs  de  quitter  de  si  bons  maîtres,  et  surtout  mademoiselle  Va- 
lentine,  si  bonne,  si  bienfaisante  et  si  douce. 

Villefort,  à  ces  mots,  regarda  Valentine. 

Elle  pleurait. 

Chose  étrange  !  à  travers  l'émotion  que  lui  firent  éprouver  ces  larmes,  il 
regarda  aussi  madame  de  Villefort,  et  il  lui  sembla  qu'un  sourire  fugitif  et 
sombre  avait  passé  sur  ses  lèvres  minces,  comme  ces  météores  qu'on  voit 
glisser,  sinistres,  enire  deux  nuages  au  fond  d'un  ciel  orageux. 
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e  soir  même  du  jour  où  le  comte  de  Morcerf  était 
sorti  de  chez  Danglars  avec  une  honte  et  une  fureur 
que  rend  concevables  le  refus  du  banquier,  M.  An- 
dréa Cavalcanti,  les  cheveux  frisés  et  luisants,  les 
moustaches  aiguisées,  les  ganlsblancs  dessinant  les 
ongles,  était  entré,  presque  debout  sur  son  phaéton, 
dans  la  cour  du  banquier  de  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 

Au  bout  de  dix  minulesde  conversation  au  salon ,  il  avait  trouvé  moyen  de 
conduire  Danglars  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et  là,  après  un  adroit  préam- 
bule, il  avait  exposé  les  tourments  de  sa  vie  depuis  le  départ  de  son  noble 
père.  Depuis  ce  départ,  il  avait,  disait-il,  dans  la  famille  du  banquier,  où  l'on 
avait  bien  voulu  le  recevoir  comme  un  fils,  il  avait  trouvé  toutes  les  garanties 
de  bonheur  qu'un  homme  doit  toujours  rechercher  avant  les  caprices  de  la 
passion,  et,  quant  à  la  passion  elle-même,  il  avait  eu  le  bonheur  de  la  rencon- 
trer dans  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Danglars. 

Danglars  écoulait  avec  l'attention  la  plus  profonde;  il  y  avait  déjà  deux  ou 
trois  jours  qu'il  attendait  celte  déclaration,  et  lorsqu'elle  arriva  enfin,  son  œil 
se  dilata  autant  qu'il  s'était  couvert  et  assombri  en  écoutant  Morcerf. 

Cependant,  il  ne  voulut  pas  accueillir  ainsi  la  proposition  du  jeune  homme 
sans  lui  faire  quelques  observations  de  conscience. 

—  M.  Andréa,  lui  dit-il,  n'êtes-vous  pas  un  peu  jeune  pour  songer  au  ma- 
riage ? 

—  Mais  non,  monsieur,  reprit  Cavalcanti;  je  ne  trouve  pas,  du  moins.  En 
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Italie,  les  grands  seigneurs  se  marient  jeunes  en  général  ;  c'est  une  coutume 
logique.  La  vie  est  si  chanceuse,  que  l'on  doit  saisir  le  bonheur  aussitôt  qu'il 
passe  à  notre  portée. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  Danglars,  en  admettant  que  vos  propositions, 
qui  m'honorent,  soient  agréées  de  mafemmeetdemafille,  avec  qui  débattrions- 
nou'  les  intérêts?  C'est,  il  me  semble,  une  négociation  importante  que  les 
pères  "ieuls  sa\ent  traiter  convenablement  pour  le  bonheur  de  leurs  enfants. 

—  Monsieur,  mon  père  est  un  homme  sage,  plein  de  convenance  et  de  raison. 
Il  a  prévu  la  circonstance  probable  où  j'éprouverais  le  désir  de  m'établir  en 
France;  il  m'a  donc  laissé  en  partant,  avec  tous  les  papiers  qui  constatent  mon 
identité,  une  lettre  par  laquelle  il  m'assure,  dans  le  cas  où  je  ferais  un  choix  qui 
lui  fût  agréable,  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes,  à  partir  du  jour  de  mon 
mariage.  C'est,  autant  que  j"en  puis  juger,  le  quart  du  revenu  de  mon  père. 

—  Moi,  dit  Danglars,  j'ai  toujours  eu  l'intention  de  donner  à  ma  fille  cinq 
cent  mille  francs  en  la  mariant  ;  c'est  d'ailleurs  ma  seule  héritière. 

—  Eh  bien  !  dit  Andréa,  vous  voyez,  la  chose  serait  pour  le  mieux,  en  sup- 
posant que  ma  demande  ne  soit  pas  repoussée  par  madame  la  baronne  Dan- 
glars et  par  mademoiselle  Eugénie.  Nous  voilà  à  la  tète  décent  soixante-quinze 
mille  livres  de  rente.  Supposons  une  chose:  que  j'obtienne  du  marquis  qu'au 
lieu  de  me  payer  la  rente  il  me  donne  le  capital  (ce  ne  sera  pas  facile,  je  le 
sais  bien,  mais  enfin  cela  se  peut)  ,  vous  nous  feriez  valoir  ces  deux  ou  trois 
millions,  et  deux  ou  trois  millions,  entredes  mains  habiles,  peuvent  toujours 
rapporter  dix  pour  cent. 

—  Je  ne  prends  jamais  qu'à  quatre,  dit  le  banquier,  et  même  à  trois  et  demi. 
Mais  à  mon  gendre  je  prendrais  à  cinq,  et  nous  partagerions  les  bénéfices. 

—  Eh  bien  !  à  merveille,  beau-père,  dit  Cavalcanti ,  se  laissant  entraîner  à 
sa  sature  quelque  peu  vulgaire  de  ses  habitudes,  laquelle,  de  temps  en  temps, 
malgré  ses  efforts,  faisait  éclater  le  vernis  d'aristocratie  dont  il  essayait  de  les 
couvrir. 

Mais  aussitôt  se  reprenant  : 

—  Oh  !  pardon,  monsieur,  dit-il,  vous  voyez,  lespérance  seule  me  rend 
presque  fou  ;  que  serait-ce  donc  de  la  réalité  ? 

—  Mais,  dit  Danglars,  qui ,  de  son  côté,  ne  s'apercevait  pas  combien  cette 
conversation,  désintéresséed"abord,  tournait  proraptement  à  l'agenced'affaires, 
il  y  a  sans  doute  une  portion  de  votre  fortune  que  votre  père  ne  peut  vous  refuser? 

—  Laquelle  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Celle  qui  vient  de  votre  mère. 

—  Eh  !  certainement,  celle  qui  vient  de  ma  mère,  Léonora  Corsinari. 

—  Et  à  combien  peut  monter  cette  portion  de  fortune  ? 

—  Ma  foi,  dit  Andréa,  je  vous  assure,  monsieur ,  que  je  n'ai  jamais  arrêté 
mon  esprit  sur  ce  sujet;  mais  je  l'estime  à  deux  millons  pour  le  moins. 

Danglars  ressentit  cette  espèce  d'étouHement  joyeux  que  ressentent  ou  l'a- 
vare qui  retrouve  un  trésor  perdu,  ou  l'homme  prêt  à  se  noyer  qui  rencontre 
sous  ses  pieds  la  terre  solide  au  lieu  du  vide  dans  lequel  il  allait  s'engloutir. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  dit  Andréa  en  saluant  le  banquier  avec  un  tendre 
respect,  puis-je  espérer... 

—  Monsieur  Andréa,  dit  Danglars,  espérez,  et  croyez  bien  que  si  nul  obs- 
tacle de  votre  part  n'arrête  la  marche  de  cette  affaire ,  elle  est  conclue. 


22k  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Ah  !  vous  me  pénétrez  de  joie,  monsieur,  dit  Andréa. 

—  Mais,  dit  Danglars  réfléchissant,  comment  se  fait-il  que  M.  le  comte  de 
Monle-Crislo,  votre  patron  en  ce  monde  parisien,  ne  soit  pas  venu  avec  vous 
nous  faire  cette  demande  ? 

Andréa  rougit  imperceptiblement,  ' 

—  Je  viens  de  chez  le  comte,  monsieur,  dit-il,  c'est  incontestablement  u,j 
homme  charmant,  mais  d'une  originalité  inconcevable  ;  il  m'a  fort  api?ra'iivé  ; 
m'a  dit  même  qu'il  ne  croyait  pas  que  mon  père  hésitât  un  instant  à  me  don- 
ner le  capital  au  lieu  de  la  rente;  il  m'a  promis  son  influence  pour  m'aider  à 
obtenir  cela  de  lui;  mais  il  m'a  déclaré  que  personnellement  il  n'avait  jamais  pris 
et  ne  prendrait  jamais  sur  lui  cette  responsabilité  ,'de  faire  une  demande  en  ma- 
riage. Toutefois  je  dois  lui  rendre  cette  justice  :  il  a  daigné  ajouter  que ,  s'il 
avait  jamais  déploré  cette  répugnance,  c'était  à  mon  sujet,  puisqu'il  pensait  que 
l'union  projetée  serait  heureuse  et  assortie.  Du  reste,  s'il  ne  veut  rien  faire  oID- 
ciellement,  il  se  réserve  de  vous  répondre,  ra'a-t-il  dit,  quand  vous  lui  parlerez. 

—  Ah  !  fort  bien. 

—  Maintenant,  dit  Andréa  avec  son  plus  charmant  sourire,  j'ai  fini  de  par- 
ler au  beau-père  et  je  m'adresse  au  banquier. 

—  Que  lui  voulez-vous,  voyons?  dit  en  riant  Danglars  à  son  tour. 

—  C'est  après-demain  que  j'ai  quelque  chose  comme  quatre  mille  francs  à 
toucher  chez  vous;  mais  le  comte  a  compris  que  le  mois  dans  lequel  j'allais 
entrer  amènerait  peut-être  un  surcroît  de  dépenses  auquel  mon  petit  revenu 
de  garçon  ne  saurait  suffire,  et  voici  un  bon  de  vingt  mille  francs  quil  m'a,  je 
ne  dirai  pas  donné,  mais  ofl'ert.  Il  est  signé  de  sa  main,  comme  vous  voyez  ; 
cela  vous  convient-il  ? 

—  Apportez-m'en  comme  celui-là  pour  un  million,  et  je  vous  les  prends, 
dit  Danglars  ,  en  mettant  ;le  bon  dans  sa  poche  ;  dites-moi  votre  heure  pour 
demain  ,  et  mon  garçon  de  caisse  passera  chez  vous  avec  un  reçu  de  vingt- 
quatre  mille  francs. 

—  Mais  à  dix  heures  du  matin ,  si  vous  voulez  bien  ;  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  je  voudrais  aller  demain  à  la  campagne. 

■  —  Soit,  à  dix  heures  ;  k  l'hôtel  des  Princes,  toujours  ? 

—  Oui. 

Le  lendemain  ,  avec  une  exactitude  qui  faisait  honneur  à  la  ponctualité  du 
banquier,  les  vingt-quatre  mille  francs  étaient  chez  le  jeune  homme,  qui  sortit 
efi"ectivement,  laissant  deux  cents  francs  pour  Caderousse. 

Cette  sortie  avait,  delà  part  d'Andréa,  pour  but  principal,  d'éviter  son  dan- 
gereux ami;  aussi  rentra-t-il  le  soir  le  plus  tard  possible. 

Mais  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  pavé  de  la  cour,  qu'il  trouva  devant  lui 
le  concierge  de  l'hôtel,  qui  l'attendait  la  casquette  k  la  main. 

—  Monsieur,  dit-il,  cet  homme  est  venu. 

—  Quel  homme?  demanda  négligemment  Andréa,  comme  s'il  eût  oublié 
celui  dont  au  contraire  il  se  souvenait  trop  bien. 

—  Celui  à  qui  Votre  Excellence  fait  cette  petite  rente. 

—  Ah  !  oui,  dit  Andréa,  cet  ancien  serviteur  de  mon  père.  Eh  bien  !  vous 
lui  avez  donné  les  deux  cents  francs  que  j'avais  laissés  pour  lui? 

—  Oui,  Excellence,  précisément. 
Andréa  se  faisait  appeler  Excellence. 
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—  Mais,  continua  le  concierge,  il  n'a  pas  voulu  les  prendre. 

Andréa  pâlit;  seulement,  comme  il  faisait  nuit,  personne  ne  le  vit  pâlir. 

—  Comment!  il  n'a  pas  voulu  les  prendre?  dit-il  d'une  voix  légèrement  émue. 

—  Non  !  il  voulait  parler  à  Votre  Excellence.  J'ai  répondu  que  vous  étiez 
sorti.  Il  a  insisté;  mais  enfin  il  a  paru  se  laisser  convaincre,  et  m'adonne  cette 
lettre  qu'il  avait  apportée  toute  cachetée. 

—  \  oyons,  dit  Andréa. 

11  lut  à  la  lanterne  de  son  phaéton  : 

«  Tu  sais  où  je  demeure  ;  je  l'attends  demain  à  neuf  heures  du  matin.  » 
Andréa  interrogea  le  cachet  pour  voir  s'il  avait  été  forcé,  et  si  des  regards  in- 
discrets avaient  pu  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  lettre  ;  mais  elle  était  phée  de 
telle  sorte,  avec  un  tel  luxe  de  losanges  et  d'angles,  que  pour  la  lire  il  eût  fallu 
rompre  le  cachet  :  or,  le  cachet  était  parfaitement  intact. 

—  Très-bien,  dit-il.  Pauvre  homme!  c'est  une  bien  excellente  créature. 

Et  il  laissa  le  concierge  édifié  par  ces  paroles,  et  ne  sachant  pas  lequel  il  de- 
vait le  plus  admirer,  du  jeune  maitre  ou  du  vieux  serviteur. 

—  Dételez  vite,  et  montez  chez  moi,  dit  Andréa  à  son  groom. 

En  deux  bonds  le  jeune  homme  fut  dans  sa  chambre  et  eut  brûlé  la  lettre  de 
Caderousse,  dont  il  fit  disparaître  jusqu'aux  cendres. 
11  achevait  cette  opération  lorsque  le  domestique  entra. 

—  Tu  es  de  la  même  taille  que  moi,  Pierre,  lui  dit-il. 

—  J'ai  cet  honneur-là,  Excellence,  répondit  le  valet. 

—  Tu  dois  avoir  une  Hvrée  neuve  qu'on  t'a  apportée  hier? 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'ai  affaire  à  une  petite  grisette  à  qui  je  ne  veux  dire  ni  mon  titre  ni  ma 
condition  ;  prête-moi  ta  Uvrée,  et  apporte-moi  tes  papiers,  afin  que  je  puisse,  si 
besoin  est,  coucher  dans  une  auberge. 

Pierre  obéit. 

Cinq  minutes  après,  Andréa ,  complètement  déguisé,  sortait  de  l'hôtel  sans 
être  reconnu,  prenait  un  cabriolet,  et  se  faisait  conduire  à  l'auberge  du  Cheval- 
Rouge,  à  Picpus. 

Le  lendemain,  il  sortit  de  l'auberge  du  Cheval-Rouge  comme  il  était  sorti  de 
l'hôtel  des  Princes,  c'est-à-dire  sans  être  remarqué,  descendit  le  faubourg  Saint- 
Antoine,  prit  le  boulevard  jusqu'à  la  rue  Ménilmontant,  et,  s'arrêtant  à  la  porte 
de  la  troisième  maison  à  gauche,  chercha  à  qui  il  pouvait,  en  l'absence  du  con- 
cierge, demander  des  renseignements. 

—  Que  cherchez-vous,  mon  joh  garçon?  demanda  la  fruitière  de  face. 

—  M.  Pailletin,  s'il  vous  plait,  ma  grosse  maman,  répondit  Andréa. 

—  Un  boulanger  retiré?  demanda  la  fruitière, 

—  Justement,  c'est  cela. 

—  Au  fond  de  la  cour,  à  gauche,  au  troisième. 

Andréa  prit  le  chemin  indiqué,  et  au  troisième,  trouva  une  patte  de  lièvre  qu'il 
agita  avec  un  sentiment  de  mauvaise  humeur  dont  le  mouvement  précipité  de 
la  sonnette  se  ressentit. 

Une  seconde  après,  la  figure  de  Caderousse  appai'ut  au  grillage  pratiqué  dans 
la  porte. 

—  Ah!  tu  es  exact,  dit-il. 
Et  il  tira  les  verrous. 

II.  i:i 
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—  Parbleu  1  dit  Andréa  en  entrant. 

Et  il  lança  devant  lui  sa  casquette  de  livrée,  qui,  manquant  la  chaise,  tomba 
à  terre  et  fit  le  tour  de  la  chambre  en  roulant  sur  sa  circonférence. 

—  Allons,  allons,  dit  Caderousse,  ne  te  fâche  pas,  le  petit.  Voyons,  tiens,  j'ai 
pensé  à  toi ,  regarde  un  peu  le  bon  déjeuner  que  nous  aurons  !  rien  que  des 
choses  que  tu  aimes,  tron-de-lair. 

Andréa  sentit  en  effet,  en  respirant,  une  odeur  de  cuisine  dont  ies-âvomes 
grossiers  ne  manquaient  pas  d'un  certain  charme  pour  un  estomac  affamé  ; 
c'était  ce  mélange  de  graisse  fraîche  et  d'ail  qui  signale  la  cuisine  provençale 
d'un  ordre  inférieur;  c'était  en  outre  un  goût  de  poisson  gratiné,  puis,  par-dessus 
tout,  l'àpre  parfum  de  la  muscade  et  du  girofle.  Tout  cela  s'exhalait  de  deux 
plats  creux  et  couverts,  posés  sur  deux  fourneaux,  et  d'une  casserole  qui  bruis- 
sait  dans  le  four  d'un  poêle  de  fonte. 

Dans  la  chambre  voisine,  Andréa  vit  en  outre  une  table  assez  propre  ornée  de 
deux  couverts,  de  deux  bouteilles  de  vin  cachetées,  l'une  de  vert,  l'autre  de 
jaune,  d'une  bonne  mesure  d'eau-de-vie  dans  un  carafon  et  d'une  macédoine 
de  fruits  dans  une  large  feuille  de  chou  posée  avec  art  sur  une  assiette  de  faïence. 

—  Que  t'en  semble,  le  petit?  dit  Caderousse;  hein!  comme  cela  embaume! 
Ah  dame  !  tu  sais,  j'étais  bon  cuisinier  là-bas  ;  te  rappelles-tu  comme  on  se  lé- 
chait les  doigts  de  ma  cuisine?  Et  toi  tout  le  premier,  tu  en  as  goûté  de  mes 
sauces,  et  tu  ne  les  méprisais  pas,  que  je  crois. 

Et  Caderousse  se  mit  à  éplucher  un  supplément  d'oignons. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Andréa  avec  humeur;  pardieu!  si  c'est  pour  dé- 
jeuner avec  toi  que  tu  m'as  dérangé,  que  le  diable  t'emporte  ! 

—  Mon  fds ,  dit  sentencieusement  Caderousse ,  en  mangeant  l'on  cause  ;  cl 
puis,  ingrat  que  tu  es,  tu  n'as  donc  pas  de  plaisir  à  voir  un  peu  ton  ami  ?  moi, 
j'en  pleure  de  joie. 

Caderousse,  en  effet,  pleurait  réellement  ;  seulement,  il  eût  été  difficile  de  dire 
si  c'était  la  joie  ou  les  oignons  qui  opéraient  sur  la  glande  lacrymale  de  l'ancien 
aubergiste  du  pont  du  Gard. 

—  Tais-toi  donc,  hypocrite!  dit  Andréa;  tu  m'aimes,  toi? 

—  Oui,  je  t'aime,  ou  le  diable  m'emporte;  c'est  une  faiblesse,  dit  Caderousse, 
je  le  sais  bien;  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

—  Ce  qui  ne  t'empêche  pas  de  m'avoir  fait  venir  pour  quelque  perfidie. 

—  Allons  donc!  dit  Caderousse  en  essuyant  son  large  couteau  à  son  tablier, 
si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce  que  je  supporterais  la  vie  misérable  que  tu  me  fais? 
Regarde  un  peu  :  tu  as  sur  le  dos  l'habit  de  ton  domestique,  donc  tu  as  un  do- 
mestique ;  moi  je  n'en  ai  pas,  et  je  suis  forcé  d'éplucher  mes  légumes  moi-même  ; 
tu  fais  û  de  ma  cuisine ,  parce  que  tu  dînes  à  la  table  d'hôte  de  l'hôtel  des 
Prmces  ou  au  café  de  Paris  ;  eh  bien  !  moi  aussi,  je  pourrais  avoh"  un  domes- 
tique, moi  aussi,  je  pourrais  avoir  un  tilbury;  moi  aussi,  je  pourrais  dîner  où 
je  voudrais.  Eh  bien!  pourquoi  est-ce  que  je  m'en  prive?  pour  ne  pas  faire  de 
peine  à  mon  petit  Benedelto.  Voyons,  avoue  seulement  que  je  le  pourrais, 
hein? 

Et  un  regard  parfaitement  clair  de  Caderousse  termina  le  sens  de  la  phrase. 

—  Allons,  dit  Andréa,  mettons  que  tu  m'aimes;  alors  pourquoi  exiges-tu  que 
je  vienne  déjeuner  avec  toi? 

—  Mais  pour  te  voir,  le  petit. 
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—  Pour  me  voir?  à  quoi  bon,  puisque  nous  avons  fait  d'avance  toutes  nos  con- 
ditions ? 

—  Eh  I  cher  ami,  dit  Caderousse,  est-ce  qu'il  y  a  des  testaments  sans  codi- 
cilles? Mais  tu  es  venu  pour  déjeuner  d'abord,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  voyons, 
assieds-t(ji,  et  commençons  par  ces  sardines  et  ce  beurre  frais,  que  j'ai  mis  sur 
des  feuilles  de  vigne  à  ton  intention,  méchant.  Ah  !  oui,  tu  regardes  ma  chambre, 
mes  quatre  chaises  de  paille ,  mes  images  à  trois  francs  le  cadre.  Dame ,  que 
veux-tu,  ça  n'est  pas  l'hôtel  des  Princes. 

—  Allons,  te  voilà  dégoûté,  à  présent,  tu  n'es  plus  heureux,  toi  qui  ne  deman- 
dais qu'à  avoir  l'air  d'un  boulanger  retiré. 

Caderousse  poussa  un  soupir. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  à  dire?  tu  as  vu  ton  rêve  réalisé. 

—  J'ai  à  dire  que  c'est  un  rêve  :  un  boulanger  retiré,  mon  pauvre  Benedetto, 
c'est  riche,  cela  a  des  rentes. 

—  Pardieu  !  tu  en  as,  des  rentes. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi,  puisque  je  t'apporte  tes  deux  cents  francs. 
Caderousse  haussa  les  épaules. 

—  C'est  humiliant,  dit-il,  de  recevoir  ainsi  de  l'argent  donné  à  contre-cœur, 
de  l'argent  éphémère  qui  peut  me  manquer  du  jour  au  lendemain.  Tu  vois  bien 
que  je  suis  obligé  de  faire  des  économies  pour  le  cas  où  ta  prospérité  ne  dure- 
rait pas.  Eh  !  mon  ami,  la  fortune  est  inconstante,  comme  disait  l'aiimônier  du... 
régiment.  Je  sais  bien  qu'elle  est  immen>e,  ta  prospérité,  scélérat;  tu  vas 
épouser  la  fille  de  Danglars. 

—  Comment,  de  Danglars? 

—  Eh!  certainement,  de  Danglars.  Ne  faut-il  pas  que  je  dise  du  baron  Dan- 
glars? C'est  comme  si  je  disais  du  comte  Benedetto...  C'est  un  ami,  Danglars; 
et  s'il  n'avait  pas  la  mémoire  si  mauvaise,  il  devrait  m'inviter  à  ta  noce...  at- 
tendu qu'il  est  venu  à  la  mienne...  oui,  oui,  oui,  à  la  mienne  !  Dame!  il  n'était 
pas  si  lier  dans  ce  temps-là  ;  il  était  petit  commis  chez  ce  bon  M.  Morrel.  J'ai 
•dîné  plus  d'une  fois  avec  lui  et  le  comte  de  Morcerf...  Va,  tu  vois  que  j'ai  de 
belles  connaissances ,  et  que  si  je  voulais  les  cultiver  un  petit  peu,  nous  nous 
rencontrerions  dans  les  mêmes  salons. 

—  Allons  donc  !  ta  jalousie  te  fait  voir  des  arcs-en-cie),  Caderousse. 

—  C'est  bon,  Benedetto  mio,  on  sait  ce  que  l'on  dit.  Peut-être  qu'un  jour 
aussi  l'on  mettra  son  habit  des  dimanches,  et  qu'on  ira  dire  à  une  porte  co- 
chère  :  «  Le  cordon,  s'il  vous  plait!  »  En  attendant,  assieds-toi  et  mangeons. 

Caderousse  donna  l'exemple  et  se  mit  à  déjeuner  de  bon  appétit,  et  en  faisant 
l'éloge  de  tous  les  mets  qu'il  servait  à  son  hôte.  Celui-ci  sembla  prendre  son 
parti ,  déboucha  bravement  les  bouteilles  et  attaqua  la  bouillabaisse  et  la 
morue  gratinée  à  l'ail  et  à  l'huile. 

—  Ah  !  compère,  dit  Caderousse,  il  paraît  que  tu  te  raccommodes  avec  ton 
ancien  maitre d'hôtel? 

—  Ma  foi,  oui,  répondit  Andréa,  chez  qui,  jeune  et  vigoureux  comme  il  l'é- 
tait, l'appétit  l'emportait  pour  le  moment  sur  toute  autre  chose. 

—  Et  tu  trouves  cela  bon,  coquin  ? 

—  Si  bon  que  je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  qui  fricasse  et  qui 
mange  de  si  bonnes  choses  peut  trouver  que  la  vie  est  mauvaise. 
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—  Vois-tu ,  dit  Caderousse  ,  c'est  que  tout  mon  bonheur  est  gâté  par  une 
seule  pensée. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  vis  aux  dépens  d'un  ami,  moi  qui  ai  toujours  bravement  ga- 
gné ma  vie  moi-même. 

—  Oh  !  oh  !  qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Andréa,  j'ai  assez  pour  deux,  ne  te  gène  pas. 

—  Non,  vraiment  :  tu  me  croiras  si  tu  veux,  à  la  fin  de  chaque  lîiois  j'ai  des 
remords. 

—  Jion  Caderousse  ! 

—  C'est  au  point  qu'hier  je  n'ai  pas  voulu  prendre  les  deux  cents  francs. 

—  Oui,  tuAoulais  me  parler;  mais  est-ce  bien  le  remords,  voyons? 

—  Le  vrai  remords;  et  puis  il  m'était  venu  une  idée. 

—  Andréa  frémit  ;  il  frémissait  toujours  aux  idées  de  Caderousse. 

—  C'est  misérable,  vois-tu,  continua  celui-ci,  d'être  toujours  à  attendre  la 
fin  d'un  mois. 

—  Eh!  dit  philosophiquement  Andréa,  décidé  à  voir  venir  son  compagnon, 
la  vie  ne  se  passe-t-elle  pas  à  attendre?  Moi,  par  exemple,  est-ce  que  je  fuis 
autre  chose?  Eh  bien!  je  prends  patience,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  parce  qu'au  lieu  d'attendre  deux  cents  misérables  francs,  tu  en  at- 
tends cinq  ou  six  mille,  peut-être  dix,  peut-être  douze  même  ;  car  tu  es  un  ca- 
chotier  :  là-bas,  tu  a\ais  toujours  des  boursicots,  des  tirelires  que  tu  essayais 
de  soustraire  à  ce  pauvre  ami  Caderousse.  Heureusement  qu'il  avait  le  nez  lin, 
l'ami  Caderousse  en  question. 

—  Allons,  voilà  que  tu  vas  te  remettre  à  divaguer,  dit  Andréa,  à  parler  et  à 
reparler  du  passé  toujours  !  Mais  à  quoi  bon  rabâcher  comme  cela,  je  te  le  de- 
mande? 

—  Ah  !  c'est  que  tu  as  vingt  et  un  ans,  toi,  et  que  tu  peux  oublier  le  passé  ; 
j'en  ai  cinquante,  et  je  suis  bien  forcé  de  m'en  souvenir.  Mais  n'importe,  re- 
venons aux  affaires. 

—  Oui. 

—  Je  voulais  dire  que  si  j'étais  à  la  place... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  réaliserais... 

—  Comment  !  tu  réaliserai:^... 

—  Oui,  je  demanderais  un  semestre  d'avance,  sous  prétexte  que  je  veux  de- 
venir éhgible  et  que  je  vais  acheter  une  ferme  ;  puis,  avec  mon  semestre,  je  dé- 
camperais. 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  fît  Andréa,  ce  n'est  pas  si  mal  pensé,  cela,  peut-être  ! 

—  Mon  cher  ami,  dit  Caderousse,  mange  de  ma  cuisine  et  suis  mes  conseils, 
tu  ne  l'en  trouveras  pas  plus  mal  phjsiquement  et  moralement. 

—  Eh  bien!  mais,  dit  Andréa,  pourquoi  ne  suis-tu  pas  toi-même  le  conseil 
que  tu  donnes?  pourquoi  ne  réalises-tu  pas  un  semestre,  une  année  même,  et  ne 
te  retires-tu  pas  à  Bruxelles  ?  Au  lieu  d'avoir  l'air  d'un  boulanger  retiré,  tu 
aurais  lair  d'un  banqueroutier  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  :  cela  est  bien 
porté. 

—  Mais  comment  diable  veux-tu  que  je  me  retire  avec  douze  cents  francs? 

—  Ah  !  Caderousse,  dit  Andréa,  comme  lu  te  fais  exigeant  !  il  y  a  deux  mois, 
tu  mourais  de  faim. 
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—  L'appétit  vient  en  mangeant,  dit  Caderousse  en  montrant  ses  dents  comme 
un  singe  qui  rit  ou  comme  un  tigre  qui  gronde.  Aussi,  ajoula-t-il  en  coupant 
avec  ces  mêmes  dents,  si  blanches  et  si  aiguës  malgré  Tàge,  une  énorme  bou- 
chée de  pain,  j'ai  fait  un  plan. 

Les  plans  de  Caderousse  épouvantaient  Andréa  encore  plus  que  ses  idées;  les 
idées  n'étaient  que  le  germe;  le  plan,  c'était  la  réalisation. 

—  Voyons  ce  plan,  dit-il  ;  ce  doit  être  joli  ! 

—  Pourquoi  pas?  Le  plan  grâce  auquel  nous  avons  quitté  l'établissement  de 
M.  Chose,  de  qui  venait-il,  hein?  de  moi,  je  présuppose  :  il  n'en  était  pas  plus 
mauvais,  ce  me  semble,  puisque  nous  voilà  ici  ! 

—  Je  ne  dis  pas,  répondit  Andréa  :  tu  as  quelquefois  du  bon;  mais,  enfin, 
voyons  ton  plan. 

—  Voyons,  poursuivit  Caderousse  :  peux-tu,  toi,  sans  débourser  un  sou,  me 
faire  avoir  une  quinzaine  de  mille  francs?...  non,  ce  n'est  pas  assez  de  quinze 
mille  francs  ,  je  ne  veux  pas  redevenir  honnête  homme  à  moins  de  trente 
mille  francs. 

—  Non,  répondit  sèchement  Andréa,  non,  je  ne  le  puis  pas. 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris,  à  ce  qu'il  paraît,  répondit  froidement  Caderousse 
d'un  air  calme  ;  je  t'ai  dit  sans  débourser  un  sou. 

—  Ne  veux-tu  pas  que  je  vole  pour  gâter  toute  mon  affaire,  et  la  tienne 
avec  la  mienne,  et  qu'on  nous  reconduise  là-bas  ? 

—  Oh  !  moi,  dit  Caderousse,  ça  m'est  bien  égal  qu'on  me  reprenne  ;  je  suis 
un  drôle  de  corps,  sais-tu  ?  je  m'ennuie  parfois  des  camarades  ;  ce  n'est  pas 
comme  toi,  sans  cœur,  qui  voudrais  ne  jamais  les  revoir  ! 

Andréa  fit  plus  que  frémir  cette  fois,  il  pâlit. 

—  Voyons,  Caderousse,  pas  de  bêtises,  dit-il. 

—  Eh  non  !  sois  donc  tranquille,  mon  petit  Benedetto;  mais  indique-moi 
donc  un  petit  moyen  de  gagner  ces  trente  mille  francs  sans  te  mêler  de  rien  ;  tu 
me  laisseras  faire,  voilà  tout! 

—  Eh  bien  !  je  verrai,  je  chercherai,  dit  Andréa. 

—  Mais  en  attendant,  tu  pousseras  mon  mois  à  cinq  cents  francs,  n'est-ce 
pas,  le  petit?  .T'ai  une  manie,  je  voudrais  prendre  une  bonne. 

—  Eh  bien  !  tu  auras  tes  cinq  cents  francs,  dit  Andréa;  mais  c'est  lourd 
pour  moi,  mon  pauvre  Caderousse...  tu  abuses... 

—  Bah!  dit  Caderousse,  puisque  tu  puises  dans  des  coffres  qui  n'ont  point 
de  fond. 

On  eiit  dit  qu'Andréa  attendait  là  son  compagnon ,  tant  son  œil  brilla  d'un 
rapide  éclair,  qui,  il  est  vrai,  s'éteignit  aussitôt. 

—  Ça  ,  c'est  la  vérité  ,  répondit  Andréa ,  et  mon  protecteur  est  excellent 
pour  moi. 

—  Ce  cher  protecteur!  dit  Caderousse.  Ainsi  donc,  il  te  fait  par  mois  ?... 

—  Cinq  mille  francs,  dit  Andréa. 

—  Autant  de  mille  que  tu  me  fais  de  cents,  reprit  Caderousse.  En  vérité,  il 
n'y  a  que  les  bâtards  pour  avoir  du  bonheur.  Cinq  mille  francs  par  mois...  Que 
diable  peut-on  faire  de  tout  cela? 

—  Eh,  mon  Dieu!  c'est  bien  vite  dépensé;  aussi,  je  suis  comme  toi,  je  vou- 
drais bien  avoir  un  capital. 

—  Un  capital...  oui...  je  comprends...  tout  le  monde  voudrait  bien  avoir 
un  capital. 
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—  Eh  bien!  moi,  j'en  aurai  un. 

—  Et  qui  est-ce  qui  te  le  fera  ?  ton  prince  ? 

—  Oui,  mon  prince  ;  malheureusement  il  faut  que  j'attende. 

—  Que  tu  attendes  quoi  ?  demanda  Caderousse. 

—  Sa  mort. 

—  La  mort  de  ton  prince  ? 

—  Oui. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  qu'il  m'a  porté  sur  son  testament. 

—  Vrai  ? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Pour  combien? 

—  Pour  cinq  cent  mille  ! 

—  Rien  que  cela  !  merci  du  peu. 

—  C'est  comme  je  te  le  dis. 

—  Allons  donc,  pas  possible  ! 

—  Caderousse,  tu  es  mon  ami? 

—  Comment  donc  1  à  la  vie,  à  la  mort. 

—  Eh  bien!  je  vais  te  dire  un  secret. 

—  Dis. 

—  Mais  écoule. 

—  Oh!  pardieu!  muet  comme  une  carpe. 

—  Eh  bien!  je  crois... 

Andréa  s'arrêta  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Tu  crois?...  N'aie  pas  peur,  pardieu  !  nous  sommes  seuls. 

—  Je  crois  que  j'ai  retrouvé  mon  père. 

—  Ton  vrai  père  ? 

—  Oui. 

—  Pas  le  père  Cavalcanti  ? 

—  Non,  puisque  celui-là  est  reparti  ;  le  vrai,  comme  tu  dis. 

—  Et  ce  père,  c'est... 

—  Eh  bien  !  Caderousse,  c'est  le  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Bah! 

—  Oui;  tu  comprends  alors,  tout  s'explique.  Il  ne  peut  pas  m'avouer  tout 
haut,  à  ce  qu'il  paraît,  mais  il  me  fait  reconnaître  par  M.  Cavalcanti,  à  qui  il 
donne  cinquante  mille  francs  pour  ça, 

—  Cinquante  mille  francs  pour  être  ton  père!  Moi,  j'aurais  accepté  pour 
moitié  prix,  pour  vingt  mille,  pour  quinze  mille  ;  comment  nas-tu  pas  pensé  à 
moi,  ingrat? 

—  Est-ce  que  je  savais  cela  ?  presque  tout  s'est  fait  tandis  que  nous  étions 
là-bas. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Et  tu  dis  que  par  son  testament?... 

—  Il  me  laisse  cmq  cent  mille  livres. 

—  Tu  en  es  sur? 

—  Il  me  l'a  montré  ;  mais  ce  n'est  pas  le  tout. 

—  Ily  a  un  codicille,  comme  je  disais  tout  a  l'heure? 

—  Probablement. 

—  Et  dans  ce  codicille?... 
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—  Il  me  reconnaît. 

—  Oh  !  le  bon  homme  de  père  ,  le  brave  homme  de  père ,  rhonnêtissime 
homme  de  père!  dit  Caderousse  en  faisant  tourner  en  l'air  une  assiette  qu'il  re- 
tint entre  ses  deux  mains. 

—  Voilà  !  Dis  encore  que  j'ai  des  secrets  pour  toi  ! 

—  Non,  et  ta  confiance  t'honore  à  mes  yeux.  Et  ton  prince  de  père,  il  est 
donc  riche,  richissime  ? 

—  Je  crois  bien  I  II  ne  connaît  pas  sa  fortune. 

—  Est-ce  possible? 

—  Dame!  je  le  vois  bien,  moi  qui  suis  reçu  chez  lui  à  toute  heure.  L'autre 
jour,  c'était  un  garçon  de  banque  qui  lui  apportait  cinquante  mille  francs  dans 
un  portefeuille  gros  comme  ta  serviette  ;  hier,  c'est  un  banquier  qui  lui  appor- 
tait cent  mille  francs  en  or. 

Caderousse  était  abasourdi  ;  il  lui  semblait  que  les  paroles  du  jeune  homme 
avaient  le  son  du  métal,  et  qu'il  entendait  r'^uler  des  cascades  de  louis. 

—  Et  tu  vas  dans  cette  maison-là?  s'écria-t-il  avec  naïveté. 

—  Quand  je  veux. 

Caderousse  demeura  pensif  un  uistant.  Il  était  facile  de  voir  qu'il  retournait 
dans  son  esprit  quelque  profonde  pensée. 
Puis  soudain  :. 

—  Que  j'aimerais  à  voir  tout  cela  !  s'écria-t-il,  et  comme  tout  cela  doit  être 
beau! 

—  Le  fait  est,  dit  Andréa,  que  c'est  magnifique  1 

—  Et  ne  demeure-t-il  pas  avenue  des  Champs-Elysées? 

—  jNuméro  30. 

—  Ah!  dit  Caderousse,  numéro  30? 

—  Oui ,  une  belle  maison  isolée,  entre  cour  et  jardin  ;  tu  ne  connais  que  cela. 

—  C'est  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  l'extérieur  qui  m'occupe,  c'est  l'inté- 
rieur. Les  beaux  meubles,  hein  !  qu'il  doit  y  avoir  là  dedans  ! 

—  As-tu  vu  quelquefois  les  Tuileries  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  c'est  plus  beau. 

—  Dis  donc,  Andréa,  il  doit  faire  bon  à  se  baisser  quand  ce  bon  M.  Monte- 
Cristo  laisse  tomber  sa  bourse? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre  ce  moment-là,  dit  Andréa, 
l'argent  traine  dans  cette  maison-là  comme  les  fruits  dans  un  verger. 

—  Dis  donc,  tu  devrais  m'y  conduire  un  jour  avec  toi. 

—  Est-ce  que  c'est  possible  ?  et  à  quel  titre  ? 

—  Tu  as  raison,  mais  tu  m'as  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  ;  faut  absolument 
que  je  voie  cela  ;  je  trouverai  un  moyen. 

—  Pas  de  bêtise,  Caderousse! 

—  Je  me  présenterai  comme  frotteur. 

—  Il  y  a  des  tapis  partout. 

—  Ah  !  pécaire  !  alors  il  faut  que  je  me  contente  de  voir  cela  eu  imagination, 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  crois-moi. 

—  Tâche  au  moins  de  me  faire  comprendre  ce  que  cela  peut  être, 

—  Comment  veux-tu? 

—  Rien  de  plus  facile.  Est-ce  grand? 
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—  \i  trop  grand,  ni  trop  polit. 

—  Mais  comment  est-ce  distribué? 

—  Dame  !  il  me  faudrait  de  Tencre  et  du  papier  pour  faire  un  plan. 

—  En  voilà  !  dit  vivement  Caderousse. 

Et  il  alla  chercher  sur  un  vieux  secrétaire  une  feuille  de  papier  blanc,  de 
l'encre  et  une  plume. 

—  Tiens,  dit  Caderousse,  trace-moi  tout  cela  sur  le  papier,  mon  fils. 
Andréa  prit  la  plume  avec  un  imperceptible  sourire  et  commença  : 

—  La  maison,  comme  je  te  l'ai  dit,  est  entre  cour  et  jardin  ;  vois-tu ,  comme 
cela. 

Et  Andréa  fit  le  tracé  du  jardin,  de  la  cour  et  de  la  maison. 

—  Des  grands  murs  ? 

—  Non,  buit  ou  dix  pieds  tout  au  plus. 

—  Ce  n'est  pas  prudent,  dit  Caderousse. 

—  Dans  la  cour,  des  caisses  d'orangers,  des  pelouses,  des  massifs  de  fleurs. 

—  Et  pas  de  pièges  à  loups? 

—  Non. 

—  Les  écuries  ? 

—  Aux  deux  côtés  de  la  grille,  où  tu  vois,  là. 
Et  Andréa  continua  son  plan. 

—  Voyons  le  rez-de-chaussée,  dit  Caderousse. 

—  Au  rez-de-cbaussée,  salle  à  manger,  deux  salons,  salle  de  billard,  escalier 
dans  le  vestibule,  et  petit  escalier  dérobé. 

—  Des  fenêtres  ? 

—  Des  fenêtres  magnifiques,  si  belles,  si  larges,  que,  ma  foi  oui,  je  crois  qu'un 
homme  de  ta  taille  passerait  par  cbaque  carreau. 

—  Pourquoi  diable  a-t-on  des  escaliers,  quand  on  a  des  fenêtres  pareilles? 

—  Que  veux-tu,  le  luxe. 

—  Mais  des  volets? 

—  Oui,  des  volets,  mais  dont  on  ne  se  sert  jamais.  Un  original,  ce  comte  de 
Monte-Cristo,  qui  aime  à  voir  le  ciel  même  pendant  la  nuit  ! 

—  Et  les  domestiques,  où  couchent-ils? 

—  Oh  !  ils  ont  leur  maison  à  eux.  Figure-toi  un  joli  hangar  à  droite  en  entrant, 
où  l'on  serre  les  échelles.  Eh  bien!  il  y  a  sur  ce  hangar  une  collection  de 
chambres  pour  les  domestiques,  avec  des  sonnettes  correspondant  aux  chambres. 

—  Ah  !  diable,  des  sonnettes  ! 

—  Tu  dis?... 

—  Moi,  rien.  Je  dis  que  cela  coûte  très-cher  à  poser,  les  sonnettes;  et  à  quoi 
cela  sert-il,  je  te  le  demande? 

—  Autrefois  il  y  avait  un  chien  qui  se  promenait  la  nuit  dans  la  cour,  mais  on 
l'a  fait  conduire  à  la  maison  d'Auteuil,  tu  sais,  à  celle  où  tu  es  venu? 

—  Oui. 

—  Moi  je  le  lui  disais  encore  hier  :  C'est  imprudent  de  votre  part,  monsieur  le 
comte  ;  car  lorsque  vous  allez  à  Auteuil  et  que  vous  emmenez  vos  domestiques, 
la  maison  reste  seule. 

—  Eh  bien!  a-t-il  demandé,  après? 

—  Eh  bien!  après,  quelque  beau  jour  on  vous  volera. 

—  Qu'a-t-il  répondu? 
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—  Ce  qu'il  n  répondu? 

—  Oui. 

—  Il  a  répondu  :  Eh  bien  !  quVst-ce  que  cela  me  fait  qu'on  me  vole? 

—  Andréa,  il  y  a  quelque  secrétaire  à  mécanique. 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  qui  prend  le  voleur  dans  une  grille  et  qui  joue  un  air.  Ou  m'a  dit 
qu'il  y  en  avait  comme  cela  à  la  dernière  Exposition. 

—  Il  a  tout  bonnement  un  secrétaire  en  acajou,  auquel  j'ai  toujours  vu  la  clef. 

—  Et  on  ne  le  vole  pas? 

—  Non,  les  gens  qui  le  servent  lui  sont  tout  dévoués. 

—  E  doit  y  en  avoir  dans  ce  secrétaire-là,  hein,  de  la  monnaie? 

—  Il  y  a  peut-être...  on  ne  peut  pas  savoir  ce  qu'il  y  a. 

—  Et  où  est-il  ? 

—  Au  premier. 

—  Fais-moi  donc  un  peu  le  plan  du  premier,  le  petit,  comme  tu  m'as  fait  celui 
du  rez-de-chaussée? 

—  C'est  facile. 

Et  Andréa  reprit  la  plume. 

—  Au  premier,  vois-tu,  il  y  a  antichambre,  salon;  à  droite  du  salon,  biblio- 
thèque et  cabinet  de  travail;  à  gauche  du  salon,  une  chambre  à  coucher  et  un 
cabinet  de  toilette.  C'est  dans  le  cabinet  de  toilette  qu'est  le  fameux  secrétaire. 

—  Et  une  fenêtre  au  cabinet  de  toilette  ? 

—  Deux,  là  et  là. 

Et  Andréa  dessiua  deux  fenêtres  à  la  pièce  qui,  sur  le  plan,  faisait  l'angle  et 
figurait  comme  un  carré  moins  grand  ajouté  au  carré  long  de  la  chambre  à 
coucher. 

Caderousse  devint  rêveur. 

—  Et  va-t-il  souvent  à  Auteuil?  demanda-t-il. 

—  Deux  ou  trois  fois  par  semaine;  demain,  par  exemple,  il  doit  y  aller  passer 
la  journée  et  la  nuit. 

—  Tu  en  es  sûr  ? 

—  Il  m'a  invité  à  y  aller  dîner. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  une  existence!  dit  Caderousse;  maison  à  la  ville, 
maison  à  la  campagne. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  riche. 

—  Et  iras-tu  y  dîner  ? 

—  Probablement. 

—  Quand  tu  y  dines,  y  couches-tu? 

—  Quand  cela  me  fait  plaisir.  Je  suis  chez  le  comte  comme  chez  moi. 
Caderousse  regarda  le  jeune  homme  comme  pour  arracher  la  vérité  du  fond 

de  son  cœur;  mais  Andréa  tira  une  boite  à  cigares  de  sa  poche,  y  prit  un  havane, 
l'alluma  tranquillement  et  commença  à  le  fumer  sans  aiïectation. 

—  Quand  veux-tu  les  cinq  cents  francs  ?  demanda-t-il  à  Caderousse. 

—  Mais  tout  de  suite,  si  tu  les  as. 
Andréa  tira  vingt-cinq  louis  de  sa  poche. 

—  Des  jaunets,  dit  Caderousse,  non,  merci! 

—  Eh  bien  !  tu  les  méprises  ? 

—  .Te  les  estime,  au  contraire  ;  mais  je  n'en  veux  pas. 
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—  Tu  gagneras  le  change,  imbécile  ;  Tor  vaut  cinq  sous. 

—  C'est  ça,  et  puis  le  changeur  fera  suivre  Tami  Caderousse,  et  puis  on  lui 
mettra  la  main  dessus,  et  puis  il  faudra  qu'il  dise  quels  sont  les  fermiers  qui  lui 
payent  ses  redevances  en  or.  Pas  de  bêtises,  le  petit  ;  de  Targent  tout  simplement, 

•des  pièces  rondes  à  Teffigie  d'un  monarque  quelconque.  Tout  le  monde  peut 
atteindre  à  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas  cinq  cents  francs  avec  moi,  il  m'aurait 
fallu  prendre  un  commissionnaire. 

—  Eh  bien!  laisse-les  chez  toi,  à  ton  concierge,  c'est  un  brave  homme,  j'irai 
les  prendre. 

—  Aujourd'hui? 

—  ]Von,  demain  ;  aujourd'hui  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Eh  bien!  soit,  demain,  en  partant  pour  Auteuil,  je  les  laisserai. 

—  Je  peux  compter  dessus? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  que  je  vais  arrêter  d'avance  ma  bonne,  vois-tu. 

—  Arrête  ;  mais  ce  sera  fini,  hein?  tu  ne  me  tourmenteras  plus? 

—  .Tamais. 

Cadei'ousse  était  devenu  si  sombre,  qu'Andréa  craignit  d'être  forcé  de  s'aper- 
cevoir  de  ce  changement.  Il  redoubla  donc  de  gaité  et  dinsouciance. 

—  Comme  tu  es  guilleret  !  dit  Caderousse  ;  on  dirait  que  tu  tiens  déjà  ton  hé- 
ritage ! 

—  Non  pas,  malheureusement!,..  Mais  le  jour  où  je  le  tiendrai... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  on  se  souviendra  des  amis,  je  ne  te  dis  que  ça. 

—  Oui,  comme  tu  as  bonne  mémoire,  justement. 

—  Que  veux-tu?  je  croyais  que  tu  voulais  me  rançonner. 

—  Moi!  oh!  quelle  idée!  Moi  qui,  au  contraire,  vais  encore  te  donner  un 
conseil  d'ami. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  laisser  ici  le  diamant  que  tu  as  à  ton  doigt.  Ah  çà!  mais  tu  veux 
donc  nous  faire  prendre  ?  tu  veux  donc  nous  perdi^e  tous  les  deux,  que  tu  fais  de 
pareilles  bêtises  ? 

—  Pourquoi  cela?  dit  Andréa. 

—  Comment!  tu  prends  une  livrée,  tu  te  déguises  en  domestique,  et  tu  gardes 
à  ton  doigt  un  diamant  de  quatre  à  cinq  mille  francs  ! 

—  Peste  !  tu  estimes  juste!  Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  commmissaire-priseur? 

—  C'est  que  je  m'y  connsds  en  diamants,  j'en  ai  eu. 

—  Je  te  conseille  de  t'en  vanter,  dit  Andréa,  qui,  sans  se  courroucer,  comme 
le  craignait  Caderousse,  de  cette  nouvelle  extorsion,  hvra  complaisamment  la 
bague. 

Caderousse  la  regarda  de  si  près  qu'il  fut  clair  pour  Andréa  qu'il  examinait  si 
les  arêtes  de  la  coupe  étaient  bien  vives. 

—  C'est  un  faux  diamant,  dit  Caderousse. 

—  Allons  donc,  fit  Andréa,  plaisantes-tu? 

—  Oh!  ne  te  fâche  pas,  on  peut  voir. 

Et  Caderousse  alla  à  la  fenêtre,  fit  glisser  le  diamant  sur  le  carreau,  et  l'on 
entendit  crier  la  vitre. 
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—  Confiteor!  dit  Caderousse  en  passant  le  diamant  à  son  petit  doigt ,  je  me 
trompais  ;  mais  ces  voleurs  de  joailliers  imitent  si  bien  les  pierres,  qu'on  n'ose 
plus  aller  voler  dans  les  boutiques  de  bijouterie,  c'est  encore  une  branche  d'in- 
dustrie paralysée. 

—  Eh  bien!  dit  Andréa,  est-ce  fini?  as-tu  encore  quelque  chose  à  me  de- 
mander? te  faut-il  ma  veste,  veux-tu  ma  casquette?  ne  te  gêne  pas  pendant 
que  tu  y  es. 

—  Non,  tu  es  un  bon  compagnon  au  fond.  Je  ne  te  retiens  plus,  et  jetcàcherai 
de  me  guérir  de  mon  ambition. 

—  Mais  prends  garde  qu'en  vendant  ce  diamant  il  ne  t'arrive  ce  que  tu  crai- 
gnais qu'il  t'arrivàt  pour  l'or. 

—  Je  ne  le  vendrai  pas,  sois  tranquille. 

—  Non,  pas  d'ici  après-demain,  du  moins,  pensa  le  jeune  homme. 

—  Heureux  coquin,  dit  Caderousse,  tu  t'en  vas  retrouver  tes  laquais,  tes  che- 
vaux, ta  voiture  et  ta  fiancée  ? 

—  Mais  oui,  dit  Andréa. 

—  Dis  donc,  j'espère  que  tu  me  feras  un  joli  cadeau  de  noces  le  jour  où  tu 
épouseras  la  fille  de  mon  ami  Danglars? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'était  une  imagination  que  tu  t'étais  mise  en  tête. 

—  Combien  de  dot? 

—  Mais  je  te  dis... 

—  Un  million  ? 

Andréa  haussa  les  épaules. 

—  Va  pour  un  million,  dit  Caderousse  ;  tu  n'en  auras  jamais  autant  que  je  t'en 
désire. 

—  Merci,  dit  le  jeune  homme. 

—  Oh  1  c'est  de  bon  cœur,  ajouta  Caderousse  en  riant  de  son  gros  rire.  Attends 
que  je  te  reconduise. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine . 

—  Si  fait. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Oh!  parce  qu'il  y  a  un  petit  secret  à  la  porte;  c'est  une  mesure  de  pré- 
caution que  j'ai  cru  devoir  adopter  ;  serrure  Huret  et  Fichet,  revue  et  corrigée 
par  Gaspard  Caderousse.  Je  t'en  confectionnerai  une  pareille  quand  tu  seras  ca- 
pitaliste. 

—  Merci,  dit  Andréa;  je  te  ferai  prévenir  huit  jours  d'avance. 

Ils  se  séparèrent.  Caderousse  resta  sur  le  palier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  Andréa, 
non-seulement  descendre  les  trois  étages,  mais  encore  traverser  la  cour.  Alors 
il  rentra  précipitamment,  referma  sa  porte  avec  soin,  et  se  mit  à  étudier,  en  pro- 
fond architecte,  le  plan  que  lui  avait  laissé  Andréa. 

—  Ce  cher  Benedetto,  dit-il,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  fâché  d'hériter,  et  que 
celui  qui  avancera  le  jour  où  il  doit  palper  ses  cinq  cent  mille  francs  ne  sera  pas 
son  plus  méchant  ami. 
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xwni. 


1.  EFFRACTION. 


c  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  la  conversation 
'J  que  nous  venons  de  rapporter,  le  comte  de  Monte-Cristo 
était  en  effet  parti  pour  Auteuil  avec  Ali,  plusieurs 
domestiques  et  des  chevaux  qu'il  voulait  essayer.  Ce 
qui  avait  surtout  déterminé  ce  départ  auquel  il  ne 
songeait  même  pas  la  veille,  auquel  Andréa  ne  son- 
licait  pas  plus  que  lui,  c'était  l'arrivée  de  Bertuccio, 
(|ui,  revenu  de  Normandie,  rapportait  des  nouvelles  de 
la  maison  et  de  la  corvette.  La  maison  était  prête,  et 
la  corvette,  arrivée  depuis  huit  jours,  à  l'ancre  dans  une  petite  anse  où  elle  se 
tenait  avec  son  équipage  de  six  hommes,  après  avoir  rempli  toutes  les  forma- 
lités exigées,  était  déjà  en  état  de  reprendre  la  mer. 

Le  comte  loua  le  zèle  de  Bertuccio  et  l'invita  à  se  préparer  à  un  prompt  dé- 
part, son  séjour  en  France  ne  devant  plus  se  prolonger  au  delà  d'un  mois. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  je  puis  avoir  besoin  d'aller  en  une  nuit  de  Paris  au 
Tréport,  je  veux  huit  relais  échelonnés  sur  la  route,  qui  me  permettent  de  faire 
cinquante  lieues  en  dix  heures. 

—  Votre  Excellence  avait  déjà  manifesté  ce  désir,  répondit  Bertuccio,  et  les 
chevaux  sont  tout  prêts.  Je  les  ai  achetés  et  cantonnés  moi-même  aux  endroits 
les  plus  commodes,  c'est-à-dire  dans  des  villages  où  personne  ne  s'arrête  ordi- 
nairement. 

—  C'est  bien,  dit  Monte-Cristo,  je  reste  ici  un  jour  ou  deux;  arrangez-vous 
en  conséquence. 

Comme  Bertuccio  allait  sortir  pour  ordonner  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce 
séjour,  Baptistin  ouvrit  la  porte  ;  il  tenait  une  lettre  sur  un  plateau  de  vermeil. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  demanda  le  comte  en  le  voyant  tout  couvert  de 
poussière  :  je  ne  vous' ai  pas  demandé,  ce  me  semble. 

Baptistin,  sans  répondre,  s'approcha  du  comte  et  lui  présenta  la  lettre. 

—  Importante  et  pressée,  dit-il. 
Le  comte  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  M.  de  Monte-Cristo  est  prévenu  que  cette  nuit  même  un  homme  s'intro- 
duira dans  sa  maison  des  Champs-Elysées,  pour  soustraire  des  papiers  qu'il 
croit  enfermés  dans  le  secrétaire  du  cabinet  de  toilette.  On  sait  M.  le  comte  de 
Monte-Cristo  assez  brave  pour  ne  pas  recourir  à  l'intervention  de  la  police,  in- 
tervention qui  pourrait  compromettre  fortement  celui  qui  lui  donne  cet  avis. 
M.  le  comte,  soit  par  une  ouverture  qui  donnera  de  la  chambre  à  coucher  dans 
le  cabinet,  soit  en  s'embusquant  dans  le  cabinet,  pourra  se  faire  justice  lui- 
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même.  Beaucoup  de  gens  et  des  précautions  apparentes  éloigneraient  certai- 
nement le  malfaiteur  et  feraient  perdre  à  M.  de  Monte-Cristo  cette  occasion 
de  connaître  un  ennemi  que  le  hasard  a  fait  découvrir  à  la  personne  qui 
donne  cet  avis  au  comte,  avis  qu'elle  n'aurait  peut-être  pas  la  possibilité  de 
renouveler  si,  cette  première  entreprise  échouant ,  le  malfaiteur  en  tentait 
une  autre.  » 

Le  premier  mouvement  du  comte  fut  de  croire  à  une  ruse  de  valeurs,  piégc 
grossier  qui  lui  signalait  un  danger  médiocre  pour  l'exposer  à  un  danger  plus 
grave.  11  allait  donc  faire  porter  la  lettre  à  un  commissaire  de  police,  malgré 
la  recommandation  et  peut-être  même  à  cause  de  la  recommandation  de  l'ami 
anonyme,  quand  tout  à  coup  l'idée  lui  vint  que  ce  pouvait  èîre  en  effet  quelque 
ennemi  particulier  à  lui,  que  lui  seul  pouvait  reconnaître,  et  dont,  le  cas  échéant, 
lui  seul  pouvait  tirer  parti,  comme  avait  fait  Fiesque  du  Maure  qui  avait  voulu 
l'assassiner. 

On  connaît  le  comte  :  nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  dire  que  c'était  un 
esprit  plein  d'audace  et  de  vigueur,  qui  se  roidissait  contre  l'impossible  avec 
cette  énergie  qui  fait  seule  les  hommes  supérieurs.  Par  la  vie  qu'il  avait  menée, 
par  la  décision  qu'il  avait  prise  et  qu'il  avait  tenue  de  ne  reculer  devant  rien,  le 
comte  en  était  venu  à  savourer  des  jouissances  inconnues  dans  les  luttes  qu'il 
entreprenait  parfois  contre  la  nature,  qui  est  Dieu,  et  contre  le  monde,  qui  peut 
bien  passer  poui*  le  diable. 

—  Ils  ne  veulent  pas  me  voler  mes  papiers,  dit  Monte-Cristo,  ils  veulent  me 
tuer;  ce  ne  sont  pas  des  voleurs,  ce  sont  des  assassins.  Je  ne  veux  pas  que 
M.  le  préfet  de  police  se  mêle  de  mes  affaires  particulières  ;  je  suis  assez  riche, 
ma  foi,  pour  dégrever  en  ceci  le  budget  de  son  administration. 

Le  comte  rappela  Baptistin,  qui  était  sorti  de  la  chambre  après  avoir  apporté 
la  lettre. 

—  Vous  allez  retourner  à  Paris,  dit-il  ;  vous  ramènerez  ici  les  domestiques 
qui  restent.  J'ai  besoin  de  tout  mon  monde  à  Auteuil. 

—  Mais  ne  reslera-t-il  donc  personne  à  la  maison,  monsieur  le  comte  ?  de- 
manda Baptistin. 

—  Si  fait,  le  concierge. 

—  Monsieur  le  comte  réfléchira  qu'il  y  a  loin  de  la  loge  à  la  maison. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  on  pourrait  dévaliser  tout  le  logis  sans  qu'il  entendit  le  moindre 
bruit. 

—  Qui  cela? 

—  Mais  des  voleurs. 

—  Vous  êtes  un  niais,  monsieur  Baptistin  :  les  voleurs,  dévalisassent-ils  tout 
le  logement,  ne  m'occasionneront  jamais  le  désagrément  que  m'occasionnerait 
un  service  mal  fait. 

Baptistin  s'inclina. 

—  Vous  m'entendez,  dit  le  comte;  ramenez  vos  camarades  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  dernier;  mais  que  tout  reste  dans  l'état  habituel;  vous  fermerez 
les  volets  du  rez-de  chaussée,  voilà  tout. 

—  Et  ceux  du  premier? 

—  Vous  savez  qu'on  ne  les  ferme  jamais.  Allez  ! 

Le  comte  fit  dire  qu'il  dînerait  chez  lui  et  ne  voulait  être  servi  que  par  Ali. 
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Il  dîna  avec  sa  tranquillité  et  sa  sobriété  habituelles,  et  après  le  dîner,  fai- 
sant signe  à  Ali  de  le  suivre,  il  sortit  par  la  petite  porte,  gagna  le  bois  de  Bou- 
logne comme  s'il  se  promenait,  prit  sans  affectation  le  chemin  de  Paris,  et,  à  la 
nuit  tombante,  se  trouva  en  face  de  sa  maison  des  Champs-Elysées. 

Tout  était  sombre  :  seule  une  faible  lumière  brùloit  dans  la  loge  du  concierge, 
distante  d'une  quarantaine  de  pas  delà  maison,  comme  l'avait  dit  Baptistin. 

Monte-Cristo  s'adossa  à  un  arbre,  et,  de  cet  œil  qui  se  trompait  si  rarement, 
sonda  la  double  allée,  examina  les  passants,  et  plongea  son  regard  dans  les  rues 
voisines,  afin  de  voir  si  quelqu'un  n'était  point  embusqué.  Au  bout  de  dix  mi- 
nutes, il  fut  parfaitement  convaincu  que  personne  ne  le  guettait. 

II  courut  aussitôt  à  la  petite  porte  avec  Ali,  entra  précipitamment,  et,  par  l'es- 
calier de  service  dont  il  avait  la  clef,  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher  sans  ou- 
vrir ou  déranger  un  seul  rideau,  sans  que  le  concierge  lui-même  pût  se  douter 
que  la  maison  qu'il  croyait  vide  avait  retrouvé  son  principal  habitant. 

Arrivé  dans  la  chambre  à  coucher,  le  comte  fit  signe  à  Ali  de  s'arrêter,  puis 
il  passa  dans  le  cabinet,  qu'il  examina  ;  tout  y  était  dans  l'état  habituel  ;  le  pré- 
cieux secrétaire  à  sa  place,  et  la  clef  au  secrétaire.  Il  le  ferma  à  double  tour, 
prit  la  clef,  revint  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  enleva  la  double  gâche 
du  verrou,  et  rentra. 

Pendant  ce  temps  ,  Ali  apportait  sur  une  table  les  armes  que  le  comte  lui 
avait  demandées,  c'est-à-dire  une  carabine  courte  et  une  paire  de  pistolets  dou- 
bles dont  les  canons  superposés  permettaient  de  viser  aussi  sûrement  qu'avec 
des  pistolets  de  tir.  Armé  ainsi,  le  comte  tenait  la  vie  de  cinq  hommes  entre  ses 
mains. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  à  peu  près  ;  le  comte  et  Ali  mangèrent  à  la  hâte 
un  morceau  de  pain  et  burent  un  verre  de  vin  d'Espagne  ;  puis  Monte-Cristo 
lit  gUsser  un  de  ces  panneaux  mobiles  qui  lui  permettaient  de  voir  d'une  pièce 
dans  l'autre.  11  avait  à  sa  portée  ses  pistolets  et  sa  carabine,  et  Ali,  debout  près 
de  lui,  tenait  à  la  main  une  de  ces  petites  haches  arabes  qui  n'ont  pas  changé 
de  forme  depuis  les  croisades. 

Par  une  des  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  parallèle  à  celle  du  cabinet,  le 
comte  pouvait  voir  dans  la  rue. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi  ;  il  faisait  l'obscurité  la  plus  profonde,  et  ce- 
pendant Ali,  grâce  à  sa  nature  sauvage,  et  cependant  le  comte,  grâce  sans  doute 
à  une  quaUté  acquise,  distinguaient  dans  cette  nuit  jusqu'aux  plus  faibles  oscil- 
lations des  arbres  de  la  cour. 

Depuis  longtemps  la  petite  lumière  de  la  loge  du  concierge  s'était  éteinte. 

II  était  à  présumer  que  l'attaque,  si  réellement  il  y  avait  une  attaque  proje- 
tée, aurait  lieu  par  l'escalier  du  rez-de-chaussée  et  non  par  une  fenêtre.  Dans  les 
idées  de  Monte-Cristo,  les  malfaiteurs  en  voulaient  à  sa  vie  et  non  à  son  argent. 
C'était  donc  à  sa  chambre  à  coucher  qu'ils  s'attaqueraient,  et  ils  parviendraient 
à  sa  chambre  à  coucher  soit  par  l'escalier  dérobé,  soit  parla  fenêtre  du  cabinet. 

Il  plaça  Ali  devant  la  porte  de  l'escalier,  et  continua  de  surveiller  le  cabinet. 

Onze  heures  trois  quarts  sonnèrent  à  l'horloge  des  Invahdes  ;  le  vent  d'ouest 
apportait  sur  ses  humides  bouffées  la  lugubre  vibration  des  trois  coups. 

Comme  le  dernier  coup  s'éteignait,  le  comte  crut  entendre  un  léger  bruit  du 
côté  du  cabinet;  ce  premier  bruit,  ou  plutôt  ce  premier  grincement,  fut  suivi 
d'un  second ,  puis  d'un  troisième.  Au  quatrième ,  le  comte  savait  à  quoi  s'en 


L'EFFRACTION.  259 

tenir  :  une  main  ferme  et  exercée  était  occupée  à  couper  les  quatre  côtés  d'une 
vitre  avec  un  diamant. 

Le  comte  sentit  battre  plus  rapidement  son  cœur.  Si  endurcis  au  danger  que 
soient  les  hommes,  si  bien  prévenus  qu'ils  soient  du  péril,  ils  comprennent  tou- 
jours, au  frémissement  de  leur  cœur  et  au  frissonnement  de  leur  chair,  la  diffé- 
rence énorme  qui  existe  entre  le  rêve  et  la  réalité,  entre  le  projet  et  l'exé- 
cution. 

Cependant  Monte-Cristo  ne  fit  qu'un  signe  pour  prévenir  Ali.  Celui-ci,  com- 
prenant que  le  danger  était  du  côté  du  cabinet,  fit  un  pas  pour  se  rapprocher  de 
son  maître. 

Monte-Cristo  était  avide  de  savoir  à  quels  ennemis  et  à  combien  d'ennemis  il 
avait  affaire. 

La  fenêtre  oii  l'on  travaillait  était  en  face  de  l'ouverture  par  laquelle  le  comte 
plongeait  son  regard  dans  le  cabinet.  Ses  yeux  se  fixèrent  donc  vers  cette  fenê- 
tre. Il  vit  une  ombre  se  dessiner  plus  épaisse  sur  l'obscurité,  puis  un  des  car- 
reaux devint  tout  à  fait  opaque  comme  si  l'on  y  collait  du  dehors  une  feuille  de 
papier,  puis  le  carreau  craqua  sans  tomber.  Par  l'ouverture  pratiquée ,  un  bras 
passa,  qui  chercha  l'espagnolette.  Une  seconde  après,  la  fenêtre  tourna  sur  ses 
gonds  et  un  homme  entra. 

L'homme  était  seul. 

—  Voilà  un  hardi  coquin,  murmura  le  comte. 

En  ce  moment  il  sentit  qu'Ali  lui  touchait  doucement  l'épaule  ;  il  se  retourna  : 
Ali  lui  montrait  la  fenêtre  de  la  chambre  où  ils  étaient,  et  qui  donnait  sur  la  rue. 

Monte-Cristo  fit  trois  pas  vers  cette  fenêtre  ;  il  connaissait  l'exquise  délica- 
tesse des  sens  du  fidèle  serviteur.  En  effet,  il  vit  un  autre  homme  qui  se  déta- 
chait d'une  porte,  et,  montant  sur  une  borne,  semblait  chercher  à  voir  ce  qui  se 
passait  chez  le  comte. 

—  Bon  !  dit-il,  ils  sont  deux  :  l'un  agit,  l'autre  guette. 

Il  fit  signe  à  Ah  de  ne  pas  perdre  des  yeux  l'homme  de  la  rue,  et  revint  à  ce- 
lui du  cabinet. 

Le  coupeur  de  vitres  était  entré  et  s'orientait,  les  bras  tendus  en  avant. 

Enfin  il  parut  s'être  rendu  compte  de  toutes  choses  :  il  y  avait  deux  portes 
dans  le  cabinet,  il  alla  pousser  les  verrous  de  toutes  deux. 

Lorsqu'il  s'approcha  de  celle  de  la  chambre  à  coucher,  Monte-Cristo  crut  qu'il 
venait  pour  entrer,  et  prépara  un  de  ses  pistolets  ;  mais  il  entendit  simplement 
le  bruit  des  verrous  glissant  dans  leurs  anneaux  de  cuivre.  C'était  une  précau- 
tion, voilà  tout.  Le  nocturne  visiteur,  ignorant  le  soin  qu'avait  pris  le  comte 
d'enlever  les  gâches,  pouvait  désormais  se  croire  chez  lui  et  agir  en  toute  tran- 
quillité. 

Seul  et  libre  de  tous  ses  mouvements,  l'homme  alors  tira  de  sa  large  poche 
quelque  chose  que  le  comte  put  distinguer,  posa  ce  quelque  chose  sur  un  guéri- 
don, puis  il  alla  droit  au  secrétaire,  le  palpa  à  l'endroit  de  la  serrure,  et  s'aperçut 
que,  contre  son  attente,  la  clef  manquait. 

Mais  le  casseur  de  vitres  était  un  homme  de  précaution  et  qui  avait  tout 
prévu  ;  le  comte  entendit  bientôt  ce  froissement  du  fer  contre  le  fer  que  produit, 
quand  on  le  remue,  ce  trousseau  de  clefs  informes  qu'apportent  les  serruriers 
quand  on  les  envoie  chercher  pour  ouvrir  une  porte,  et  auxquelles  les  voleurs 
ont  donné  le  nom  de  rossignols,  sans  doute  à  cause  du  plaisir  qu'ils  éprouvent 
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à  entendre  leur  chant   nocturne  lorsqu'elles  grincent  contre  le  pêne  de  la  ser- 
rure, 

—  Ah  !  ah  !  murmura  Monte-Cristo  a\ec  un  sourire  de  désappointement,  ce 
n'est  qu'un  voleur. 

Mais  l'homme,  dans  l'obscurité,  ne  pouvait  choisir  l'instrument  convenable. 
Il  eut  alors  recours  à  l'objet  qu'il  avait  posé  sur  le  guéridon  ;  il  fit  jouer  un 
ressort,  et  aussitôt  une  lumière  pâle,  mais  assez  vive  cependant  pour  qu'on  pût 
voir,  envoya  son  reflet  doré  sur  les  mains  et  sur  le  visage  de  cet  homme. 

—  Tiens  !  fit  tout  à  coup  Monte-Cristo  en  se  reculant  avec  un  mouvement 
de  surprise,  c'est... 

Ali  leva  sa  hache. 

—  Ne  bouge  pas,  lui  dit  Monte-Ciisto  tout  bas,  et  laisse  là  ta  hache,  nous 
n'avons  plus  besoin  d'armes  ici. 

Puis  il  ajouta  quelques  mots  en  baissant  encore  la  voix,  car  l'e-vclamation,  si 
faible  qu'elle  fût,  que  la  surprise  avait  arrachée  au  comte,  avait  suffi  pour  faiic 
tressaillir  l'homme,  qui  était  resté  dans  la  pose  du  rémouleur  antique. 

C'était  un  ordre  que  venait  de  donner  le  comte,  car  aussitôt  Ali  s'éloigna  sur  la 
pointe  du  pied,  détacha  de  la  muraille  de  l'alcôve  un  vêtement  noir  et  un  chapeau 
triangulaire.  Pendant  ce  temps,  Monte-Cristo  ôtait  rapidement  sa  relingote,  son 
gilet  et  sa  chemise,  et  l'on  pouvait,  grâce  au  rayon  de  lumière  filtrant  par  la 
fente  du  panneau,  reconnaître  sur  la  poitrine  du  comte  une  de  ces  souples  et 
fines  tuniques  de  mailles  d'acier  dont  la  dernière,  dans  cette  France  oii  l'on  ne 
craint  plus  les  poignards,  fut  peut-être  portée  par  le  roi  Louis  XVI,  qui  crai- 
gnait le  couteau  pour  sa  poitrine,  et  qui  fut  frappé  d'une  hache  à  la  tête. 

Cette  tunique  disparut  bientôt  sous  une  longue  soutane,  comme  les  cheveux 
du  comte  sous  une  perruque  à  tonsure  ;  le  chapeau  triangulaire,  placé  sur  la 
perruque,  acheva  de  changer  le  comte  en  abbé. 

Cependant  l'homme  ,  n'entendant  plus  'rien  ,  s'était  relevé ,  et  pendant  le 
temps  que  Monte-Cristo  opérait  sa  métamorphose  ,  était  allé  droit  au  secré- 
taire, dont  la  serrure  commençait  à  craquer  sous  son  rossignol . 

—  Bon  !  murmura  le  comte,  lequel  se  reposait  sans  doute  sur  quelque  secret 
de  serrurerie  qui  devait  être  inconnu  au  crocheteur  de  portes ,  si  habile  qu'il 
fût  :  bon  !  tu  en  as  pour  quelques  minutes.  Et  il  alla  à  la  fenêtre. 

L'homme  qu'il  avait  vu  monté  sur  une  borne  en  était  descendu,  et  se  pro- 
menait toujours  dans  la  rue  ;  mais,  chose  singulière,  au  lieu  de  s'inquiéter  de 
ceux  qui  pouvaient  venir,  soit  par  l'avenue  des  Champs-Elysées,  soit  par  le 
faubourg  Saint-Honoré,  il  ne  paraissait  préoccupé  que  de  ce  qui  se  passait  chez 
le  comte ,  et  tous  ses  mouvements  avaient  pour  but  de  voir  ce  qui  se  faisait 
dans  le  cabinet. 

Monte-Cristo,  tout  à  coup,  se  frappa  le  front  et  laissa  errer  sur  ses  lèvres 
entr'ouvertes  un  rire  silencieux. 

Puis,  se  rapprochant  d'Ali  : 

—  Demeure  ici,  lui  dit-il  tout  bas,  caché  dans  l'obscurité,  et,  quel  que  soit 
le  bruit  que  tu  entendes,  quelque  chose  qui  se  passe,  n'entre  et  ne  te  montre 
que  si  je  t'appelle  par  ton  nom. 

Ali  fit  signe  de  la  tête  qu'il  avait  compris  et  qu'il  obéirait. 
Alors  Monte-Cristo  tira  d'une  ainioirc  une  bougie  tout  allumée,  et,  au  mo- 
ment où  le  voleur  étiiitle  plus  occupé  a  sa  serrure,  il  ou^rit  douceuuul  la  porte, 
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ayant  soin  que  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main  donnât  tout  entière  sur  son 
visage. 

La  porte  tourna  si  doucement,  que  le  voleur  n'entendit  pas  le  bruit;  mais,  à 
son  grand  étonnement,  il  \it  tout  à  coup  la  chambre  s'éclairer. 

Il  se  retourna. 

—  Eh  1  bonsoir,  cher  monsieur  Caderousse  !  dit  Monte-Cristo  ;  que  diable 
venez- vous  donc  faire  ici  à  une  pareille  heure? 

—  L'abbé  Busonil  s'écria  Caderousse. 

Et  ne  sachant  comment  cette  étrange  apparition  était  venue  jusqu'à  lui, 
puisqu'il  avait  fermé  les  portes,  il  laissa  tomber  son  trousseau  de  fausses  clefs 
et  resta  immobile  et  comme  frappé  de  stupeur. 

Le  comte  alla  se  placer  entre  Caderousse  et  la  fenêtre,  coupant  ainsi  au  vo- 
leur terrifié  son  seul  moyen  de  retraite. 

—  L'abbé  Busoni  !  répéta  Caderousse  en  fixant  sur  le  comte  des  yeux  ha- 
gards. 

—  Eh  bien!  sans  doute,  l'abbé  Busoni!  reprit  Monte-Cristo,  lui-même,  en 
personne ,  et  je  suis  bien  aise  que  vous  me  reconnaissiez,  mon  cher  monsieur 
Caderousse  ;  cela  prouve  que  nous  avons  bonne  mémoire,  car,  si  je  ne  me 
trompe,  voilà  tantôt  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

Ce  calme ,  cette  ironie  ,  cette  puissance,  frappèrent  l'esprit  de  Caderousse 
d'une  terreur  vertigineuse. 

—  L'abbé  !  l'abbé  I  murmura-t-il  en  crispant  ses  poings  et  en  faisant  cla- 
quer ses  dents. 

—  Nous  voulons  donc  voler  le  comte  de  Monte-Cristo?  continua  le  pré- 
tendu abbé. 

—  Monsieur  l'abbé,  murmura  Caderousse  cherchant  à  gagner  la  fenêtre  que 
lui  interceptait  impitoyablement  le  comte,  monsieur  l'abbé,  je  ne  sais...  je  vous 
prie  de  croire...  je  vous  jure... 

—  Un  carreau  coupé,  continua  le  comte,  une  lanterne  sourde,  un  trousseau 
de  rossignols,  un  secrétaire  à  demi  forcé,  c'est  clair,  cependant. 

Caderousse  s'étranglait  avec  sa  cravate  ;  il  cherchait  un  angle  où  se  cacher, 
un  trou  par  où  disparaître. 

—  Allons ,  dit  le  comte  ,  je  vois  que  vous  êtes  toujours  le  même ,  monsieur 
l'assassin. 

—  Monsieur  l'abbé  ,  puisque  vous  savez  tout ,  vous  savez  que  ce  n'est  pas 
moi,  que  c'est  la  Carconte  :  c'a  été  reconnu  au  procès,  puisqu'ils  ne  m'ont  con- 
damné qu'aux  galères. 

—  Vous  avez  donc  fini  votre  temps,  que  je  vous  retrouve  en  train  de  vous  y 
faire  ramener? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  j'ai  été  délivré  par  quelqu'un. 

—  Ce  quelqu' un-là  a  rendu  un  charmant  service  à  la  société. 

—  Ah!  dit  Caderousse,  j'avais  cependant  bien  promis... 

—  Ainsi,  vous  êtes  en  rupture  de  ban  ?  interrompit  Monte-Cristo. 

—  Hélas  1  oui,  fit  Caderousse  très-inquiet. 

—  Mauvaise  récidive...  cela  vous  conduira,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  place 
de  Grève.  Tant  pis,  tant  pis,  diavolo  !  comme  disent  les  mondains  de  mon  pays. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  cède  à  un  entraînement... 

—  Tous  les  criminels  disent  cela. 

11.  46 
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—  Le  besoin... 

—  Laissez  donc,  dit  dédaigneusement  Busoni,  le  besoin  peut  conduire  à  de- 
mander Taumùne,  à  voler  un  pain  à  la  porte  d'un  boulanger,  mais  non  à  venir 
forcer  un  secrétaire  dans  une  maison  que  Ton  croit  inhabitée.  Et  lorsque  le  bi- 
joutier Joannès  venait  de  vous  compter  quarante-cinq  mille  francs  en  échange 
du  diamant  que  je  vous  a^ais  donné,  et  que  vous  l'avez  tué  pour  avoir  le  dia- 
mant et  l'argent,  était-ce  aussi  le  besoin  ? 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  dit  Caderousse  ;  vous  m'avez  déjà  sauve  une 
fois,  sauvez-moi  encore  une  seconde. 

—  Cela  ne  m'encourage  pas. 

—  Ètes-vous  seul,  monsieur  Tabbé?  demanda  Caderousse  d'un  air  effrayé, 
ou  bien  avez-vous  là  des  gendarmes  tout  prêts  à  me  prendre? 

—  Je  suis  tout  seul,  dit  l'abbé,  et  j'aurai  encore  pitié  de  vous,  et  je  vous 
laisserai  aller  au  risque  des  nouveaux  malheurs  que  peut  amener  ma  faiblesse, 
si  vous  me  dites  toute  la  vérité. 

—  Ahl  monsieur  l'abbé,  s'écria  Caderousse  en  joignant  les  mains  et  en  se 
rapprochant  d'un  pas  de  Monte-Cristo,  je  puis  bien  dire  que  vous  êtes  mon  sau- 
veur, vous. 

—  Vous  prétendez  qu'on  vous  a  délivré  du  bagne  ? 

—  Oh!  ça,  foi  de  Caderousse,  monsieur  l'abbé! 

—  Qui  cela  ? 

—  Un  Anglais. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Lord  Wilmore. 

—  Je  le  connais;  je  saurai  donc  si  vous  mentez. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  dis  la  vérité  pure. 

—  Cet  Anglais  vous  protégeait  donc  ? 

—  Non  pas  moi,  mais  un  jeune  Corse  qui  était  mou  compagnon  de  chaine. 

—  Comment  se  nommait  ce  jeune  Corse? 

—  Benedetto. 

—  C'est  un  nom  de  baptême  ? 

—  Il  n'en  avait  pas  d'autre,  c'était  un  enfant  trouvé. 

—  Alors  ce  jeune  homme  s'est  évade  avec  vous? 

—  Oui. 

—  Comment  cela  ? 

—  Nous  travaillions  à  Saint-Mandrier,  près  de  Toulon.  Connaissez-vous 
Saint-Mandrier? 

—  Je  le  connais. 

—  Eh  bien!  pendant  qu'on  dormait,  de  midi  a  une  heure... 

—  Des  forçats  qui  font  la  sieste  !  plaignez  donc  ces  gaillards-là  !  dit  l'abbé. 

—  Dame!  fit  Caderousse,  on  ne  peut  pas  toujours  travailler,  on  n'est  pas 
des  chiens. 

—  Heureusement  pour  les  chiens,  dit  Monte-Cristo. 

—  Pendant  que  les  autres  faisaient  donc  la  sieste,  nous  nous  sommes  éloignés 
un  petit  peu,  nous  avons  scié  nos  fers  avec  une  lime  que  nous  avait  fait  par- 
venir l'Anglais,  et  nous  nous  sommes  sauvés  à  la  nage. 

—  Et  qu'est  devenu  ce  Benedetto? 

—  Je  n'en  sais  rien  ! 
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—  Vous  devez  le  savoir,  cependant. 

—  Non,  en  vérité,  nous  nous  sommes  séparés  à  Hyères. 

Et  pour  donner  plus  de  poids  à  sa  protestation,  Caderousse  fît  encore  un  pas 
vers  Tabbé,  qui  demeura  immobile  à  sa  place,  toujours  calme  et  interrogateur. 

—  Vous  mentez  !  dit  Tabbé  Busoni  avec  un  accent  d'irrésistible  autorité. 

—  Monsieur  l'abbé  !... 

—  Vous  mentez  !  cet  homme  est  encore  votre  ami,  et  vous  vous  servez  de 
lui  comme  un  complice,  peut-être. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé  !... 

—  Depuis  que  vous  avez  quitté  Toulon,  comment  avez-vous  vécu?  Répondez. 

—  Comme  j'ai  pu. 

—  Vous  mentez  !  reprit  une  troisième  fois  l'abbé  avec  un  accent  plus  impératif. 
Caderousse  terrifié  regarda  le  comte. 

—  Vous  avez  vécu,  reprit  celui-ci,  de  l'argent  qu'il  vous  a  donné. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  dit  Caderousse,  Benedetto  est  devenu  un  fils  de  grand 
seigneur. 

—  Comment  peut-il  être  fils  d'un  grand  seigneur? 

—  Fils  naturel. 

—  Et  comment  nommez-vous  ce  grand  seigneur? 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo,  celui-là  même  chez  qui  nous  sommes. 

—  Benedetto  le  fils  du  comte  !  reprit  Monte-Cristo  étonné  à  son  tour. 

—  Dame  !  il  faut  bien  croire,  puisque  le  comte  lui  a  trouvé  un  faux  père, 
puisque  le  comte  lui  fait  quatre  mille  francs  par  mois,  puisque  le  comte  lui  laisse 
cinq  cent  mille  francs  par  son  testament. 

—  Ah  I  ah  !  fit  le  faux  abbé  qui  commençait  à  comprendre,  et  quel  nom  porte, 
en  attendant,  ce  jeune  homme? 

—  Il  s'appelle  Andréa  Cavalcanti. 

—  Alors  c'est  ce  jeune  homme  que  mon  ami  le  comte  de  Monte-Cristo  reçoit 
chez  lui,  et  qui  va  épouser  mademoiselle  Danglars? 

—  Justement. 

—  Et  vous  souffrez  cela,  misérable  !  vous  qui  connaissez  sa  vie  et  sa  flétris- 
sure? 

—  Pourquoi  voulez- vous  que  j'empêche  un  camarade  de  réussir  ?  dit  Cade- 
rousse. 

—  C'est  juste,  ce  n'est  pas  à  vous  de  prévenir  M.  Danglars,  c'est  à  moi. 

—  Ne  faites  pas  cela,  monsieur  l'abbé  !... 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  notre  pain  que  vous  nous  feriez  perdre! 

—  Et  vous  croyez  que,  pour  conserver  le  pain  à  des  misérables  comme  vous, 
je  me  ferai  le  fauteur  de  leur  ruse,  le  complice  de  leurs  crimes? 

—  Monsieur  l'abbé  !  dit  Caderousse  en  se  rapprochant  encore. 

—  Je  dirai  tout. 

—  A  qui? 

—  A  M.  Danglars. 

—  Tron-de-l'air  !  s'écria  Caderousse  eu  tirant  un  couteau  tout  ouvert  de  son 
gilet  et  en  frappant  le  comte  au  milieu  de  la  poitrine,  tu  ne  diras  rien,  l'abbé  ! 

Au  grand  étonuement  de  Caderousse,  le  poignard,  au  lieu  de  pénétrer  dans 
la  poitrine  du  comte,  rebroussa  cmoussc. 
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En  même  temps,  le  comte  saisit  de  la  main  gauclie  le  poignet  de  l'assassin  et 
le  tordit  avec  une  telle  force,  que  le  couteau  tomba  de  ses  doigts  raidis,  et  que 
Caderousse  poussa  un  cri  de  douleur. 

Mais  le  comte,  sans  s'arrêter  à  ce  cri,  continua  de  tordre  le  poignet  du  bandit 
jusqu'à  ce  que,  le  bras  disloqué,  il  tombât  d'abord  à  genoux,  puis  ensuite  la 
face  contre  terre. 

Le  comte  appuya  son  pied  sur  sa  tète  et  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  briser  le  crâne,  scélérat  ! 

—  Ah!  grâce  !  grâce!  cria  Caderousse. 
Le  comte  retii-a  son  pied. 

—  Relève-toi  !  dit-il. 
Caderousse  se  releva. 

—  Tudieu  !  quel  poignet  vous  avez,  monsieur  l'abbé  !  dit  Caderousse,  cares- 
sant son  bras  tout  meurtri  parles  tenailles  de  chair  qui  l'avaient  étreint  ;  tudieu  ! 
quel  poignet! 

—  Silence.  Dieu  me  donne  la  force  de  dompter  une  bête  féroce  comme  toi  ; 
c'est  au  nom  de  ce  Dieu  que  j'agis;  souviens-toi  de  cela,  misérable,  et  t'épar- 
gner  en  ce  moment,  c'est  encore  servir  les  desseins  de  Dieu. 

—  Ouf  !  fit  Caderousse  tout  endolori. 

—  Prends  cette  plume  et  ce  papier,  et  écris  ce  que  je  vais  te  dicter. 

—  Je  ne  sais  pas  écrire,  monsieur  l'abbé. 

—  Tu  mens  ;  prends  cette  plume  et  écris  ! 

Caderousse,  subjugué  par  celte  puissance  supérieure,  s'assit  et  écrivit. 

«  Monsieur,  l'homme  que  vous  recevez  chez  vous  et  à  qui  vous  destinez  votre 
fille,  est  un  ancien  forçat,  échappé  avec  moi  du  bagne  de  Toulon  ;  il  portait  le 
n»  59,  et  moi  le  n°  58. 

«  Il  se  nommait  Benedetto  ;  mais  il  ignore  lui-même  son  véritable  nom , 
n'ayant  jamais  connu  ses  parents.  » 

—  Signe  !  continua  le  comte. 

—  Mais  vous  voulez  donc  me  perdre  ? 

—  Si  je  voulais  te  perdre,  imbécile,  je  te  traînerais  jusqu'au  premier    corps 
de  garde  ;  d'ailleurs,  à  l'heure  où  le  billet  sera  rendu  à  son  adresse,  il  est  pro- 
bable que  tu  n'auras  plus  rien  à  craindie.  Signe  donc. 

Caderousse  signa. 

—  L'adresse  :  A  Momieur  le  baron  Danglars,  banquier^  l'ue  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 

Caderousse  écrivit  l'adresse. 
L'abbé  prit  le  billet. 

—  Maintenant,  dit-il,  c'est  bien,  va-t'en. 

—  Par  où? 

—  Par  où  tu  es  venu. 

—  Vous  voulez  que  je  sorte  par  cette  fenêtre? 

—  Tu  y  es  bien  entré. 

—  Vous  méditez  quelque  chose  contre  moi,  monsieur  l'abbé? 

—  Imbécile!  que  veux-tu  que  je  médite? 

—  Pourquoi  ne  pas  m'ouvrir  la  porte? 

—  A  quoi  bon  réveiller  le  concierge? 

—  Monsieur  l'abbé,  dites-moi  que  vous  ne  voulez  pas  ma  mort. 
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—  Je  veux  ce  que  Dieu  veut. 

—  Mais  jurez-moi  que  vous  ne  me  frapperez  pas  tandis  que  je  descendrai. 

—  Sol  et  lâche  que  tu  es  ! 

—  Que  voulez-vous  faire  de  moi? 

—  Je  te  le  demande.  J'ai  essayé  d'en  faire  un  homme  heureux  ,  et  je  n'en 
ai  fait  qu'un  assassin  ! 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Caderousse,  tentez  une  dernière  épreuve. 

—  Soit,  dit  le  comte.  Écoute  :  tu  sais  que  je  suis  homme  de  parole? 

—  Oui,  dit  Caderousse. 

—  Si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf. . . 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  de  vous,  qu'ai-je  à  craindre? 

—  Si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  quitte  Paris,  quitte  la  France,  et,  par- 
tout où  tu  seras,  tant  que  tu  te  conduiras  honnêtement,  je  te  ferai  passer  une 
petite  pension  ;  car  si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  eh  bien... 

—  Eh  bien?  demanda  Caderousse  en  frémissant. 

—  Eh  bien  !  je  croirai  que  Dieu  t'a  pardonné,  et  je  te  pardonnerai  aussi. 

—  Vrai,  comme  je  suis  chrétien,  balbutia  Caderousse  en  reculant,  vous  me 
faites  mourir  de  peur! 

—  Allons,  va-t'en!  dit  le  comte  en  montrant  du  doigt  la  fenêtre  à  Cade- 
rousse. 

Caderousse,  encore  mal  rassuré  par  cette  promesse,  enjamba  la  fenêtre  et  mit 
le  pied  sur  l'échelle. 
Là,  il  s'arrêta  tremblant. 

—  Maintenant,  descends,  dit  l'abbé  en  se  croisant  les  bras. 

Caderousse  commença  de  comprendre  qu'il  n'avait  rien  à  craindre  de  ce  côté, 
et  descendit. 

Alors  le  comte  s'approcha  avec  la  bougie,  de  sorte  qu'on  put  distinguer  des 
Champs-Elysées  cet  homme  qui  descendait  d'une  fenêtre  éclairé  par  un  autre 
homme. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur  l'abbé?  dit  Caderousse  ;  s'il  passait  une 
patrouille... 

Et  il  souffla  la  bougie. 

Puis  il  continua  de  descendre  ;  mais  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  sentit  le  sol  du  jar- 
din sous  son  pied  qu'il  fut  suffisamment  rassuré. 

Monte-Cristo  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  jetant  un  coup  d'oeil  ra- 
pide du  jardin  à  la  rue,  il  vit  d'abord  Caderousse  qui,  après  être  descendu,  fai- 
sait un  détour  dans  le  jardin  et  allait  planter  son  échelle  à  l'extrémité  de  la  mu- 
raille, afin  de  sortir  à  une  autre  place  que  celle  par  laquelle  il  était  entré. 

Puis,  passant  du  jardin  à  la  rue,  il  vit  l'homme  qui  semblait  attendre,  courir 
parallèlement  dans  la  rue  et  se  placer  derrière  l'angle  même  près  duquel  Cade- 
rousse allait  descendre. 

Caderousse  monta  lentement  sur  l'échelle,  et,  arrivé  aux  derniers  échelons, 
passa  sa  tête  par-dessus  le  chaperon  pour  s'assurer  que  la  rue  était  bien  soli- 
taire. 

On  ne  voyait  personne,  on  n'entendait  aucun  bruit. 

Ine  heure  sonna  aux  Invalides, 

Alors  Caderousse  se  mit  à  cheval  sur  le  chaperon,  et  tirant  à  lui  son  écheUe, 
la  pasFa  par-dessus  le  mur,  puis  il  se  mit  en  devoir  de  descendre,  ou  plutôt  de 
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so  laisser  glisser  le  long  des  deux  montants,  manœuvre  qu'il  opéra  avec  une 
adresse  qui  prouvait  l'halutude  qu'il  avait  de  cet  exercice. 

Mais,  une  fois  lancé  sur  cette  pente,  il  ne  put  s'arrêter.  Vainement  il  vit  un 
homme  s'élancer  dans  l'ombre  au  moment  où  il  était  à  moitié  chemin  ;  vaine- 
ment il  vit  un  bras  se  lever  au  moment  où  11  touchait  la  terre  ;  avant  qu'il  n'eût 
pu  se  mettre  eu  défense,  ce  bras  le  frappa  si  furieusement  dans  le  dos,  qu'il  lâ- 
cha l'échelle  en  criant  : 

—  Au  secours  I 

Un  second  coup  lui  arriva  presque  aussitôt  dans  le  flanc,  et  il  tomba  en  criant  : 

—  Au  meurtre  ! 

Enfui,  comme  il  se  roulait  sur  la  terre,  son  adversaire  le  saisit  aux  cheveux 
et  lui  porta  un  troisième  coup  dans  la  poitrine. 

Cette  fois  Caderousse  voulut  crier  encore,  mais  il  ne  put  pousser  qu'un  gé- 
missement et  laissa  couler  en  frémissant  les  trois  ruisseaux  de  sang  qui  sortaient 
de  ses  trois  blessures. 

L'assassm,  voyant  qu'il  ne  criait  plus,  lui  souleva  la  tète  par  les  cheveux  ; 
Caderousse  avait  les  yeux  fermés  et  la  bouche  tordue.  L'assassin  le  crut  mort, 
laissa  retomber  la  tète  et  disparut. 

Alors  Caderousse,  le  sentant  s'éloigner,  se  redressa  sur  son  coude,  et  d'une 
voix  mourante  cria  dans  un  suprême  effort  : 

—  A  l'assassin  !  je  meurs  !  à  moi,  monsieur  l'abbé,  à  moi  ! 

Ce  lugubre  appel  perça  l'ombre  de  la  nuit.  La  porte  de  l'escalier  dérobé  s'ou- 
vrit, puis  la  petite  porte  du  jardin,  et  AU  et  son  maitre  accoururent  avec  des 
lumières. 
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aderousse  continuait  de  crier  d'une  voix  lamentable  : 

—  Monsieur  l'abbé,  au  secours  !  au  secours  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Monte-Cristo. 

—  A  mon  secours  !  répéta  Caderousse  ;  on  m'a  as- 
sassiné ! 

—  Nous  voici!  du  courage. 

—  Ah!  c'est  fini.  Vous  arrivez  trop  tard  ;  vous  arri- 
vez pour  me  voir  mourir.  Quels  coups!  ([uo  de  sang  ! 

Et  il  s'évanouit. 

AH  et  son  maître  prirent  le  blessé  et  le  transportèrent  dans  une  chambre.  Là, 
Monte-Cristo  fit  signe  à  Ali  de  le  déshabiller,  et  il  reconnut  les  trois  terribles 
blessures  dont  il  était  atteint. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  votre  vengeance  se  fait  parfois  attendre  ;  mais  je  crois 
alors  qu'elle  ne  descend  du  ciel  que  plus  complète. 

Ali  regarda  son  maître  comme  pour  lui  demander  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

—  Va  chercher  M.  le  procureur  du  roi  Villefort,  qui  demeure  Faubourg-Saint- 
Honoré,  et  amène-le  ici.  Eu  passant ,  tu  réveilleras  le  concierge,  et  tu  lui  diras 
d'aller  chercher  un  médecin. 

Ali  obéit  et  laissa  le  faux  abbé  seul  avec  Caderousse  toujours  évanoui. 

Lorsque  le  malheureux  rouvrit  les  yeux,  le  comte,  assis  à  quelques  pas  de  lui, 
le  regardait  avec  une  sombre  expression  de  pilié,  et  ses  lè\res  qui  s'agitaient 
semblaient  murmurer  une  prière. 

—  Un  chirurgien,  monsieur  l'abbé  ,  un  chirurgien  !  dit  Caderousse. 

—  On  en  est  allé  chercher  un,  répondit  l'abbé. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  iiuitile,  (piant  à  la  vie  ;  mais  il  pourra  me  donner  des 
forces  peut-être,  et  je  veux  avoir  le  temps  de  faire  ma  déclaration. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Sur  mon  assassin. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Si  je  le  connais  !  oui,  je  le  connais,  c'est  Benedetto. 

—  Ce  jeune  Corse? 

—  Lui-même. 

—  Votre  compagnon  ? 

—  Oui.  Après  m' avoir  donné  le  plan  de  la  maison  du  comte,  espérant  sans 
doute  que  je  le  tuerais,  et  qu'il  deviendrait  ainsi  son  héritier,  ou  qu'il  me  tuerait, 
et  qu'il  serait  ainsi  débarrassé  de  moi,  il  m'a  attendu  dans  la  rue  et  m'a  assas- 
siné. 
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—  En  même  temps  que  j'ai  envoyé  chercher  le  médecin,  j'ai  envoyé  cher- 
cher le  procureur  du  roi. 

—  Il  arrivera  trop  tard,  il  arrivera  trop  tard,  dit  Caderousse,  je  sens  tout 
mon  sang  qui  s'en  va. 

—  Attendez,  dit  Monte-Cristo. 

Il  sortit  et  rentra  cinq  minutes  après  avec  un  flacon. 

Les  yeux  du  moribond,  effrayants  de  fixité,  n'avaient  point  en  son  absence 
quitté  cette  porte  par  laquelle  il  devinait  instinctivement  qu'un  secours  allait  lui 

venir. 

—  Dépêchez-vous,  monsieur  l'abbé,  dépêchez-vous  !  dit-il,  je  sens  que  je  m'é- 
vanouis encore. 

Monte-Cristo  s'approcha  et  versa  sur  les  lèvres  violettes  du  blessé  trois  ou 
quatre  gouttes  de  la  hqueur  que  contenait  le  flacon. 
Caderousse  poussa  un  soupir. 

—  Oh  !  dit-il,  c'est  la  vie  que  vous  me  versez  là  ;  encore...  encore... 

—  Deux  gouttes  de  plus  vous  tueraient,  répondit  l'abbé. 

—  Oh!  qu'il  vienne  donc  quelqu'un  à  qui  je  puisse  dénoncer  le  misérable. 

—  Youlez-vous  que  j'écrive  votre  déposition  ?  vous  la  signerez. 

Oui...  oui...  dit  Caderousse,  dont  les  yeux  brillaient  à  l'espoir  de  celte 

vengeance  posthume. 

Monte-Cristo  écrivit  : 

«  Je  meurs  assassiné  par  le  Corse  Benedetto,  mon  compagnon  de  chaîne  à 
Toulon,  sous  le  n°  59.  » 

—  Dépêchez-vous  1  dépêchez-vous!   dit  Caderousse,   je  ne   pourrais  plus 

signer. 

Monte-Cristo  présenta  la  plume  à  Caderousse,  qui  rassembla  ses  forces,  si- 
gna et  retomba  sur  son  ht  en  disant  : 

—  Vous  raconterez  le  reste,  monsieur  l'abbé ,  vous  direz  qu'il  se  fait  appeler 
Andréa  Cavalcanti,  qu'il  loge  à  l'hôtel  des  Princes,  que...  Ah  !  ah  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  voilà  que  je  meurs  ! 

Et  Caderousse  s'évanouit  pour  la  seconde  fois. 

L'abbé  lui  fit  respirer  l'odeur  du  flacon  ;  le  blessé  rouvrit  les  yeux. 

Son  désir  de  vengeance  ne  l'avait  pas  abandonné  pendant  son  évanouissement. 

—  Ah  !  vous  direz  tout  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Tout  cela,  oui,  et  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Que  direz-vous  ? 

—  Je  dirai  qu'il  vous  avait  sans  doute  donné  le  plan  de  cette  maison  dans 
l'espérance  que  le  comte  vous  tuerait.  Je  dirai  qu'il  avait  prévenu  le  comte  par 
un  billet  ;  je  dirai  que  le  comte  étant  absent,  c'est  moi  qui  ai  reçu  ce  billet  et  qui 
ai  veillé  pour  vous  attendre. 

—  Et  il  sera  guillotiné,  n'est-ce  pas?  dit  Caderousse  ;  il  sera  guillotiné,  vous 
me  le  promettez?  Je  meurs  avec  cet  espoir-là,  cela  va  m'aider  à  mourir. 

—  Je  dirai,  continua  le  comte,  qu'il  est  arrivé  derrière  vous,  qu'il  vous  a 
guetté  tout  le  temps,  que  lorsqu'il  vous  a  vu  sortir,  il  a  couru  à  l'angle  du  mur 
et  s'est  caché. 

—  Vous  avez  vu  tout  cela,  vous? 

—  Rappelez-vous  mes  paroles  :  «  Si  tu  rentres  chez  toi  sain  et  sauf,  je  croirai 
que  Dieu  t'a  pardonné,  et  je  te  pardonnerai  aussi.  » 
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—  Et  vous  ne  m'avez  pas  averti?  s'écria  Caderousse  en  essayant  de  se  soule- 
ver sur  son  coude  ;  vous  saviez  que  j'allais  être  tué  en  sortant  d'ici,  et  vous  ne 
m'avez  pas  averti? 

—  Non,  car  dans  la  main  de  Benedetto  je  voyais  la  justice  de  Dieu,  et  j'au- 
rais cru  commettre  un  sacrilège  en  m'opposant  aux  intentions  de  la  Providence. 

—  La  justice  de  Dieu!  ne  m'en  parlez  pas,  monsieur  l'abbé;  s'il  y  avait  une 
justice  de  Dieu,  vous  savez  mieux  que  personne  qu'il  y  a  des  gens  qui  seraient 
punis  et  qui  ne  le  sont  pas. 

—  Patience  !  dit  l'abbé  d'un  ton  qui  fit  frémir  le  moribond,  patience  ! 
Caderousse  le  regarda  avec  étonnement. 

—  Et  puis,  dit  l'abbé,  Dieu  est  plein  de  miséricorde  pour  tous,  comme  il  a 
été  pour  toi  :  il  est  père  avant  d'être  juge. 

—  Ah  I  vous  croyez  donc  à  Dieu,  vous?  dit  Caderousse. 

—  Si  j'avais  le  malheur  de  n'y  avoir  pas  cru  jusqu'à  présent,  dit  Monte-Cristo, 
j'y  croirais  en  te  voyant. 

Caderousse  leva  ses  poings  crispés  au  ciel. 

—  Écoute,  dit  l'abbé  en  étendant  la  main  sur  le  blessé  comme  pour  lui  com- 
mander la  foi,  voilà  ce  qu'il  a  fait  pour  toi,  ce  Dieu  que  tu  refuses  de  reconnaître 
à  ton  dernier  moment  :  il  t'avait  donné  la  santé,  la  force,  un  travail  assuré,  des 
amis  même,  la  vie  enfin  telle  qu'elle  doit  se  présenter  à  l'homme  pour  être  douce 
avec  le  cahne  de  la  conscience  et  la  satisfaction  des  désii-s  naturels  ;  au  lieu 
d'exploiter  ces  dons  du  Seigneur,  si  rarement  accordés  par  lui  dans  leur  pléni- 
tude, voilà  ce  que  tu  as  fait,  toi  :  tu  t'es  adonné  à  la  fainéantise,  à  l'ivresse,  et 
dans  l'ivresse  tu  as  trahi  un  de  tes  meilleurs  amis. 

—  Au  secours  !  s'écria  Caderousse,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  prêtre,  mais  d'un 
médecin  ;  peut-être  que  je  ne  suis  pas  blessé  à  mort,  peut-être  que  je  ne  vais 
pas  encore  mourir,  peut-être  qu'on  peut  me  sauver  ! 

—  Tu  es  si  bien  blessé  à  mort,  que  sans  les  trois  gouttes  de  liqueur  que  je  t'ai 
données  tout  à  l'heure,  tu  serais  déjà  expiré.  Écoute  donc  ! 

—  Ah  !  murmura  Caderousse,  quel  étrange  prêtre  vous  faites  !  vous  désespé- 
rez les  mourants  au  lieu  de  les  consoler. 

—  Écoute,  continua  l'abbé,  quand  tu  as  eu  trahi  ton  ami.  Dieu  a  commencé, 
non  pas  de  te  frapper,  mais  de  t'avertir  ;  tu  es  tombé  dans  la  misère  et  tu  as  eu 
faim;  tu  avais  passé  à  envier  la  moitié  d'une  vie  que  tu  pouvais  passer  à  acqué- 
rir ,  et  déjà  tu  songeais  au  crime  en  te  donnant  à  toi-même  l'excuse  de  la  né- 
cessité, quand  Dieu  fit  pour  toi  un  miracle,  quand  Dieu,  par  mes  mains,  t'en- 
voya au  sein  de  ta  misère  une  fortune,  brillante  pour  toi,  malheureux!  qui 
n'avais  jamais  rien  possédé.  Mais  cette  fortune  inattendue,  inespérée,  inouïe,  ne 
te  suffit  plus  du  moment  où  tu  la  possèdes;  tu  veux  la  doubler  :  par  quel  moyen? 
par  un  meurtre.  Tu  la  doubles,  et  alors  Dieu  te  l'arrache,  en  te  conduisant  de- 
vant la  justice  humaine. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Caderousse,  qui  ai  voulu  tuer  le  juif,  c'est  la  Car- 
conte. 

—  Oui,  dit  Monte-Cristo.  Aussi  Dieu,  toujours,  je  ne  dirai  pas  juste  cette  fois, 
car  sa  justice  t'eût  donné  la  mort,  mais  Dieu,  toujours  miséricordieux,  permit 
que  tes  juges  fussent  touchés  à  tes  paroles  et  te  laissassent  la  vie. 

—  Pardieu  !  pour  m'envoyer  au  bagne  à  perpétuité  ;  la  belle  grâce  ! 

—  Cette  grâce,  misérable  !  lu  la  regardais  cependant  comme  une  grâce  quand 
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elle  te  fut  faite  ;  ton  lâche  cœur,  qui  tremblait  devant  la  mort,  bondit  de  joie  à 
l'annonce  d'une  honte  perpétuelle,  car  tu  t'es  dit  comme  tous  les  forçats  :  Il  y 
a  une  porte  au  bagne,  il  n'y  en  a  pas  à  la  tombe.  Et  tu  avais  raison,  car  cette 
porte  du  bagne  s'est  ouverte  pour  toi  d'une  manière  inespérée  :  un  Anglais  vi- 
site Toulon,  il  avait  fait  le  vœu  de  tirer  deux  hommes  de  l'infamie,  son  choix 
tombe  sur  toi  et  sur  ton  compagnon  ;  une  seconde  fortune  descend  pour  toi  du 
ciel,  tu  retrouves  à  la  fois  l'argent  et  la  tranquillité,  tu  peux  recommencer  à 
vivre  de  la  vie  de  tous  les  hommes,  toi  qui  avais  été  condamné  à  vivre  de  celle 
des  forçats;  alors,  misérable  !  alors  tu  te  mets  à  tenter  Dieu  une  troisième  fois. 
Je  n'ai  pas  assez,  dis-tu,  quand  tu  avais  plus  que  tu  n'a^ais  possédé  jamais,  et 
lu  commets  un  troisième  crime,  sans  raison,  sans  excuse.  Dieu  s'est  fatigué. 
Dieu  t'a  puni. 

Caderousse  s'affaiblissait  à  vue  d'œil. 

—  A  boire,  dit-il;  j'ai  soif...  je  brûle  ! 
Monte-Cristo  lui  donna  un  verre  d'eau. 

—  Scélérat  de  l'enedetto!  dit  Caderousse  en  rendant  le  ^erre;  il  échappera 
cependant,  lui  1 

—  Personne  n'échappera,  c'est  moi  qui  te  le  dis,  Caderousse...  Bcnedetto  sera 
puni  ! 

—  Alors  vous  serez  puni,  vous  aussi,  dit  Caderousse  ;  car  vous  n'avez  pas 
fait  votre  devoir  de  prêtre...  vous  deviez  empêcher  Benedetto  de  me  tuer. 

—  Moi,  dit  le  comte  avec  un  sourire  qui  glaça  d'effroi  le  mourant,  moi  em- 
pêcher Benedetto  de  te  tuer,  au  moment  où  tu  venais  de  briser  ton  couteau 
contre  la  cotte  de  mailles  qui  me  couvrait  la  poitrine!...  Oui,  peut-être,  si  je 
t'eusse  trouvé  humble  et  repentant,  j'eusse  empêché  Benedetto  de  te  tuer,  mais 
je  t'ai  trouvé  orgueilleux  et  sanguinaire,  et  j'ai  laissé  s'accomplir  la  volonté  de 
Dieu  ! 

—  Je  ne  crois  pas  à  Dieu  !  hurla  Caderousse,  tu  n'y  crois  pas  non  plus...  tu 
mens...  tu  mens  ! 

—  Tais-toi,  dit  l'abbé,  car  tu  fais  jaillir  hors  de  ton  corps  les  dernières  gouttes 
de  ton  sang. ..  Ah  !  tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  et  tu  meurs  frappé  par  Dieu  ! . . .  Ah  I 
tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  et  Dieu,  qui  cependant  ne  demande  qu'une  prière,  qu'un 
mot,  qu'une  larme  pour  pardonner...  Dieu,  qui  pouvait  diriger  le  poignard  de 
l'assassin  de  manière  à  ce  que  tu  expirasses  sur  le  coup...  Dieu  t'a  donné  un 
quart  d'heure  pour  te  repentir...  Bentre  donc  en  toi-même,  malheureux,  et  re- 
pens-toi  ! 

—  Non,  dit  Caderousse,  non,  je  ne  me  repens  pas;  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y 
a  pas  de  Providence,  il  n'y  a  que  du  hasard. 

—  Il  y  a  une  Providence,  il  y  a  un  Dieu,  dit  Monte-Cristo,  et  la  preuve,  c'est 
que  tu  es  là  gisant,  désespéré  reniant  Dieu,  et  que  moi,  je  suis  debout  devant 
toi,  riche,  heureux,  sain  et  sauf,  et  joignant  les  mains  devant  ce  Dieu  auquel  tu 
essaies  de  ne  pas  croire,  et  auquel  cependant  tu  crois  au  fond  du  cœur. 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous,  alors  ?  demanda  Caderousse  en  fixant  ses  yeux 
mourants  sur  le  comte. 

—  Begarde-moi  bien,  dit  Monte-Cristo  en  prenant  la  bougie  et  en  l'appro- 
chant de  son  visage, 

—  Eh  bien!  l'abbé...  l'abbé  Busoni... 

Monte  -  Cristo  enleva  la  perruque  qui  le  défigurait ,  et  laissa  retomber  les 
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beaux  cheveux  noirs  qui  encadraient  si  harmonieusement  son    paie    visage. 

—  Oh  !  dit  Caderousse  épouvanté,  si  ce  n'étaient  ces  cheveux  noirs,  je  dirais 
que  vous  êtes  l'Anglais,  je  dirais  que  vous  êtes  lord  Wilmore. 

—  Je  ne  suis  ni  Tabbé  Busoni  ni  lord  Wilmore,  dit  Monte-Cristo;  regarde 
mieux,  regarde  plus  loin,  regarde  dans  tes  premiers  souvenirs. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  du  comte  une  vibration  magnétique  dont  les  sens 
épuisés  du  misérable  furent  ravivés  une  dernière  fois. 

—  Oh  !  en  effet,  dit-il,  il  me  semble  que  je  vous  ai  vu,  que  je  vous  ai  connu 
autrefois. 

—  Oui,  Caderousse,  oui,  tu  m'as  vu,  oui,  tu  m'as  connu. 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous  alors?  et  pourquoi,  si  vous  m'avez  vu,  si  vous 
m'avez  connu,  pourquoi  me  laissez-vous  mourir? 

—  Parce  que  rien  ne  peut  te  sauver,  Caderousse,  parce  que  tes  blessures  sont 
mortelles.  Si  tu  avais  pu  être  sauvé,  j'aurais  vu  là  une  dernière  miséricorde  du 
Seigneur,  et  j'eusse  encore,  je  te  le  jure  par  la  tombe  de  mon  père,  essayé  de  le 
rendre  à  la  vie  et  au  repentir. 

—  Par  la  tombe  de  ton  père  1  dit  Caderousse,  ranimé  par  une  suprême  étin- 
celle et  se  soulevant  pour  voir  de  plus  près  l'homme  qui  venait  de  lui  faire  ce 
serment  sacré  à  tous  les  hommes  ;  eh!  qui  es-tu  donc? 

Le  comte  n'avait  cessé  de  suivre  les  progrès  de  l'agonie.  11  comprit  que  cet 
élan  de  vie  était  le  dernier;  il  s'approcba  du  moribond,  et  le  couvrant  d'un  re- 
gard calme  et  triste  à  la  fois  : 

—  Je  suis...  lui  dit-il  à  l'oreille,  je  suis... 

Et  ses  lèvres,  à  peine  ouvertes,  donnèrent  passage  à  un  nom  prononcé  si  bas, 
que  le  comte  semblait  craindre  de  l'entendre  lui-même. 

Caderousse,  qui  s'était  soulevé  sur  ses  genoux,  étendit  les  bras,  fit  un  effort 
pour  se  reculer,  puis  joignant  les  mains  et  les  levant  avec  un  suprême  effort  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  dit-il ,  pardon  de  vous  avoir  renié  ;  vous  existez 
bien,  vous  êtes  bien  le  père  des  hommes  au  ciel,  et  le  juge  des  hommes  sur  la 
terre.  Mon  Dieu,  Seigneur,  je  vous  ai  longtemps  méconnu!  mon  Dieu!  Sei- 
gneur, pardonnez-moi  !  mon  Dieu  !  Seigneur,  recevez-moi  ! 

Et  Caderousse,  fermant  les  yeux,  tomba  renversé  en  arrière,  avec  un  dernier 
cri  et  avec  un  dernier  soupir. 

Le  sang  s'arrêta  aussitôt  aux  lèvres  de  ses  larges  blessures. 
Il  était  mort. 

—  Un  !  dit  mystérieusement  le  comte,  les  yeux  fixés  sur  le  cadavre  déjà  dé- 
figuré par  cette  terrible  mort. 

Dix  minutes  après,  le  médecin  et  le  procureur  du  roi  arri\èrent,  amenés,  l'un 
par  le  concierge,  l'autre  par  Ali,  et  furent  reçus  par  labbé  Busoni,  qui  priait 
près  du  mort. 
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endant  quinze  jours,  il  ne  fut  bruit  dans  Paris  que  de 
cette  tentative  de  vol  faite  si  audacieusement  chez 
le  comte.  Le  mourant  avait  signé  une  déclaration 
qui  indiquait  Benedetto  comme  son  assassin.  La  po- 
lice fut  invitée  à  lancer  tous  ses  agents  sur  les  traces 
du  meurtrier. 

Le  couteau  de  Caderousse,  la  lanterne  sourde,  le 
trousseau  de  clefs  et  les  habits,  moins  le  gilet  qui  ne 
put  se  retrouver,  furent  déposés  au  greffe  ;  le  corps 
fut  emporté  a  la  Morgue. 

A  tout  le  monde  le  comte  répondit  que  cette  aventure  s'était  passée  tandis 
qu'il  était  à  sa  maison  d'Auteuil,  et  qu'il  n'en  savait  par  conséquent  que  ce  que 
lui  en  avait  dit  l'abbé  Busoni,  qui  ce  soir-là,  par  le  plus  grand  hasard,  lui  avait 
demandé  à  passer  la  nuit  chez  lui  pour  faire  des  recherches  dans  quelques  livres 
précieux  que  contenait  sa  bibliothèque. 

Bertuccio  seul  pâlissait  toutes  les  fois  que  ce  nom  de  Benedetto  était  prononcé 
en  sa  présence  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  motif  pour  que  quelqu'un  s'aperçût  de  la 
pâleur  de  Bertuccio. 

Yillefort,  appelé  à  constater  le  crime,  avait  réclamé  l'affaire  et  conduisait  l'in- 
struction avec  cette  ardeur  passionnée  qu'il  mettait  à  toutes  les  causes  crimi- 
nelles où  il  était  appelé  à  porter  la  parole. 

Mais  trois  semaines  s'étaient  déjà  passées  sans  que  les  recherches  les  plus 
actives  eussent  amené  aucun  résultat,  et  l'on  commençait  à  oublier  dans  le 
monde  la  tentative  de  vol  faite  chez  le  comte  et  l'assassinat  du  voleur  par  son 
complice,  pour  s'occuper  du  prochain  mariage  de  mademoiselle  Danglars  avec 
le  comte  Andréa  Cavalcanti. 

Ce  mariage  était  à  peu  près  déclaré,  et  le  jeune  homme  était  reçu  chez  le 
banquier  à  titre  de  fiancé. 

On  avait  écrit  à  M.  Cavalcanti  père  ,  qui  avait  fort  approuvé  le  mariage  ,  et 
qui,  en  exprimant  tous  ses  regrets  de  ce  que  son  service  l'empêchait  absolu- 
ment de  quitter  Parme  où  il  était,  déclarait  consentir  à  donner  le  capital  de  cent 
cinquante  mille  li\Tes  de  rente. 

Il  était  convenu  que  les  trois  millions  seraient  placés  chez  Danglars,  qui  les 
ferait  valoir  ;  quelques  personnes  avaient  bien  essayé  de  donner  au  jeune  homme 
des  doutes  sur  la  solidité  de  la  position  de  son  futur  beau-père  qui,  depuis  quel- 
que temps,  éprouvait  à  la  Bourse  des  pertes  réitérées;  mais  le  jeune  homme, 
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avec  un  désintéressement  et  une  confiance  sublimes,  repoussa  tous  ces  vains 
propos,  dont  il  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  dire  une  seule  parole  au  baron. 

Aussi  le  baron  adorait-il  le  comte  Andréa  Cavalcanti. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  mademoiselle  Eugénie  Danglars.  Dans  sa  haine 
instinctive  contre  le  mariage,  elle  avait  accueilli  Andréa  comme  un  moyen 
d'éloigner  Morcerf;  mais  maintenant  qu'Andréa  se  rapprochait  trop,  elle  com-^ 
mençait  à  éprouver  pour  Andréa  une  visible  répulsion. 

Peut-être  le  baron  s'en  était-il  aperçu;  mais  comme  il  ne  pouvait  attn|puer 
cette  répulsion  qu'à  un  caprice,  il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Cependant  le  délai  demandé  par  Beauchamp  était  presque  écoulé.  Au  reste, 
Morcerf  avait  pu  apprécier  la  valeur  du  conseil  de  Monte-Cristo,  quand  celui-ci 
lui  avait  dit  de  laisser  tomber  les  choses  d'elles-mêmes  :  personne  n'avait  re- 
levé la  note  sur  le  général,  et  nul  ne  s'était  avisé  de  reconnaître,  dans  l'officier 
qui  avait  livré  le  château  de  Janina ,  le  noble  comte  siégeant  à  la  cbambre 
des  pairs. 

Albert  ne  s'en  trouvait  pas  moins  insulté,  car  l'intention  de  l'offense  était  bien 
certainement  dans  les  quelques  lignes  qui  l'avaient  blessé.  En  outre,  la  façon  dont 
Beauchamp  avait  terminé  la  conférence  avait  laissé  un  amer  souvenir  dans  son 
cœur.  Il  caressait  donc  dans  son  esprit  l'idée  de  ce  duel,  dont  il  espérait,  si  Beau- 
champ  voulait  bien  s'y  prêter,  dérober  la  cause  réelle,  même  à  ses  témoins. 

Quant  à  Beauchamp,  on  ne  l'avait  pas  revu  depuis  le  jour  de  la  visite  qu'Al- 
bert lui  avait  faite,  et  à  tous  ceux  qui  le  demandaient,  on  répondait  qu'il  était 
absent  pour  un  voyage  de  quelques  jours. 

Où  était-il?  personne  n'en  savait  rien. 

Un  matin,  Albert  fut  réveillé  par  son  valet  de  chambre,  qui  lui  annonça  Beau- 
champ. 

Albert  se  frotta  les  yeux,  ordonna  que  Ton  fît  attendre  Beauchamp  dans  le 
petit  salon  fumoir  du  rez-de-chaussée,  s'habilla  vivement  et  descendit. 

Il  trouva  Beauchamp  se  promenant  de  long  en  large.  En  l'apercevant,  Beau- 
champ  s'arrêta. 

—  La  démarche  que  vous  tentez  en  vous  présentant  chez  moi  de  vous-même, 
et  sans  attendre  la  visite  que  je  comptais  vous  faire  aujourd'hui,  me  semble  d'un 
bon  augure,  monsieur,  dit  Albert;  voyons,  dites  vite,  faut-il  que  je  vous  tende 
la  main  en  disant  :  Beauchamp,  avouez  un  tort  et  conservez-moi  un  ami?  ou 
faut-il  que  tout  simplement  je  vous  demande  :  Quelles  sont  vos  armes? 

—  Albert,  dit  Beauchamp  avec  une  tristesse  qui  frappa  le  jeune  homme  de  stu- 
peur, asseyons-nous  d'abord,  et  causons. 

—  Mais  il  me  semble,  au  contraire,  monsieur,  qu'avant  de  nous  asseoir,  vous 
avez  à  me  répondre. 

—  Albert,  dit  le  jom'ualiste,  il  y  a  des  circonstances  où  la  difficulté  est  juste- 
ment dans  la  réponse. 

—  Je  vais  vous  la  rendre  facile ,  monsieur ,  en  vous  répétant  la  demande  : 
Voulez-vous  vous  rétracter,  oui  ou  non? 

—  Morcerf,  on  ne  se  contente  pas  de  répondre  oui  et  non  aux  questions  qui 
intéressent  l'honneur,  la  position  sociale,  la  vie  d'un  homme  comme  M.  le  lieu- 
tenant général  comte  de  Morcerf,  pair  de  France. 

—  Que  fait-on  alors? 

—  On  fait  ce  que  j'ai  fait,  Albert  :  on  dit  :  L'argent,  le  temps  et  la  fatigue  ne 
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sont  rien  lorsqu'il  s'agit  de  la  réputation  et  des  intérêts  de  toute  une  famille  ;  on 
dit  :  Il  faut  plus  que  des  probabilités,  il  faut  des  certitudes  pour  accepter  un 
duel  à  mort  avec  un  ami;  on  dit  :  Si  je  croise  Tépée,  ou  si  je  lâche  la  détente 
d'un  pistolet  sur  un  homme  dont  j'ai,  pendant  trois  ans,  serré  la  main,  il  faut 
que  je  sache  au  moins  pourquoi  je  fais  une  pareille  chose,  afin  que  j'arrive  sur 
le  terrain  avec  le  cœur  en  repos  et  cette  conscience  tranquille  dont  un  homme  a 
besoin  quand  il  faut  que  son  bras  sauve  sa  vie. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  demanda  Morcerf  avec  impatience  ;  que  veut  dire  cela? 

—  Cela  veut  dire  que  j'arrive  de  Janina. 

—  De  Janina?  vous  ? 

—  Oui,  moi. 

—  Impossible  ! 

—  Mon  cher  Albert,  voici  mon  passe-port;  voyez  les  visa  :  Genève,  Milan, 
Venise,  Trieste,  Delvino,  Janina.  En  croircz-vous  la  police  d'une  république, 
d'un  royaume  et  d'un  empire? 

Albert  jeta  les  yeux  sur  le  passe-port,  et  les  releva  étonnés  sur  Beauchamp. 

—  Vous  avez  été  à  Janina  ?  dit-il. 

—  Albert,  si  vous  aviez  été  un  étranger,  un  inconnu,  un  simple  lord  comme 
cet  Anglais  qui  est  venu  me  demander  raison  il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  et  que 
j'ai  tué  pour  m'en  débarrasser,  vous  comprenez  que  je  ne  me  serais  pas  donné 
une  pareille  peine  ;  mais  j'ai  cru  que  je  vous  devais  cette  marque  de  considéra- 
lion.  J'ai  mis  huit  jours  à  aller,  huit  jours  à  revenir,  plus  quatre  jours  de  qua- 
rantaine, et  quarante-huit  heures  de  séjour  ;  cela  fait  bien  mes  trois  semaines. 
Je  suis  arrivé  cette  nuit,  et  me  voilà. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  que  de  circonlocutions,  Beauchamp,  et  que  vous 
lardez  à  me  dire  ce  que  j'attends  de  vous  ! 

—  C'est  qu'en  vérité,  Albert... 

—  On  dirait  que  vous  hésitez. 

—  Oui,  j'ai  peur. 

—  Vous  avez  peur  d'avouer  que  votre  correspondant  vous  avait  trompé?  Oh  ! 
pas  d'amour-propre,  Beauchamp;  avouez,  Beauchamp,  votre  courage  ne  peut 
être  mis  en  doute. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  cela,  murmura  le  journahste  ;  au  contraire... 

Albert  pâlit  affreusement;  il  essaya  de  parler,  mais  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres. 

—  Mon  ami,  dit  Beauchamp  du  ton  le  plus  affectueux,  croyez  que  je  serais 
heureux  de  vous  faire  mes  excuses,  et  que  ces  excuses,  je  vous  les  ferais  de  tout 
mon  cœur  ;  mais,  hélas  1... 

—  Mais,  quoi? 

—  La  note  avait  raison,  mon  ami. 

—  Comment?  cet  officier  français... 

—  Oui. 

—  Ce  Fernand? 

—  Oui. 

—  Ce  traître  qui  a  livré  les  châteaux  de  l'homme  au  service  duquel  il  était... 

—  Pardonnez-moi  de  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  mon  ami  :  cet  honnne, 
c'est  votre  père  ! 

Albert  lit  un  mou\emenl  furieux  [our  se  lancer  sur  Beauchamp;  mais  celui- 
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ci  le  retint   bien  plus  encore  avec  un  doux  regard  qu'avec  sa  main  étendue. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit-il  en  tirant  un  papier  de  sa  poche,  voici  la  preuve. 
Albert  ouvrit  le  papier  :  c'était  une  attestation  de  quatre  habitants  notables 

de  Janina,  constatant  que  le  colonel  Fernand  Mondego,  colonel  instructeur  au 
service  du  vizir  Ali-Tebelin,  avait  livré  le  château  de  Janina  moyennant  deux 
mille  bourses. 

Les  signatures  étaient  légalisées  par  le  consul. 

Albert  chancela  et  tomba  écrasé  sur  un  fauteuil. 

Il  n'y  avait  point  à  en  douter  cette  fois,  le  nom  de  famille  y  était  en  toutes 
lettres. 

Aussi,  après  un  moment  de  silence  muet  et  douloureux,  son  cœur  se  gonfla, 
les  veines  de  son  cou  s'enflèrent,  un  torrent  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux. 

Beaucliamp,  qui  avait  regardé  avec  une  profonde  pitié  le  jeune  homme,  cé- 
dant au  paroxysme  de  sa  douleur,  s'approcha  de  lui. 

—  Albert,  lui  dit-il,  vous  me  comprenez  maintenant,  n'est-ce  pas?  J'ai 
voulu  tout  voir,  tout  juger  par  moi-même,  espérant  que  l'explication  serait  fa- 
vorable à  votre  père  et  que  je  pourrais  lui  rendre  toute  justice.  Mais  au  con- 
traire, les  renseignements  constatent  que  cet  officier  instructeur,  que  ce  Fer- 
nand Mondego,  élevé  par  Ali-Pacha  au  titre  de  général  gouverneur,  n'est  autre 
que  le  comte  Fernand  de  Morcerf;  alors  je  suis  revenu,  me  rappelant  l'hon- 
neur que  vous  m'aviez  fait  de  m'admettre  à  votre  amitié,  et  je  suis  accouru  à 
vous. 

Albert,  toujours  étendu  sur  son  fauteuil,  tenait  ses  deux  mains  sur  ses  yeux, 
comme  s'il  eut  voulu  empêcher  le  jour  d'arriver  jusqu'à  lui. 

—  Je  suis  accouru  à  vous,  continua  Beauchamp,  pour  vous  dire  :  Albert,  les 
fautes  de  nos  pères  dans  ces  temps  d'action  et  de  réaction  ne  peuvent  atteindre 
les  enfants.  Albert,  bien  peu  ont  traversé  ces  révolutions,  au  milieu  desquelles 
nous  sommes  nés,  sans  que  quelque  tache  de  boue  ou  de  sang  ait  souillé  leur 
uniforme  de  soldat  ou  leur  robe  de  juge.  Albert,  personne  au  monde,  mainte- 
nant que  j'ai  toutes  les  preuves,  maintenant  que  je  suis  maître  de  votre  secret, 
ne  peut  me  forcer  à  un  combat  que  votre  conscience,  j'en  suis  certain,  vous  re- 
procherait comme  un  crime  ;  mais  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  exiger  de  moi, 
je  viens  vous  l'olTrir.  Ces  preuves,  ces  révélations,  ces  attestations  que  je  pos- 
sède seul,  voulez-vous  qu'elles  disparaissent?  ce  secret  affreux,  voulez-vous 
qu'il  reste  entre  vous  et  moi?  Confié  à  ma  parole  d'honneur,  il  ne  sortira  jamais 
de  ma  bouche.  Dites,  le  voulez-vous,  Albert?  dites,  le  voulez-vous,  mon  ami? 

Albert  s'élança  au  cou  de  Beauchamp. 

—  Ah  !  noble  cœur  !  s"écria-t-il. 

—  Tenez,  dit  Beauchamp  en  présentant  les  papiers  à  Albert. 

Albert  les  saisit  d'une  main  convulsive,  les  étreignit,  les  froissa,  songea  à  les 
déchirer;  mais,  tremblant  que  la  moindre  parcelle  enlevée  par  le  vent  ne  le  re- 
vînt un  jour  frapper  au  front,  il  alla  à  la  bougie  toujours  allumée  pour  les  ciga- 
res, et  en  consuma  jusqu'au  dernier  fragment. 

—  Cher  ami  !  excellent  ami!  murmurait  Albert  tout  en  brûlant  les  papiers. 

—  Que  tout  cela  s'oublie  comme  un  mauvais  rêve,  dit  Beauchamp,  s'efface 
comme  ces  dernières  étincelles  qui  courent  sur  le  papier  noirci ,  que  tout  cela 
s'évanouisse  comme  cette  dernière  fumée  qui  s'échappe  de  ces  cendres  muettes. 

—  Oui,  oui,  dit  Albert,  et  qu'il  n'en  reste  que  l'éternelle  amitié  que  je  voue 
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à  mon  sauveur,  amitié  que  mes  enfants  transmettront  aux  vôtres,  amitié  qui 
me  rappellera  toujours  que  le  sang  de  mes  veines  ,  la  vie  de  mon  corps,  l'hon- 
neur de  mon  nom,  je  vous  les  dois  ;  car  si  une  pareille  chose  eût  été  connue, 
oh!  Beauchamp,  je  vous  le  déclare,  je  me  brûlais  la  cervelle  ;  ou,  non,  pauvre 
mère  !  car  je  n'eusse  pas  voulu  la  tuer  du  même  coup,  ou  je  m'expatriais. 

—  Cher  Albert  1  dit  Beauchamp. 

Mais  le  jeune  homme  sortit  bientôt  de  cette  joie  inopinée  et  pour  ainsi  dii-e 
factice,  et  retomba  plus  profondément  dans  sa  tristesse. 

—  Eh  bien  !  demanda  Beauchamp,  voyons,  qu'y  a-t-il  encore,  mon  ami? 

—  Il  y  a,  dit  Albert,  que  j'ai  quelque  chose  de  brisé  dans  le  cœur.  Écoutez, 
Beauchamp,  on  ne  se  sépare  pas  ainsi  en  une  seconde  de  ce  respect,  de  cette 
confiance  et  de  cet  orgueil  qu'inspire  à  un  fils  le  nom  sans  tache  de  son  père. 
Oh  !  Beauchamp ,  Beauchamp  !  comment  à  présent  vais-je  aborder  le  mien  ? 
Beculerai-je  donc  mon  front  dont  il  approchera  ses  lèvres,  ma  main  dont  il  ap- 
prochera sa  main?...  Tenez,  Beauchamp,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Ah  !  ma  mère,  ma  pauvre  mère,  dit  Albert  en  regardant  à  travers  ses  yeux 
noyés  de  larmes  le  portrait  de  sa  mère,  si  vous  avez  su  cela,  combien  vous  avez 
dû  souffrir  ! 

—  Voyons,  dit  Beauchamp  en  lui  prenant  les  deux  mains,  du  courage,  ami  ! 

—  Mais  d'où  venait  cette  première  note  insérée  dans  votre  journal?  s'écria 
Albert;  il  y  a  derrière  tout  cela  une  haine  ir.connue,  un  ennemi  invisible. 

—  Eh  bien!  dit  Beauchamp,  raison  de  plus.  Du  courage,  Albert î  pas  de 
traces  d'émotion  sur  votre  visage  ;  portez  cette  douleur  en  vous  comme  le  nuage 
porte  en  soi  la  ruine  et  la  mort;  secret  fatal  que  l'on  ne  comprend  qu'au  mo- 
ment où  la  tempête  éclate.  Allez,  ami,  réservez  vos  forces  pour  le  moment  où 
l'éclat  se  ferait. 

—  Ohl  mais  vous  croyez  donc  que  nous  ne  sommes  pas  au  bout?  dit  Albert 
épouvanté. 

—  Moi,  je  ne  crois  rien,  mon  ami  ;  mais  enfin,  tout  est  possible.  A  propos... 

—  Quoi?  demanda  Albert  en  voyant  que  Beauchamp  hésitait. 

—  Épousez-vous  toujours  mademoiselle  Dan glars? 

—  A  quel  propos  me  demandez-vous  cela  dans  un  pareil  moment ,  Beau- 
champ  ? 

■  —  Parce  que,  dans  mon  esprit,  la  rupture  ou  l'accomplissement  de  ce  ma* 
riage  se  rattache  à  l'objet  qui  nous  occupe  en  ce  moment. 

—  Comment,  dit  Albert  dont  le  front  s'enflamma,  vous  croyez  que  M.  Dan- 
glars... 

—  Je  vous  demande  seulement  où  en  est  votre  mariage?  Que  diable  !  ne 
voyez  pas  dans  mes  paroles  autre  chose  que  ce  que  je  veux  y  mettre,  et  ne  leur 
donnez  pas  plus  de  portée  qu'elles  n'en  ont. 

—  Non,  dit  Albert,  le  mariage  est  rompu. 

—  Bien,  dit  Beauchamp. 

Puis,  voyant  que  le  jeune  homme  allait  retomber  dans  sa  mélancolie: 

—  Tenez,  Albert,  lui  dit-il,  si  vous  m'en  crojez,  nous  allons  sortir  :  un  tour 
au  bois  en  phaéton  ou  à  cheval  vous  distraira  ;  puis  nous  reviendrons  déjeuner 
quelque  part,  et  vous  irez  à  vos  affaires  et  moi  aux  miennes. 

—  Volontiers ,  dit  Albert ,  mais  sortons  à  pied  :  il  me  semble  qu'un  peu  de 
fatigue  me  ferait  du  bien. 
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—  Soit ,  dit  Beauchamp. 

Et  les  deux  amis ,  sortant  à  pied ,  suivirent  le  boulevard.  Arrivés  à  la  Ma- 
deleine : 

—  Tenez,  dit  Beauchamp,  puisque  nous  voilà  sur  la  route,  allons  un  peu 
voir  M.  de  Monte-Cristo,  il  vous  distraira  ;  c'est  un  homme  admirable  pour 
remettre  les  esprits,  en  ce  qu'il  ne  questionne  jamais  ;  or,  à  mon  avis,  les 
gens  qui  ne  questionnent  pas  sont  les  plus  habiles  consolateurs. 

—  Soit,  dit  Albert,  allons  chez  lui,  je  l'aime. 
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jOnte-Cristo  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  les  deux 
eu  nés  gens  ensemble. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  ;  eh  bien  !  j'espère  que  tout  est 
jûni,  éclairci,  arrangé? 

—  Oui,  dit  Beauchamp,  des  bruits  absurdes,  qui 
|Sont  tombés  d'eux-mêmes,  et  qui  maintenant,  s'ils 
»se  renouvelaient,  m'auraient  pour  premier  antago- 
^niste.  Ainsi  donc  ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Albert  vous  dira,  reprit  le  comte,  que  c'est  le 
conseil  que.  je  lui  avais  donné.  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  me  voyez,  au  reste, 
achevant  la  plus  exécrable  matinée  que  j'aie  passée,  jj  crois, 

—  Que  faites-vous?  dit  Albert;  vous  mettez  de  l'ordre  dans  vos  papiers,  ce 
me  semble? 

—  Dans  mes  papiers?  Dieu  merci ,  non  !  II  y  a  toujours  dans  mes  papiers 
un  ordre  merveilleux ,  attendu  que  je  n'ai  pas  de  papiers,  mais  dans  les  pa- 
piers de  M.  Cavalcanti. 

—  De  M.  Cavalcanti?  demanda  Beauchamp. 

—  Eh  oui  1  Ke  savez-vous  pas  que  c'est  un  jeune  homme  que  lance  le 
comte  ?  dit  Morcerf. 

—  Non  pas,  entendons-nous  bien,  répondit  Monte-Cristo,  je  ne  lance  per- 
sonne, et  M.  Cavalcanti  moins  que  tout  autre. 

—  Et  qui  va  épouser  mademoiselle  Danglars  en  mon  lieu  et  place  ;  ce  qui, 
continua  Albert  en  essayant  de  sourire ,  comme  vous  pouvez  bien  vous  en 
douter,  mon  cher  Beauchamp,  m'affecte  cruellement. 

—  Comment!  Cavalcanti  épouse  mademoiselle  Danglars?  demanda  Beau- 
champ. 

—  Ah  çk  !  mais  vous  venez  donc  du  bout  du  monde ,  dit  Monte-Cristo  ; 
vous,  un  journaliste,  le  mari  de  la  Renommée  !  Tout  Paris  ne  parle  que  de 
cela. 

—  Et  c'est  vous,  comte,  qui  avez  fait  ce  mariage  ?  demanda  Beauchamp. 

II.  17 
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—  Moi?  Oh  !  silence,  monsieur  le  nouvelliste,  n'allez  pas  dire  de  pareilles 
choses.  Moi!  bon  Dieu!  faire  un  mariage?  Non,  vous  ne  me  connaissez  pas; 
je  m'y  suis  au  contraire  opposé  de  tout  mon  pouvoir;  j'ai  refusé  de  faire  la 
demande. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Beauchanip,  à  cause  de  notre  ami  Albert? 

—  A  cause  de  moi?  dit  le  jeune  homme  ;  oh  !  non  ,  par  ma  foi  !  Le  comte 
me  rendra  la  justice  d'attester  que  je  l'ai  toujours  prié,  au  contraire,  de 
rompre  ce  projet,  qui  heureusement  est  rompu.  Le  comte  prétend  que  ce  n'est 
pas  lui  que  je  dois  remercier,  soit  :  j'élèverai,  comme  les  anciens,  un  autel 
Deo  ignoto. 

—  Écoutez,  dit  Monte-Cristo,  c'est  si  peu  moi,  que  je  suis  en  froid  avec  le 
beau-père  et  avec  le  jeune  homme  ;  il  n'y  a  que  mademoiselle  Eugénie,  la- 
quelle ne  me  paraît  pas  avoir  une  profonde  vocation  pour  le  mariage,  qui,  en 
voyant  à  quel  point  j'étais  peu  disposé  à  la  faire  renoncer  à  sa  chère  liberté, 
m'ait  conservé  son  alfection. 

—  Et  vous  dites  que  ce  mariage  est  sur  le  point  de  se  faire  ? 

-^  Oh  !  mon  Dieu  !  oui,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire.  Moi,  je  ne  connais 
pas  le  jeune  homme  ;  on  le  prétend  riche  et  de  bonne  famille  ;  mais  pour  moi, 
ces  choses  sont  de  simples  on  dit.  J'ai  répété  tout  cela  à  satiété  à  M.  Danglars, 
mais  il  est  entiché  de  son  Lucquois.  J'ai  été  jusqu'à  lui  faire  part  d'une  cir- 
constance qui  pour  moi  était  plus  grave  :  le  jeune  homme  a  été  changé  en 
nourrice,  enlevé  par  des  Bohémiens  ou  égaré  par  ^on  précepteur,  je  ne  sais 
pas  trop.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  son  père  l'a  perdu  de  vue  pendant 
plus  de  dix  années;  ce  qu'il  a  fait  pendant  ces  dix  années  de  vie  errante, 
Dieu  seul  le  sait.  Eh  bien  !  rien  de  tout  cela  n'y  a  fait.  On  m'a  chaigé  d'écrire 
au  major,  de  lui  demander  des  papiers  ;  ces  papiers,  les  voilà.  Je  les  leur  en- 
voie, mais  comme  Pilate,  en  me  lavant  les  mains. 

Et  mademoiselle  d'Armilly,  demanda  Beauchamp,    quelle  mine  vous 

fait-elle,  à  vous  qui  lui  enlevez  son  élève  ? 

Dame  î  je  ne  sais  pas  trop  ;  mais  il  paraît  qu'elle  part  pour  l'Italie.  Ma- 
dame Danglars  m'a  parlé  d'elle  et  m'a  demandé  des  lettres  de  recommanda- 
lion  pour  les  impresari  ;  je  lui  ai  donné  un  mol  pour  le  directeur  du  théâtre 
Valle,  qui  m'a  quelques  obligations.  Mais  quavez-vous  donc,  Albert?  vous 
avez  l'air  tout  attristé  ;  est-ce  que,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes  amoureux 
de  mademoiselle  Danglars,  par  exemple? 

—  Pas  que  je  sache,  dit  Albert  en  souriant  tristement. 
Beauchamp  se  mit  à  regai'der  les  tableaux, 

Mais  enfin,  continua  Monte-Crislo,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  ordi- 
naire. Voyons,  qu'avez-vous  ?  dites. 

—  J'ai  la  migraine,  dit  Albert. 

Eh  bien  !  mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo,  j'ai  en  ce  cas  un  remède 

infaillible  à  vous  proposer,  remède  qui  m'a  réussi  à  moi  chaque  fois  que  j'ai 
éprouvé  quelque  contrariété. 

—  Lequel?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Le  déplacement. 

_  En  vérité?  dit  Albert. 

—  Oui  ;  et.  tenez,  comme  en  ce  moment-ci  je  suis  excessivement  contrarié, 
je  me  déplace.  Voulez-vous  que  nous  nous  déplacions  ensemble? 


LE  VOYAGE.  259 

—  Vous,  contrarié,  comte  !  dit  Beauchamp  ;  et  de  quoi  donc? 

—  Pardieu!  vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  vous;  je  voudrais  bien  vous 
voir  avec  une  instruction  se  poursuivant  dans  votre  maison  ! 

—  Une  instruction  !  quelle  instruction  ? 

—  Eh  !  celle  que  M.  de  Villefort  dresse  contre  mon  aimable  assassin  donc, 
une  espèce  de  brigand  échappé  du  bagne,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Beauchamp,  j'ai  lu  le  fait  dans  les  journaux.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  Caderousse  ? 

—  Eh  bien...  mais  il  paraît  que  c'est  un  Provençal.  M,  de  Villefort  en  a 
entendu  parler  quand  il  était  à  Marseille ,  et  M.  Danglars  se  rappelle  l'avoir 
vu.  Il  en  résulte  que  M.  le  procureur  du  roi  prend  l'affaire  fort  à  cœur,  qu'elle 
a,  à  ce  qu'il  paraît,  intéressé  au  plus  haut  degré  le  préfet  de  police,  et  que, 
grâce  à  cet  intérêt  dont  je  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant ,  on  m'envoie 
ici  depuis  quinze  jours  tous  les  bandits  qu'on  peut  se  procurer  dans  Pa.is  et 
dans  la  banlieue,  sous  prétexte  que  ce  sont  les  assassins  de  M.  Caderousse; 
d'oij  il  résulte  que ,  dans  trois  mois  ,  si  cela  continue  ,  il  n'y  aura  pas  un  vo- 
leur ni  un  assassin  dans  ce  beau  royaume  de  France  qui  ne  connaisse  le  pian 
de  ma  maison  sur  le  bout  de  son  doigt  ;  aussi  je  prends  le  parti  de  la  leur 
abandonner  tout  entière,  et  de  m'en  aller  aussi  loin  que  la  terre  pourra  me 
porter.  Venez  avec  moi,  vicomte,  je  vous  emmène. 

—  Volontiers. 

—  Alors,  c'est  convenu? 

—  Oui,  mais  oii  cela? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  où  l'air  est  pur ,  où  le  bruit  endort ,  où ,  si  orgueilleux 
que  l'on  soit,  on  se  sent  humble  et  l'on  se  sent  petit.  J'aime  cet  abaissement, 
moi,  que  l'on  dit  maître  de  l'univers  comme  Auguste. 

—  Où  allez-vous  enfin? 

—  A  la  mer,  vicomte,  à  la  mer.  Je  suis  un  marin,  voyez-vous  ;  tout  enfant 
j'ai  été  bercé  dans  les  bras  du  vieil  Océan  et  sur  le  sein  de  la  belle  Amphi- 
trite  ;  j'ai  joué  avec  le  manteau  vert  de  l'un  et  la  robe  azurée  de  l'autre  ;  j'aime 
la  mer  comme  on  aime  une  maîtresse,  et  quand  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
l'ai  vue,  je  m'ennuie  d'elle. 

—  Allons,  comte,  allons  ! 

—  A  la  mer? 

—  Oui. 

—  Vous  acceptez  ? 

—  J'accepte. 

—  Eh  bien  !  vicomte ,  il  y  aura  ce  soir  dans  ma  cour  un  briska  de  voyage, 
dans  lequel  on  peut  s'étendre  comme  dans  son  lit  ;  ce  briska  sera  attelé  de 
quatre  chevaux  de  poste.  Monsieur  Beauchamp ,  on  y  tient  quatre  très  facile- 
ment. Voulez-vous  venir  avec  nous?  je  vous  emmène. 

—  Merci,  je  viens  de  la  mer. 

—  Comment!  vous  venez  de  la  mer? 

—  Oui,  ou  à  peu  près.  Je  viens  de  faire  un  petit  voyage  aux  îles  Borromées. 

—  Qu'importe  !  venez  toujours  !  dit  Albert. 

—  Non,  cher  Morcerf,  vous  devez  comprendre  que  du  moment  où  je  refuse, 
c'est  que  la  chose  est  impossible.  D'ailleurs,  il  est  important,  ajouta- t-il  en  bais- 
sant la  voix,  que  je  reste  à  Paris,  ne  fût-ce  que  pom'  surveiller  la  boîte  du  journal. 


26Ô  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  bon  et  excellent  ami,  dit  Albert;  oui ,  vous  avez  rai- 
son ,  veillez,  surveillez,  Beauchamp  ;  et  lâchez  de  découvrir  l'ennemi  à  qui 
cette  révélation  a  dû  le  jour. 

Albert  et  Beauchamp  se  séparèrent  :  leur  dernière  poignée  de  main  renfer- 
mait tout  le  sens  que  leurs  lèvres  ne  pouvaient  exprimer  devant  un  étranger. 

—  Excellent  garçon  que  ce  Beauchamp  !  dit  Monte-Cristo  après  le  départ 
du  journaliste,  n'est-ce  pas,  Albert? 

—  Oh  1  oui ,  un  homme  de  cœur ,  je  vous  en  réponds  ;  aussi  je  l'aime  de 
toute  mon  âme.  Mais,  maintenant  que  nous  voilà  seuls,  quoique  la  chose  me 
soit  à  peu  près  égale,  où  allons-nous? 

—  En  Normandie,  si  vous  voulez  bien. 

—  A  merveille.  Nous  sommes  tout  à  fait  à  la  campagne,  n'est-ce  pas?  point 
de  société,  point  de  voisins? 

—  Nous  sommes  tète-à-tète  avec  des  chevaux  pour  courir,  des  chiens  poui' 
chasser,  et  une  barque  pour  pêcher,  voilà  tout. 

—  C'est  ce  qu'il  me  faut  ;  je  piéviens  ma  mère,  et  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Mais,  dit  Monte-Cristo,  vous  permettra-t-on? 

—  Quoi  ? 

—  De  venir  en  Normandie? 

—  A  moi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre  ? 

—  D'aller  oîi  vous  voulez,  seul,  je  le  sais  bien,  puisque  je  vous  ai  rencontré 
échappé  par  Tltalie. 

—  Eh  bien  ! 

—  Mais  de  venir  avec  l'homme  qu'on  appelle  le  comte  de  Monte-Cristo? 

—  Vous  avez  peu  de  mémoire,  comte. 

—  Comment  cela? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  toute  la  sympathie  que  ma  mère  avait  pour  vous? 

—  Souvent  femme  varie  ,  a  dit  Fran  .ois  1"  ;  la  femme  c'est  l'onde  ,  a  dit 
Shakspeare  :  lun  était  un  grand  roi  et  l'autre  un  grand  poète,  et  chacun  d'eux 
devait  connaître  la  femme. 

Oui,  la  femme,  mais  ma  mère  n'est  point  la  femme,  c'est  une  femme. 

—  Permettrez-vous  à  un  pauvre  étranger  de  ne  point  comprendre  parfaite- 
ment toutes  les  subliiités  de  votre  langue? 

—  Je  veux  dire  que  ma  mère  est  avare  de  ses  sentiments,  mais  qu'une  fois 
qu'elle  les  a  accordés,  c'est  pour  toujours. 

Ah!  vraiment!  dit  en  soupirant  Monte-Cristo  ;  et  vous  croyez  qu'elle  me 

fait  l'honneur  de  m" accorder  un  sentiment  autre  que  la  plus  parfaite  indillerence? 

—  Écoulez.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  el  je  vous  le  répèle,  reprit  Morcerf,  il  faut 
que  vous  soyez  réellement  un  homme  bien  étrange  et  bien  supérieur. 

—  Oh! 

Oui  !  car  ma  mère  s'est  laissé  prendre  ,  je  ne  dirai  pas  à  la  curiosité  , 

mais  à  l'intérêt  que  vous  inspirez.  Quand  nous  sommes  seuls  ,  nous  ne  cau- 
sons que  de  vous. 

—  El  elle  vous  dit  de  vous  méOer  de  ce  Manfred  ? 

—  Au  contraire ,  elle  me  dit  :  «  Morcerf,  je  crois  le  comte  une  noble  na- 
.lure  ;  lâche  de  le  faire  aimer  de  lui.  » 

Monte-Cristo  détourna  les  yeux  et  poussa  un  soupir. 
^  Ah!  vr.'.iment?  dil-il. 
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—  De  sorte,  vous  comprenez,  continua  Albert ,  qu'au  lieu  de  s'opposer  ù 
mon  voyage,  elle  l'approuvera  de  tout  son  cœur,  puisqu'il  rentre  dans  les  re- 
commandations qu'elle  me  fait  chaque  jour. 

—  AUez-donc,  dit  Monte-Cristo  ;  à  ce  soir.  Soyez  ici  à  cinq  heures  :  nous 
arriveions  là-bas  à  minuit  ou  une  heure. 

—  Comment!  au  Tréport?... 

—  Au  Trépait  ou  dans  les  environs. 

—  Il  ne  vous  faut  que  huit  heures  pour  faire  quarante-huit  lieues? 

—  C'est  encore  beaucoup,  dit  Monte-Cristo. 

— .Décidément,  vous  êtes  Thomme  des  prodiges,  et  vous  arriverez  nun- 
seulement  à  dépasser  les  chemins  de  fer,  ce  qui  n'est  pas  bien  difficile ,  en 
France  surtout,  mais  encore  à  aller  plus  vite  que  le  télégraphe. 

—  En  attendant,  vicomte,  comme  il  nous  faut  toujours  sept  ou  huit  heures 
pour  arriver  là-bas,  soyez  exact. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'ai  rien  autre  chose  à  faire  d'ici  là  que  de  m'apprèler. 

—  A  cinq  heures ,  alors. 

—  A  cinq  heures. 

Albert  sortit.  Monte-Cristo,  après  lui  avoir  en  souriant  fait  un  signe  de  la 
tète,  demeura  un  instant  pensif  et  comme  absorbé  dans  une  profonde  médi- 
tation. Enfin,  passant  la  main  sur  son  front  comme  pour  écarter  sa  rêverie,  il 
alla  au  timbre  et  frappa  deux  coups. 

Au  bruit  des  deux  coups  frappés  par  Monte-Cristo  sur  le  timbre,  Bertuccio 
entra. 

—  Maître  Bertuccio,  dit-il,  ce  n'est  pas  demain,  ce  n'est  pas  après-demain, 
comme  je  l'avais  pensé  d'abord,  c'est  ce  soir  que  je  par?  pour  la  Normandie  ; 
d'ici  à  cinq  heures,  c'est  plus  de  temps  qu'il  ne  vous  en  faut  ;  vous  ferez  pré- 
venir les  palfreniers  du  premier  relais  ;  monsieur  de  Morcerf  m'accompagne. 
Allez. 

Bertuccio  obéit,  et  un  piqueur  courut  à  Pontoise  annoncer  que  la  chaise  de 
poste  passerait  à  six  heures  précises.  Le  palfrenier  de  Pontoise  envoya  au  re- 
lais suivant  un  exprès,  qui  en  envoya  un  autre;  et,  six  heures  après,  tous  les 
relais  disposés  sur  la  route  étaient  prévenus. 

Avant  de  partir,  le  comte  monta  chez  Haydée,  lui  annonça  son  départ,  lui 
dit  le  lieu  où  il  allait,  et  mit  toute  sa  maison  à  ses  ordres. 

Albert  fut  exact.  Le  voyage,  sombre  à  son  commencement,  s'éclaircit  bien- 
tôt par  l'effet  phys  que  de  la  rapidité.  Morcerf  n'avait  pas  idée  d'une  pareille 
vitesse. 

—  En  effet,  dit  Monte-Cristo,  avec  votre  poste  faisant  ses  deux  lieues  à 
l'heure,  avec  cette  loi  stupide  qui  défend  à  un  'voyageur  de  dépasser  l'autie 
sans  lui  demander  la  permission,  et  qui  fait  qu'un  voyageur  malade  ou  quin- 
teux  a  le  droit  d'enchaîner  à  sa  suite  les  voyageurs  allègres  et  bien  portants, 
il  n'y  a  pas  de  locomotion  possible  ;  moi  j'évite  cet  inconvénient  en  vova- 
geanl  avec  mon  propre  postillon  et  mes  propres  chevaux,  n'est-ce  pas  Ali  ? 

Et  le  comte,  passant  la  tête  par  la  portière,  poussait  un  petit  cri  d'excitation 
qui  donnaient  des  ailes  aux  chevaux  ;  ils  ne  couraient  plus,  ils  volaient.  La  voi- 
ture roulait  comme  un  tonnerre  sur  ce  pavé  royal,  et  chacun  se  détournait  pour 
voir  passer  ce  météore  flamboyant.  Ali,  répétant  ce  cri,  souriait  montrant  ses 
dents  blanches",  serrant  dans  ses  mains  robustes  les  rênes  écumantes,  aiguil- 
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lonnant  les  chevaux,  dont  les  belles  crinières  s'éparpillaient  au  vent  ;  Ali,  l'en- 
fant du  désert,  se  retrouvait  dans  son  élément,  et  avec  son  visage  noir,  ses 
yeux  ardents,  son  burnous  de  neige,  il  semblait,  au  milieu  de  la  poussière 
qu'il  soulevait,  le  génie  du  simoun  et  le  dieu  de  l'ouragan. 

—  Voilà,  dit  Morceif,  une  volupté  que  je  ne  connaissais  pas,  c'est  la  vo- 
lupté de  la  vitesse. 

Et  les  derniers  nuages  de  son  front  se  dissipaient,  comme  sil'air  qu'il  fen- 
dait emportait  ces  nuages  avec  lui. 

—  -Mais  où  diable  trouvez-vous  de  pareils  chevaux  ?  demanda  Albert,  vous 
les  faites  donc  faire  exprès  ? 

—  Justement,  dit  le  comte  ;  il  y  a  six  ans  je  trouvai  en  Hongrie  un  fameux 
étalon  renommé  pour  sa  vitesse  ;  je  Tachetai  je  ne  sais  plus  combien  ;  ce  fut 
Bertuccio  qui  paya.  Dans  la  même  année  il  eut  trente-deux  enfants  ;  c'est 
toute  celte  progéniture  du  même  père  que  nous  allons  passer  eu  revue  ;  ils 
sont  tous  pareils,  noirs,  sans  une  seule  tache,  excepté  une  étoile  au  front,  car 
à  ce  privilégié  du  haras  on  a  choisi  des  juments,  comme  aux  pachas  on  choi- 
sit des  favorites. 

—  C'est  admirable  !...  Mais  diles-moi,  comte ,  que  faites-vous  de  tous  ces 
chevaux  ? 

—  Vous  le  voyez,  je  voyage  avec  eux. 

—  Mais  vous  ne  voyagez  pas  toujours  ? 

—  Quand  je  n'en  aurai  plus  besoin,  Bertuccio  les  vendra,  et  il  prétend  qu'il 
gagnera  trente  ou  quarante  mille  francs  sur  eux. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  roi  d'Europe  assez  riche  pour  vous  les  acheter. 

—  x\lors  il  les  vendra  à  quelque  simple  vizir  d'Orient,  qui  videra  son  trésor 
pom-  les  payer,  et  qui  remplira  son  trésor  en  administrant  des  coups  de  bâton 
sous  la  plante  des  pieds  de  ses  sujets. 

—  Comte,  voulez-vous  que  je  vous  communique  une  pensée  qui  m'est  venue? 

—  Faites. 

—  C'est  qu'après  vous  M.  Bertuccio  doit  être  le  plus  riche  particidier  de 
l'Europe. 

—  Eh  bien  ,  vous  vous  trompez,  vicomte  ;  je  suis  sûr  que  si  vous  retour- 
niez es  poches  de  Bertuccio,  vous  n'y  trouveriez  pas  dix  sous  vaillant. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  jeune  homme  :  c'est  donc  un  phénomène 
que  M.  Bertuccio?  Ah  1  mon  cher  comte,  ne  me  poussez  j)as  trop  loin  dans 
le  merveilleux,  ou  je  ne  vous  croirai  plus,  je  vous  préviens. 

—  Jamais  de  merveilleux  avec  moi,  Albert,  des  chiflres  et  de  la  raison,  voilà 
tout;  or,  écoutez  ce  dilemme  :  un  intendant  vole,  mais  pourquoi  vole-l-il  ? 

—  Dame  !  parce  que  c'est  dans  sa  nature,  ce  me  semble,  dit  Albert  ;  il  vole 
pour  voler. 

—  Eh  bien  !  non.  vous  vous  trompez,  il  vole  parce  qu'il  a  une  femme,  des 
enfants,  des  désirs  ambitieux  pour  lui  et  pour  sa  famille  ;  il  vole  surtout  parce 
qu'il  n'est  pas  sûr  de  ne  jamais  quitter  son  maître,  et  qu'il  veut  se  faire  un 
avenir.  Eh  bien  !  M.  Bertuccio  est  seul  au  monde  ;  il  puise  dans  ma  bourse 
sans  me  rendre  compte  ;  il  est  sûr  de  ne  jamais  me  quitter. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  n'en  trouverais  pas  un  meilleur. 

—  Vous  tournez  dans  un  cercle  vicieux,  celui  des  probabilités. 
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—  Oh!  non  pas,  je  suis  dans  les  certitudes;  le  bon  serviteur,  pour  moi, 
c'est  celui  sur  lequel  j'ai  droit  de  vie  ou  de  mort. 

—  Et  vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort  sur  Bertuccio,  demanda  Albert. 

—  Oui,  répondit  froidement  le  comte. 

Il  y  a  des  mots  qui  ferment  la  conversation  comme  une  porte  de  fer;  le  oui 
du  comte  était  un  de  ces  mots-là. 

Le  reste  du  voyage  s'accomplit  avec  la  même  rapidité  :  les  trente-deux  che- 
vaux, divisés  en  huit  relais,  firent  leur  quarante-sept  lieues  en  huit  heures. 

On  arriva  au  milieu  de  la  nuit  à  la  porte  d'un  beau  parc.  Le  concierge  était 
debout  et  tenait  la  grille  ouverte  :  il  avait  été  prévenu  par  le  palefrenier  du 
dernier  relais. 

Il  était  deux  heures  et  demie  du  matin  :  on  conduisit  Morcerf  à  son  appar- 
tement. Il  trouva  un  bain  et  un  souper  prêts.  Le  domestique  qui  avait  fait  la 
route  sur  le  siège  de  derrière  de  la  voiture  était  à  ses  ordres;  Baptistin,  qui 
avait  fait  la  route  sur  le  siège  de  devant,  était  à  ceux  du  comte. 

Albert  prit  son  bain,  soupa  et  se  coucha.  Toute  la  nuit,  il  fut  bercé  par  le 
bruit  mélancolque  de  la  houle.  En  se  levant,  il  alla  droit  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit 
et  se  trouva  sur  une  pelite  terrasse  où  Ton  avait  devant  soi  la  mer,  c'est-à- 
dire  l'immensité,  et  derrière  soi  un  joli  parc  donnant  sur  une  petite  forêt. 

Dans  une  anse  d'une  certaine  grandeur  se  balançait  une  petite  corvette  à  la 
carène  étroite,  à  la  mâture  élancée,  et  portant  à  la  corne  un  pavillon  aux  armes 
de  Monte-Cristo,  armes  représentant  une  montagne  d"or,  posant  sur  une  mer 
d'azur,  avec  une  croix  de  gueules  au  chef,  ce  qui  pouvait  aussi  bien  être  une 
allusion  à  son  nom  rappelant  le  Calvaire,  que  la  passion  de  Notre-Seigneur  a 
fait  une  montague  plus  précieuse  que  l'or,  et  la  croix  infâme  que  son  sang 
divin  a  faite  sainte,  qu'à  quelque  souvenir  personnel  de  souffrance  et  de  régé- 
nération enseveli  dans  la  nuit  du  passé  de  cet  homme  mystérieux. 

Autour  de  la  goélette  étaient  plusieurs  petits  chasse-marées  appartenant  aux 
pécheurs  des  villages  voisins,  et  qui  semblaient  d'humbles  sujets  attendant 
les  ordres  de  leur  reine. 

Là,  comme  dans  tous  les  endroits  où  s'arrêtait  Monte-Cristo,  ne  fût-ce  que 
pour  y  passer  deux  jours,  la  vie  y  était  organisée  au  thermomètre  du  plus 
haut  confortable;  aussi  la  vie,  à  l'instant  même,  devenait-elle  facile. 

Albert  trouva  dans  son  antichambre  deux  fusils  et  tous  les  ustensiles  néces- 
saires à  un  chasseur  ;  une  pièce  plus  haute,  et  placée  aurez-de-chaussée,  était 
consacrée  à  toutes  les  ingénieuses  machines  que  les  Anglais,  grands  pêcheurs 
parce  qu'ils  sont  patients  et  oisifs,  n'ont  pas  encore  pu  faire  adopter  aux  rou- 
tiniers pêcheurs  de  France. 

Toute  la  journée  se  passa  à  ces  exercices  divers,  auxquels  d'ailleurs  Monte- 
Cristo  excellait  ,•  on  tua  une  douzaine  de  faisans  dans  le  parc,  on  pécha  autant 
de  truites  dans  les  ruisseaux,  on  dîna  dans  un  kiosque  donnant  sur  la  mer  et 
l'on  servit  le  thé  dans  la  bibliothèque. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour,  Albert,  brisé  de  fatigue  à  l'user  de  cette  vie  qui 
semblait  être  un  jeu  pour  Monte-Cristo,  dormait  sur  un  fauteuil  près  de  la  fenê- 
tre, tandis  que  le  comte  faisait  avec  son  architecte  le  plan  d'une  serre  qu'il 
voulait  établir  dans  sa  maison,  lorsque  le  bruit  d'un  cheval  écrasant  les  cailloux 
de  la  route  tit  lever  la  tête  au  jeune  homme  ;  :1  regarda  par  la  fenêtre,  et,  avec 
une  surprise  des  plus  désagréables,  aperçut  dans  la  cour  son  valet  de  chambre. 
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dont  il  n'avait  pas  voulu  se  faire  suivre  pour  moins  embarrasser  Monte-Cristo. 

—  Florentin  ici  !  s'écria-t-il  en  bondissant  sur  son  fauteuil  :  est-ce  que  ma 
mère  est  malade  ? 

Et  il  se  précipita  vers  la  porte  de  la  chambre. 

Monte-Cristo  le  suivit  des  yeux  et  le  vit  aborder  le  valet  qui,  tout  essoufflé 
encore,  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet  cacheté.  Le  petit  paquet  contenait 
un  journal  et  une  lettre. 

—  De  qui  cette  lettre?  demanda  vivement  Albert. 

—  De  M.  Beaucliamp,  répondit  Florentin. 

—  C'est  Beauchamp  qui  vous  envoie,  alors  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  m'a  fait  venir  chez  lui,  m'a  donné  l'argent  nécessaire 
à  mon  voyage,  m'a  fait  venir  un  cheval  de  poste,  et  m'a  fait  promettre  de  ne 
point  m'arrêter  que  je  n'aie  rejoint  monsieur.  J'ai  fait  la  route  en  quinze  heures. 

Albert  ouvrit  la  lettre  en  frissonnant  :  aux  premières  lignes,  il  poussa  un 
cri  et  saisit  le  journal  avec  un  tremblement  visible. 

Tout  à  coup  ses  yeux  s'obscurcirent,  ses  jambes  semblèrent  se  dérober  sous 
lui,  et,  prêt  à  tomber,  il  s'appuya  sur  Florentin,  qui  étendait  le  bras  pour  le 
soutenir. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  murmura  Monte-Cristo,  si  bas  que  lui-même  n'eût 
pu  entendre  le  bruit  des  paroles  de  compassion  qu'il  prononçait  ;  il  est  donc 
dit  que  la  faute  des  pères  retombera  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération  ? 

Pendant  ce  temps  Albert  avait  repris  sa  force,  et.  continuant  de  lire,  il  se- 
coua ses  cheveux  sur  sa  tête  mouillée  de  sueur,  et,  froissant  lettre  et  journal  : 

—  Florentin,  dit-il,  votre  cheval  est-il  en  état  de  reprendre  le  chemin  de 
Paris? 

—  C'est  un  mauvais  bidet  de  poste  éclopé. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  et  comment  était  la  maison  quand  vous  l'avez  quittée? 

—  Assez  calme  ;  mais  en  revenant  de  chez  M.  Beauchamp,  j'ai  trouvé  ma- 
dame dans  les  larmes  ;  elle  m'avait  fait  demander  pour  savoir  quand  vous  re- 
viendriez. Alors  je  lui  ai  dit  que  j'allais  vous  chercher  de  la  part  de  M.  Beau- 
champ.  Son  premier  mouvement  a  été  d'étendre  le  bras  comme  pour  m'arrê- 
ter; mais  après  un  instant  de  réflexion  :  «  Oui,  allez,  Florentin,  a-t-elle  dit, 
et  qu'il  revienne.  » 

—  Oui,  ma  mère,  oui,  dit  Albert,  je  reviendrai,  sois  tranquille,  et  malheur 
à  l'infâme!...  Mais,  avant  tout,  il  faut  que  je  parte. 

Et  il  reprit  le  chemin  de  la  chambre  où  il  avait  laissé  Monte-Cristo. 

Ce  n'était  plus  le  même  homme,  et  cinq  minutes  avaient  sufti  ])our  opérer 
chez  Albert  une  triste  métamorphose.  Il  était  sorli  dans  son  état  ordinaire;  il 
rentrait  avec  la  voix  altérée,  le  visage  sillonné  de  rougeurs  fébriles,  l'œil  étin- 
celant  sous  des  paupières  veinées  de  bleu,  et  la  démarche  chancelante  comme 
celle  d'un  homme  ivre. 

—  Comte,  dit-il,  merci  de  votre  bonne  hospitalité,  dont  j'aurais  voulu  jouir 
plus  longtemps  ;  mais  il  faut  que  je  retourne  i  Paris. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

—  Un  grand  malheur.  Mais  permettez-moi  de  partir,  il  s'agit  d'une  chose 
bien  autrement  précieuse  que  ma  vie.  Pas  de  question,  comte,  je  vous  en 
supplie,  mais  un  cheval  ! 
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—  Mes  écuries  sont  à  votre  service  ,  vicomte,  dit  Monte-Cristo;  raais  vous 
allez  vous  tuer  de  fatigue  en  courant  la  poste  à  cheval  :  prenez  une  calèche, 
un  coupé  ,  quelque  voiture. 

—  Non,  ce  serait  trop  long,  et  puis  j'ai  besoin  de  cette  fatigue  que  vous 
craignez  pour  moi  :  elle  me  fera  du  bien. 

Albert  ût  quelques  pas  en  tournoyant  comme  un  homme  frappé  d'une  balle, 
et  alla  tomber  sur  une  chaise  près  de  la  porte. 
Monte-Cristo  ne  vit  pas  celte  seconde  faiblesse  ;  il  était  à  la  fenêtre  et  criait  : 

—  Ali,  un  cheval  pour  M.  de  Morcerf  !  qu'on  se  hâte  :  il  est  pressé  ! 

Ces  paroles  rendirent  la  vie  h  Albert  ;  il  s'élança  hors  de  la  chambre  ;  le 
comte  le  suivit. 

—  Merci  !  murmura  le  jeune  homme  en  sautant  en  selle.  Vous  reviendrez 
aussi  vile  que  vous  pourrez,  Florentin.  Ya-l-il  un  mot  d'ordre  pour  qu'on  me 
donne  des  chevaux  ? 

—  Pas  d'autre  que  de  rendre  celui  que  vous  montez  ;  on  vous  en  sellera  à 
l'instant  un  autre. 

Albert  allait  s'élancer,  il  s'arrêta. 

—  Vous  trouverez  peut-être  mon  départ  étrange,  inexplicable,  insensé,  dit 
le  jeune  homme  :  vous  ne  comprenez  pas  comment  quelques  lignes  écrites 
sur  un  journal  peuvent  mettre  un  homme  au  désespoir.  Eh  bien  !  ajouta-t-il 
en  lui  jetant  le  journal,  lisez  ceci,  mais  quand  je  serai  parti  seulement,  afin 
que  vous  ne  voyiez  pas  ma  rougeur. 

Et  tandis  que  le  comte  ramassait  le  journal ,  il  enfonça  les  éperons  q  l'on 
venait  d'attacher  à  ses  bottes  dans  le  ventre  du  cheval,  qui,  étonné  qu'il  exis- 
tât un  cavalier  qui  crût  avoir  besoin  vis-a  vis  de  lui  dun  pareil  stimulant, 
partit  comme  un  trait  d'arbalète. 

Le  comte  suivit  des  yeux  avec  un  sentiment  de  compassion  infinie  le  jeune 
homme  ,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  eut  complètement  disparu  que,  reportant 
ses  regards  sur  le  journal,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Cet  officier  français  au  service  d'Ali,  pacha  de  Janina,  dont  parlait  il  y  a 
trois  semaines  le  journal  l'Impartial,  et  qui  non-seulement  livra  les  châteaux 
de  Janina,  raais  encore  vendit  son  bienfaiteur  aux  Turcs  ,  s'appelait  en  effet, 
à  cette  époque,  Fernand,  comme  l'a  dit  notre  honorable  confrère  ;  mais  de- 
puis, il  a  ajouté  à  son  nom  de  baptême  un  titre  de  noblesse  et  un  nom  de  terre. 

«  Il  s'appelle  aujourd'hui  M.  le  comte  de  Morcerf,  et  fait  partie  de  la  cham- 
bre des  pairs.  » 

Ainsi  donc,  ce  secret  terrible,  que  Beauchamp  avait  enseveli  avec  tant  de 
générosité,  reparaissait  comme  un  fantôme  armé,  et  un  autre  journal,  cruel- 
lement renseigné,  avait  publié ,  le  surlendemain  du  départ  d'Albert  pour  la 
Normandie,  les  quelques  lignes  qui  avaient  failli  rendre  fou  le  malheureux 
jeune  homme. 
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huit  heures  du  matin ,  Albert  tomba  chez  Beau- 
champ  comme  la  foudre.  Le  v.det  de  chambre  était 
prévenu  ;  il  introduisit  Morcerf  dans  la  chambre 
de  son  maîtie,  qui  venait  de  se  mettre  au  bain. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Albert. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami ,  répondit  Beau- 
champ,  je  vous  attendais. 

—  Me  voilh.  Je  ne  vous  dirai  pas ,  Beaucharap  , 
que  je  vous  crois  trop  loyal  et  trop  bon  pour  avoir  parlé  de  cela  a  qui  que  ce 
soit  ;  non,  mon  ami.  D'ailleurs  le  message  que  vous  m'avez  envoyé  m'est  un 
garant  de  votre  aiïeclion  ;  ainsi ,  ne  perdons  pas  de  temps  en  préambules: 
vous  avez  quelque  idée  de  quelle  part  vient  le  coup? 

—  Je  vous  en  dirai  deux  mots  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  mais  auparavant,  mon  ami,  vous  me  devez,  dans  tous  ses  détails, 
l'histoire  de  celte  abominable  trahison. 

Et  Beauchamp  raconta  au  jeune  homme,  écrasé  de  honte  et  de  douleur,  les 
faits  que  nous  allons  redire  dans  toute  leur  simplicité. 

Le  matin  de  l'avant-veille,  l'article  avait  paru  dans  un  journal  autre  que 
l'Impartial,  et,  ce  qui  donnait  plus  de  gravité  encore  à  l'affaire,  dans  un 
journal  bien  connu  pour  appartenir  au  gouvernement.  Beauchamp  déjeunait 
lorsque  la  note  lui  sauta  aux  yeux  ;  il  envoya  aussitôt  chercher  un  cabriolet, 
et,  sans  achever  son  repas,  il  courut  au  journal. 

Quoique  professant  des  sentiments  politiques  complètement  opposés  à  ceux 
du  gérant  du  journal  accusateur,  Beauchamp,  ce  qui  arrive  quelquefois  et  nous 
dirons  même  souvent,  était  son  intime  ami. 

Lorsqu'il  arriva  chez  lui,  le  gérant  tenait  son  propre  journal  et  paraissait 
se  complaire  dans  un  ■premier-Paris  sur  le  sucre  de  betterave,  qui  probable- 
ment était  de  sa  façon. 

—  Ah  !  pardieu!  dit  Beauchamp,  puisque  vous  tenez  votre  journal ,  mou 
cher,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  qui  m'amène. 

—  Seriez-vous,  par  hasard,  partisan  de  la  canne  à  sucre?  demanda  le  gé- 
rant du  journal  ministériel. 

—  Non,  répondit  Beauchamp  ;  je  suis  même  parfaitement  étranger  à  la  ques- 
tion ;  aussi  viens-je  pour  autre  chose. 

—  Et  pourquoi  venez-vous  ? 

—  Pour  l'article  Morcerf. 

—  \h  !  oui  vraiment  !  n'est-ce  pas  ([ue  c'est  curieux? 
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—  Si  curieux,  que  vous  risquez  la  diffaniation,  ce  me  semble,  et  que  vous 
risquez  un  procès  fort  chanceux. 

—  Pas  du  tout  :  nous  avons  reçu  avec  la  note  toutes  les  pièces  à  l'appui,  et 
nous  sommes  parfaitement  convaincus  que  M.  de  Morcerf  se  tiendra  tranquille. 
D'ailleurs  c'est  un  service  à  rendre  au  pays,  que  de  lui  dénoncer  les  miséra- 
bles indignes  de  l'honneur  qu'on  leur  fait. 

Beauchamp  demeura  interdit. 

—  Mais  qui  donc  vous  a  si  bien  renseigné?  demanda-t-il  ;  car  mon  jour- 
nal, qui  avait  donné  l'éveil,  été  forcé  de  s'abstenir  faute  de  preuves  a  et  ce- 
pendant nous  sommes  plus  intéressés  que  vous  à  dévoiler  M.  de  Morcerf, 
puisqu'il  est  pair  de  France  et  que  nous  faisans  de  l'opposition. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  simple  ;  nous  n'avons  pas  couru  après  le  scan- 
dale, il  est  venu  nous  trouver.  Vn  homme  nous  est  arrivé  hier  de  Janina,  ap- 
portant le  formidable  dossier  ;  et  comme  nous  hésitions  à  nous  jeter  dans  la 
voie  de  l'accusation,  il  nous  a  annoncé  qu'à  noire  refus  l'article  paraîtiait  dans 
un  autre  journal.  Ma  foi ,  vous  savez,  Beauchamp,  ce  que  c'est  qu'une  nouvelle 
importante;  nous  n'avons  pas  voulu  laisser  perdre  celle-là.  Maintenant  le  coup 
est  porté;  il  est  terrible  et  retentira  jusqu'au  bout  de  l'Europe. 

Beauchamp  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser  la  tète,  et  sortit  au  dé- 
sespoir, pour  envoyer  un  courrier  à  Morcerf. 

Mais  ce  qu'il  n'avait  pas  pu  écrire  à  Albert,  car  les  choses  que  nous  allons 
raconter  étaient  postérieures  au  départ  de  son  courrier,  c'est  que  le  même 
jour,  à  la  chambre  des  pairs,  une  grande  agitation  s'était  manifestée  et  régnait 
dans  les  groupes  ordinairement  si  calmes  de  la  haute  assemblée  ;  chacun  était 
arrivé  presque  avant  l'heure,  et  s'entretenait  du  sinistre  événement  qui  allait 
occuper  l'attention  publique  et  la  fixer  sur  un  des  membres  les  plus  connus 
de  l'illustre  corps. 

C'étaient  des  lectures  à  voix  basse  de  l'article  ,  des  commentaires  et  des 
échanges  de  souvenirs  qui  précisaient  encore  mieux  les  faits.  Le  comte  de 
Morcerf  n'était  pas  aimé  parmi  ses  collègues  :  comme  tous  les  parvenus,  il  avait 
été  forcé,  pour  se  maintenir  à  son  rang,  d'observer  un  excès  de  hauteur.  Les 
grandes  aristocraties  riaient  de  lui  ;  les  talents  le  répudiaient  ;  les  gloires  pu- 
res le  méprisaient  instinctivement.  Le  comte  en  était  à  cette  extrémité  fâ- 
cheuse de  la  victime  expiatoire.  Une  fois  désignée  par  le  doigt  du  Seigneur 
pour  le  sacrifice,  chacun  s'apprêtait  à  crier  haro. 

Seul,  le  comte  de  Morcerf  ne  savait  rien  ;  il  ne  recevait  pas  le  journal  oîi  se 
trouvait  la  nouvelle  diffamatoire,  et  avait  passé  la  matinée  à  écrire  des  lettres 
et  à  essayer  un  cheval. 

Il  arriva  donc  à  son  heure  accoutumée,  la  tête  haute,  l'œil  fier,  la  démarche 
insolente,  descendit  de  voiture,  dépassa  les  corridors  et  entra  dans  la  salle,  sans 
remarquer  les  hésitations  des  huissiers  et  les  demi-saluts  de  ses  collègues. 

Lorsque  Morcerf  entra,  la  séance  était  déjà  ouverte  depuis  plus  d'une  demi- 
heure. 

Quoique  le  comte,  ignorant,  comme  nous  l'avons  dit,  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  n'eût  rien  changé  à  son  air  ni  à  sa  démarche,  son  air  et  sa  démarche  pa- 
rurent à  tous  plus  orgueilleux  que  d'habitude,  et  sa  présence  dans  cette  occasion 
parut  tellement  agressive  à  cette  assemblée  jalouse  de  son  honneur,  que  tous 
y  virent  une  inconvenance,  plusieurs  une  bravade,  quelques  uns  une  insulte. 
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Il  était  évident  que  la  chambre  tout  entière  brùlalit  d'entamer  le  débat. 

On  voyait  le  journal  accusateur  aux  mains  de  tout  le  monde  ;  mais  comme 
toujours,  chacun  hésitait  à  prendre  sur  soi  la  responsabilité  de  l'attaque.  Enfin 
un  des  honorables  pairs,  ennemi  déclaré  du  comte  de  Morcerf,  monta  à  la  tri- 
bune avec  une  solennité  qui  annonçait  que  le  moment  attendu  était  arrivé. 

Il  se  fit  un  effrayant  silence  ;  .Alorcerf  seul  ignorait  la  cause  de  l'attention 
profonde  que  l'on  prêtait  celte  fois  à  un  orateur  qu'on  n'avait  pas  toujours 
l'habitude  d'écouter  si  complaisamraent. 

Le  comte  laissa  passer  tranquillement  le  préambule  par  lequel  l'orateur  éta- 
blissait qu'il  allait  parler  d'une  chose  tellement  grave,  tellement  sacrée,  telle- 
ment vilale  pour  la  chambre,  qu'il  réclamait  toute  l'attention  de  ses  collègues. 

Aux  premiers  mots  de  J;inina'et  du  colonel  Fernand,  le  comte  de  ^lorcerf 
pâlit  si  horriblement,  qu'il  n'y  eut  qu'un  frémissement  dans  cette  assemblée, 
dont  tous  les  regards  convergeaient  vers  le  comte. 

Les  blessures  morales  ont  cela  de  particulier  qu'elles  se  cachent ,  mais  ne 
se  referment  pas  ;  toujours  douloureuses  ,  toujours  prêtes  à  saigner  quand  on 
les  touche,  elles  restent  vives  et  béantes  dans  le  cœur. 

La  lecture  de  l'article  achevée  au  milieu  de  ce  même  silence,  troublé  alors 
par  un  frémissement  qui  cessa  aussitôt  que  Torateur  parut  disposé  à  repren- 
dre de  nouveau  la  parole,  l'accusateur  exposa  son  scrupule,  et  se  mit  h  établir 
combien  sa  tâche  était  difficile  ;  c'était  l'honneur  de  M.  de  Morcerf,  c'était  ce- 
lui de  toute  la  chambre  qu'il  prétendait  défendre  en  provoquant  un  débat  qui 
devait  s'altaquer  à  ces  questions  personnelles  toujours  si  brûlantes.  Enfin  il 
conclut  en  demandant  qu'une  enquête  fût  ordonnée  ,  assez  rapide  pour  con- 
fondre ,  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  grandir,  la  calomnie ,  et  pour  réta- 
blir M.  de  Morcerf,  en  le  vengeant ,  dans  la  position  que  l'opinion  publique 
lui  avait  faite  depuis  longtemps. 

Morcerf  était  si  accablé  ,  si  tremblant  devant  cette  immense  et  inattendue 
calamité,  qu'il  put  à  peine  balbutier  quelques  mots  en  regardant  ses  confrères 
d'un  œil  égaré.  Cette  timidité,  qui  d'ailleurs  pouvait  aussi  bien  tenir  àl'éton- 
nement  de  l'innocent  qu'à  la  honte  du  coupable,  lui  concilia  quelques  sympa- 
thies. Les  hommes  vraiment  généreux  sont  toujours  prêts  à  devenir  compa- 
tissants, lorsque  le  malheur  de  leur  ennemi  dépasse  les  limites  de  leur  haine. 
Le  président  mit  l'enquête  aux  voix  ;  on  vola  par  assis  et  levé,  et  il  fut  dé- 
cidé que  l'enquête  aurait  lieu. 

On  demanda  au  comte  combien  il  lui  fallait  de  temps  pour  préparer  sa  jus- 
tification. 

Le  courage  était  revenu  à  Morcerf  dès  qu'il  s'était  senti  vivant  encore  après 
cet  horrible  coup. 

—  Messieurs  les  pairs,  répondit-il,  ce  n'est  point  avec  du  temps  qu'on  re- 
pousse une  attaque  comme  celle  que  dirigent  en  ce  moment  contre  moi  des 
ennemis  inconnus  et  restés  dans  l'ombre  de  leur  obscurité  sans  doute  ;  c'est 
sur-le-champ,  c'est  par  un  coup  de  foudre  qu'il  faut  que  je  réponde  à  l'éclair 
qui  un  instant  m'a  ébloui  ;  que  ne  m'est- il  donné,  au  lieu  d'une  pareille  justi- 
fication ,  d'avoir  à  répandre  mon  sang  pour  prouver  à  mes  collègues  que  je 
suis  digne  de  marcher  leur  égal  ! 

Ces  paroles  firent  une  impression  favorable  pour  l'accusé. 

—  Je  demande  donc,  dit-il,  que  Tenqu^te  ait  lieu  le  plus  tôt  possible,  et  je 
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fournirai  à  la  chambre  toutes  les  pièces  nécessaires  à  l'efficacitéde  cette  enquête. 

—  Quel  jour  fixez-vous  ?  demanda  le  président. 

—  Je  me  mets  dès  aujourd'hui  à  la  disposition  de  la  chambre ,  répondit  le 
comte. 

Le  président  agita  la  sonnette. 

—  La  chambre  est-elle  d'avis,  demanda-t-il ,  que  cette  enquête  ait  lieu 
aujourd'hui  même? 

—  Oui,  fut  la  réponse  unanime  de  l'assemblée. 

On  nomma  une  commission  de  douze  membres  pour  examiner  les  pièces  à 
fournir  par  Morcerf.  L'heure  de  la  première  séance  de  cette  commission  fut  fixée 
à  huit  heures  du  soir,  dans  les  bureaux  de  la  chambre.  Si  plusieurs  séances 
étaient  nécessaires,  elles  auraient  lieu  à  la  même  heure  et  dans  le  même  endroit. 

Cette  décision  prise,  Morcerf  demanda  la  permission  de  se  retirer  ;  il  avait 
à  recueillir  les  pièces  amassées  depuis  longtemps  par  lui  pour  faire  tête  à  cet 
orage,  prévu  par  son  cauteleux  et  indomptable  caractère. 

Beauchamp  raconta  au  jeune  homme  toutes  les  choses  que  nous  venons  de 
dire  à  notre  tour;  seulement  son  récit  eut  sur  le  nôtre  l'avantage  de  l'anima- 
tion des  choses  vivantes  sur  les  choses  mortes. 

Albert  l'écouta  en  frémissant  tantôt  d'espoir,  tantôt  de  colère ,  parfois  de 
honte  ;  car,  par  la  confidence  de  Beauchamp,  il  savait  que  son  père  était  cou- 
pable, et  il  se  demandait  comment,  puisqu'il  était  coupable,  il  pourrait  par- 
venir à  prouver  son  innocence. 

Arrivé  au  point  oii  nous  en  sommes ,  Beauchamp  s'arrêta. 

—  Ensuite?  demanda  Albert. 

—  Ensuite  !  répéta  Beauchamp. 

—  Oui. 

—  Mon  ami ,  ce  mot  m'entraîne  dans  une  horrible  nécessité.  Voulez-vous 
donc  savoir  la  suite? 

—  Il  faut  absolument  que  je  le  sache ,  mon  ami ,  et  j'aime  mieux  la  con- 
naître de  votre  bouche  que  d'aucune  autre. 

—  Eh  bien  !  leprit  Beauchamp  ,  apprêtez  donc  votre  courage  ,  Albert;  ja- 
joais  vous  n'en  aurez  eu  plus  besoin. 

Albert  passa  une  main  sur  son  froiît  pour  s'assurer  de  sa  propre  force , 
comme  un  homme  qui  s'apprête  à  défendre  sa  vie  essaie  sa  cuirasse  et  fait 
ployer  la  lame  de  son  épée. 

11  se  sentit  fort,  car  il  prenait  sa  fièvre  pour  de  l'énergie. 

—  Allez  !  dit-il. 

—  Le  soir  arriva ,  continua  Beauchamp.  Tout  Paris  était  dans  l'attente  de 
l'événement.  Beaucoup  prétendaient  que  votre  père  n'avait  qu'à  se  montrer 
pour  faire  crouler  l'accusation  ;  beaucoup  disaient  que  le  comte  ne  se  présen- 
terait pas  ;  il  y  en  avait  qui  assuraient  l'avoir  vu  partir  pour  Bruxelles ,  et 
quelques-uns  allèrent  à  la  police  demander  s'il  était  vrai,  comme  on  le  disait, 
que  le  comte  eiît  pris  ses  passe-ports. 

Je  vous  avouerai  que  je  fis  tout  au  monde,  continua  Beauchamp ,  pour  ob- 
tenir d'un  des  membres  de  la  commission ,  jeune  pair  de  mes  amis ,  d'être 
introduit  dans  une  sorte  de  tribune.  A  sept  heures  il  vint  me  prendre ,  et 
avant  que  personne  ne  fût  arrivé ,  me  recommanda  à  un  huissier  qui  m'en- 
ferma dans  une  espèce  de  loge.  J'étais  masqué  par  une  colonne  et  perdu  dans 


270  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

une  obscurité  complète  ;  je  pus  espérer  que  je  verrais  et  que  j'entendrais 
d'un  bout  à  l'autre  la  terrible  scène  qui  allait  se  dérouler. 

A  liuit  beures  précises,  tout  le  monde  était  arrivé. 

M.  de  Morcerf  entra  sur  le  dernier  coup  de  huit  heures.  Il  tenait  k  la  main 
quelques  papiers,  et  sa  contenance  semblait  calme;  contre  son  habitude,  sa 
démarche  était  simple,  sa  mise  recherchée  et  sévère,  et,  selon  la  coutume  des 
anciens  militaires ,  il  portait  son  habit  boutonné  depuis  le  bas  jusqu'en  haut. 

Sa  présence  produisit  le  meilleur  effet  :  la  commission  était  loin  d'être  mal- 
veillante,et  plusieurs  de  ses  membres  vinrent  au  comte  et  lui  donnèient  la  main. 

Albert  sentit  que  son  cœur  se  brisait  à  tous  ces  détails ,  et  cependant  au 
milieu  de  sa  douleur  se  glissait  un  sentiment  de  reconnaissance;  il  eût  voulu 
pouvoir  embrasser  ces  hommes  qui  avaient  donné  à  son  père  celte  marque 
d'estime  dans  un  si  grand  embarras  de  son  honneur. 

En  ce  moment  un  huissier  entra  et  remit  une  lettre  au  président. 

—  Vous  avez  la  parole,  monsieur  de  Morcerf,  dit  le  président  tout  en  dé- 
cachetant la  lettre. 

Le  comte  commença  son  apologie,  et  je  vous  affirme,  Albert,  continua 
Beauchamp ,  qu'il  fut  d'une  éloquence  et  d'une  habileté  extraordinaires.  Il 
produisit  des  pièces  qui  prouvaient  que  le  vizir  de  Janina  l'avait,  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  htnoré  de  toute  sa  confiance,  puisqu'il  lavait  chargé  d'une 
négociation  de  vie  et  de  mort  avec  l'empereur  lui-même.  Il  montra  l'anneau, 
signe  de  commandement ,  et  avec  lequel  Ali-Pacha  cachetait  d'ordinaire  ses 
lettres ,  et  que  celui-ci  lui  avait  donné  pour  qu'il  put  à  son  retour,  à  quelque 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit  que  ce  fût ,  et  fùt-il  dans  son  harem ,  pénétrer 
jusqu'à  lui.  Malheureusement,  dit-il,  sa  négociation  avait  échoué,  et  quand  il 
était  revenu  pour  défendre  son  bienfaiteur,  il  était  déjà  mort;  mais,  dit  le 
comte,  en  mourant,  Ali-Pacha,  tant  était  grande  sa  conflance,  lui  avait  confié 
sa  maîtresse  favorite  et  sa  fille. 

Albert  tressaillit  à  ces  mots ,  car  à  mesure  que  Beauchamp  parlait ,  tout  le 
récit  d'Haydée  revenait  à  l'esprit  du  jeune  homme,  et  il  se  rappelait  ce  que 
la  belle  Grecque  avait  dit  de  ce  message,  de  cet  anneau  et  de  la  façon  don! 
elle  avait  été  vendue  et  conduite  en  esclavage. 

—  Et  quel  fut  l'etTet  du  discours  du  comte?  demanda  avec  anxiété  Albert. 

—  J'avoue  qu'il  m'émut,  et  qu'en  même  temps  que  moi,  il  émut  toute  la 
commission,  dit  Beauchamp. 

Cependant  le  pi-ésident  jetu  négligemment  les  yeux  sur  la  lettre  qu'on  ve- 
nait de  lui  apporter  ;  mais,  aux  premières  lignes,  son  attention  s'éveilla  :  il  la 
lut,  la  relut  encore,  et  fixant  les  yeux  sur  M.  de  Morcerf  : 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  vous  venez  de  nous  dire  que  le  vizir  de  Janina 
vous  avait  confié  sa  femme  et  sa  fille? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Morcerf;  mais  en  cela,  comme  dans  tout  h^ 
reste,  le  malheur  me  poursuivait.  A  mon  retour,  Vasiliki  et  sa  fille  Haydée 
avaient  disparu. 

—  Vous  les  connaissiez? 

—  Mon  intimité  avec  le  pacha  et  la  suprême  confiance  qu'il  avait  dans  ma 
fidélité  m'avaient  permis  de  les  voir  plus  de  vingt  fois. 

—  Avez-vous  quelque  idée  de  ce  qu'elles  sont  devenues? 

—  Oui,  monsieui  ;  j'ai  entendu  dire  qu'elles  avaient  succombé  à  leur  chagrin 
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et  p(îut-êlie  à  leur  misère.  Je  n'étais  pas  riche,  ma  vie  courait  de  grands  dan- 
gers, je  ne  pus  me  mettre  à  leur  recherche,  à  mon  grand  regret. 
Le  président  fronça  imperceptiblement  le  sourcil. 

—  Messieurs,  dit-il,  vous  avez  entendu  et  suivi  M.  le  comte  de  Morcerf  en 
ses  explications.  —  Monsieur  le  comte,  pouve/.-vous,  à  l'appui  du  récit  que 
vous  venez  de  faire,  fournir  quelque  témoin'.' 

—  Hélas!  non,  monsieur,  répondit  le  comte;  tous  ceux  qui  entouraient  le 
vizir  et  qui  m'ont  connu  à  sa  cour,  sont  ou  morts  ou  dispersés;  seul,  je  crois, 
du  moins  seul  de  mes  compatriotes,  j'ai  survécu  à  cette  affreuse  guerre;  je 
n'ai  que  les  lettres  d'Ali-Tebeli/i,  et  je  les  ai  mises  sous  vos  yeux;  je  n'ai  que 
l'anneau,  gage  de  sa  volonté,  et  le  voici  ;  j'ai  enfin  la  preuve  la  plus  convain- 
cante que  je  puisse  fournir,  c'est-à-dire  après  une  attaque  anonyme,  l'absence 
{(e  tout  témoignage  contre  ma  parole  d'honnête  homme,  et  la  pureté  de  toute 
ma  vie  militaire. 

Un  murmure  d'approbation  courut  dans  l'assemblée,  en  ce  moment,  Al- 
bert; et  s'il  ne  fût  survenu  aucun  nouvel  incident,  la  cause  de  votre  père  était 
gagnée. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  aller  aux  voix,  lorsque  le  président  prit  la  parole  : 

—  Messieurs,  dit-il,  et  vous,  monsieur  le  comte,  vous  ne  seriez  point  fâ- 
chés je  présume,  d'entendre  un  t  inoin  très  important,  à  ce  qu'il  assure,  et 
qui  vient  de  se  produire  de  lui-même;  ce  témoin,  nous  n'en  doutons  pas,  d'a- 
près tout  ce  que  nous  a  dit  le  comte,  est  appelé  à  prouver  la  parfaite  inno- 
cence de  notre  collègue.  Voici  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir  à  cet  égard  ; 
désirez-vous  qu'elle  vous  soit  lue,  ou  décidez-vous  qu'il  sera  passé  outre,  et 
qu'on  ne  s'arrêtera  point  à  cet  incident? 

M.  de  Morcerf  pAlit  et  crispa  ses  mains  sur  les  papiers  qu'il  tenait ,  et  qui 
crièrent  entre  ses  doigts. 

La  réponse  de,  la  commission  fut  pour  la  lecture  :  quant  au  comte,  il  était 
pensif  et  n'avait  point  d'opinion  à  émettre. 

Le  président  lut  en  conséquence  la  lettre  suivante  : 
«  Monsieur  le  président, 

«  Je  puis  fournir  à  la  commission  d'enquête,  chargée  d'examiner  la  con- 
duite, en  Épire  et  en  Macédoine,  de  M.  le  lieutenant  général  comte  de  Mor- 
cerf, les  renseignements  les  plus  positifs.  » 

Le  président  fit  une  courte  pause. 

Le  comte  de  Morcerf  pâlit  ;  le  piésident  interrogea  les  auditeurs  du  regard. 

—  Continuez  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés. 
Le  président  reprit  : 

«  J'étais  sur  les  lieux  à  la  mort  d'Ali-Pacha  ;  j'assistai  à  ses  derniers  mo- 
ments ;  je  sais  ce  que  devinrent  Vasiliki  et  Haydée  :  je  me  tiens  à  la  disposition 
de  la  commission,  et  réclame  même  l'honneur  de  me  faire  entendre.  Je  serai 
dans  le  vestibule  de  la  chambre  au  moment  où  l'on  vous  remettra  ce  billet.  » 

—  Et  quel  est  ce  témoin ,  ou  plutôt  cet  ennemi?  demanda  le  comte  d'une 
voix  dans  laquelle  il  étiit  facile  de  remarquer  une  profonde  altération. 

—  Nous  allons  le  savoir ,  monsieur ,  répondit  le  président.  La  commission 
est-elle  d'avis  d'entendre  ce  témoin? 

—  Oui  !  oui  !  dirent  en  même  temps  toutes  les  voix. 
On  rappela  l'huissier. 
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—  Huissier,  demanda  le  président,  y  a-t-il  quelqu'un  qui  attende  dan^Ie 
vestibule  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Qui  est-ce  que  ce  quelqu'un? 

—  Une  femme  accompagnée  d'un  serviteur. 
Chacun  se  regarda. 

—  Faites  entrer  cette  femme,  dit  le  président. 

Cinq  minutes  après,  l'huissier  reparut  ;  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  la  porte, 
et  moi-même,  dit  Beauchamp,  je  partageais  l'attente  et  l'anxiété  générales. 

Derrière  l'huissier  marchait  une  femme  enveloppée  d'un  grand  voile  qui  la 
cachait  tout  entière.  On  devinait  bien  ,  aux  formes  que  trahissait  ce  voile  et 
aux  parfums  qui  s'en  exhalaient ,  la  présence  d'une  femme  jeune  et  élégante ,' 
mais  voilà  tout. 

Le  président  pria  l'inconnue  d'écarter  son  voile,  et  l'on  put  voir  alors  que 
cette  femme  était  vêtue  à  la  grecque  ;  en  outre,  elle  était  d'une  suprême  beauté. 

—  Ah  !  dit  Morcerf,  c'était  elle. 

—  Comment,  elle? 

—  Oui,  Haydée. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Hélas  !  je  le  devine.  Mais  continuez,  Beauchamp,  je  vous  prie.  Vous  voyez 
que  je  suis  calme  et  fort.  Et  cependant  nous  devons  approcher  du  dénoûment. 

—  M.  de  Morcerf,  continua  Beauchamp,  regardait  celte  femme  avec  une 
surprise  mêlée  d'effroi.  Pour  lui,  c'était  la  vie  ou  la  mort  qui  allait  sortir  de 
celte  bouche  charmante;  pour  tous  les  autres,  c'était  une  aventure  si  étrange 
et  si  pleine  de  curiosité ,  que  le  salut  ou  la  perle  de  M.  de  Morcerf  n'entrait 
déjà  plus  dans  cet  événement  que  comme  un  élément  secondaire. 

Le  président  offrit  de  la  main  un  siège  à  la  jeune  femme  ;  mais  elle  fit  signe 
de  la  tête  qu'elle  resterait  debout.  Quant  au  comle ,  il  était  retombé  sur  son 
fauteuil,  et  il  était  évident  que  ses  jambes  refusaient  de  le  porter. 

—  Madame,  dit  le  président ,  vous  avez  écrit  à  la  commission  pour  lui  don- 
ner des  renseignements  sur  Talfaire  de  Janina,  et  vous  avez  avancé  que  vous 
aviez  été  témoin  oculaire  des  événements. 

—  Et  je  le  fus  en  effet,  répondit  l'inconnue  avec  une  voix  pleine  d'une  tris- 
tesse charmante  et  empreinte  d'une  sonorité  particulière  aux  voix  orientales. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
étiez  bien  jeune  alors. 

—  J'avais  quatre  ans;  mais  comme  les  événements  avaient  pour  moi  une 
suprême  iaportaiice,  pas  un  détail  n'est  sorti  de  mon  esprit ,  pas  une  parti- 
cularité n'a  échappé  à  ma  mémoire. 

—  Mais  quelle  importance  axaient  donc  pour  vous  ces  événements,  et  qui 
êles-vous,  pour  que  celle  grande  catastrophe  ait  produit  sur  vous  une  si  pro- 
fonde impression  ? 

—  11  s'agissait  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mon  père,  répondit  la  jeune  fille, 
et  je  m'appelle  Haydée  ,  fille  d'Ali-TebeJin  ,  pacha  de  Janina ,  et  de  Vasiliki , 
sa  femme  bien-aimée. 

La  rougeur  modeste  et  fière  tout  à  la  fois  qui  empourpra  les  joues  de  la 
jeune  femme,  le  feu  de  son  regard  et  la  majesté  de  sa  révélation,  produisirent 
sur  l'assemblée  un  effet  inexprimable. 


LE  JUGEMENT.  273 

Quant  au  comte,  il  n'eût  pas  été  plus  anéanti  si  la  foudre,  en  tombant,  eût 
ouvert  un  abîme  à  ses  pieds, 

—  Madame,  reprit  le  président,  après  s'être  incliné  avec  respect,  permet- 
tez-moi une  simple  question  qui  n'est  pas  un  doute,  et  cette  question  sera  la 
dernière  :  pouvez-vous  justifier  l'autlienticilé  de  ce  que  vous  dites? 

—  Je  le  puis,  monsieur,  dit  Haydée  en  tirant  de  dessous  son  voile  un  sa- 
chet de  satin  parfumé,  car  voici  l'acte  de  ma  naissance,  rédigé  par  mon  père 
et  signé  par  ses  principaux  officiers  ;  car  voici,  avec  l'acte  de  ma  naissance, 
l'acte  de  mon  baptême,  mon  père  ayant  consenti  à  ce  que  je  fusse  élevée  dans 
la  religion  de  ma  mère,  acte  que  le  grand  primat  de  Macédoine  et  d'Epire  a 
revêtu  de  son  sceau  ;  voici  enfin  (et  ceci  est  le  plus  important  sans  doute) 
l'acte  de  la  vente  qui  fut  faite  de  ma  personne  et  de  celle  de  ma  mère  au  mar- 
chand arménien  El-Kobbir,  par  l'officier  franc  qui,  dans  son  infâme  marché 
avec  la  Porte,  s'était  réservé,  pour  sa  part  de  butin,  la  fille  et  la  femme  de  son 
bienfaiteur,  qu'il  vendit  pour  la  somme  de  mille  bourses,  c'est-à-dire  pour 
quatre  cent  mille  francs  à  peu  près. 

Une  pâleur  verdàtre  envahit  les  joues  du  comte  de  Morcerf,  et  ses  yeux 
s'injectèrent  de  sang  à  l'énoncé  de  ces  imputations  terribles  qui  furent  ac- 
cueillies de  l'assemblée  avec  un  lugubre  silence. 

Haydée,  toujours  calme,  mais  bien  plus  menaçante  dans  son  calme  qu'une 
autre  ne  l'eût  été  dans  sa  colère,  tendit  au  président  l'acte  de  vente  rédigé 
en  langue  arabe. 

Comme  on  avait  pensé  que  quelques-unes  des  pièces  produites  seraient  ré- 
digées en  arabe,  en  romaïque  ou  en  turc,  l'interprète  de  la  chambre  avait  élé 
prévenu  ;  on  l'appela. 

Un  des  nobles  pairs  à'qui  la  langue  arabe,  qu'il  avait  apprise  pendant  la  su- 
blime campagne  d'Egypte,  était  familière,  suivit  sur  le  vélin  la  lecture  que  le 
traducteur  en  fit  à  voix  haute. 

«  Moi,  El-Kobbir,  marchand  d'esclaves  et  fournisseur  du  harem  de  Sa  Hau- 
tesse,  reconnais  avoir  reçu,  pour  la  remettre  au  sublime  empereur,  du  sei- 
gneur franc  comte  de  Monte-Cristo,  une  émeraude  évaluée  deux  mille  bourses, 
pour  prix  d'une  jeune  esclave  chrétienne  âgée  de  onze  ans,  du  nom  de  Hay- 
dée, et  fille  reconnue  de  défunt  seigneur  Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  de 
Vasiliki,  sa  favorite  ;  laquelle  m'avait  été  vendue,  il  y  a  sept  ans,  avec  sa  mère, 
inorte  en  arrivant  à  Constanlinople,  par  un  colonel  franc  au  service  du  visir 
Ali-Tebelin,  nommé  Fernand  Mondego. 

«  La  susdite  vente  m'avait  été  faite  pour  le  compte  de  Sa  Hautesse,  dont 
j'avais  mandat,  moyennant  la  somme  de  mille  bourses, 

«  Fait  à  Constanlinople,  avec  autorisation  de  Sa  Hautesse,  l'année  12/j7  de 
l'Hégire. 

«  Signé  El-Kobbir. 

«  Le  présent  acte,  pour  lui  donner  toute  foi,  toute  croyance  et  toute  authen- 
ticité, sera  revêtu  du  sceau  impérial,  que  le  vendeur  s'oblige  à  y  faire  apposer.  » 

Près  de  la  signature  du  marchand  on  voyait  en  effet  le  sceau  du  sublime 
empereur. 

A  cette  lecture  et  à  cette  vue  succéda  un  silence  terrible;  le  comte  n'avait 
plus  que  le  regard,  et  ce  regard,  attaché  comme  malgré  lui  sur  Haydée,  sem- 
blait de  flamme  et  de  sang. 

H.  18 
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—  Madame,  dit  le  président,  ne  peut-on  interroger  le  comte  de  Monte- 
Cristo,  lequel  est  à  Paris  près  de  vous,  à  ce  que  je  crois? 

—  Monsieur,  répondit  Haydée,  le  comte  de  Monte-Cristo,  mou  autre  père, 
est  en  Normandie  depuis  trois  jours. 

—  Mais  alors,  madame,  dit  le  président,  qui  vous  a  conseillé  celte  démar- 
che, démarche  dont  la  cour  vous  remercie,  et  qui  d'ailleurs  est  toute  natu- 
relle, d'après  votre  naissance  et  vos  malheurs? 

—  Monsieur,  répondit  Haydée,  cette  démarche  m'a  été  conseillée  par  mon 
respect  et  par  ma  douleur.  Quoique  chrétienne,  Dieu  me  pardonne  !  j'ai  tou- 
jours songé  à  venger  mon  illustre  père.  Or,  quand  j'ai  mis  le  pied  en  Fi'ance, 
quand  j"ai  su  que  le  traître  habitait  Paris,  mes  yeux  et  mes  oreilles  sont  restés 
constamment  ouverts.  Je  vis  retirée  dans  la  maison  de  mon  noble  protecteur, 
mais  je  vis  ainsi  parce  que  j'aime  l'ombre  et  le  silence  qui  me  permettent  de 
vivre  dans  ma  pensée  et  dans  mon  recueillement.  Mais  M.  le  comte  de  Monte- 
Cristo  m'entoure  de  soins  paternels,  et  rien  de  ce  qui  constitue  la  vie  du  monde 
ne  m'est  étranger;  seulement,  je  n'en  accepte  que  le  bruit  lointain.  Ainsi  je 
lis  tous  les  journaux,  comme  on  m'envoie  tous  les  Albums,  comme  je  reçois 
toutes  les  mélodies ,  et  c'est  en  suivant,  sans  m'y  prêter ,  la  vie  des  autres , 
que  j'ai  su  ce  qui  s'était  passé  ce  matin  à  la  chambre  des  pairs,  et  ce  qui  de- 
vait s'y  passer  ce  soir...  Alors  j'ai  écrit. 

—  Ainsi,  demanda  le  président,  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  n'est  pour 
rien  dans  votre  démarche  ? 

—  Il  l'ignore  complètement,  monsieur,  et  même  je  n'ai  qu'une  crainte, 
c'est  qu'il  la  désapprouve  quand  il  l'apprendra;  cependant  c'est  un  beau  jour 
pour  moi,  continua  la  jeune  fille  en  levant  au  ciel  un  regard  tout  ardent  de 
flammes,  que  celui  où  je  trouve  enfin  l'occasion  de  venger  mon  père  ! 

Le  comte,  pendant  tout  ce  temps,  n'avait  point  prononcé  une  seule  parole; 
ses  collègues  le  regardaient  et  sans  doute  plaignaient  cette  fortune  brisée  sous 
le  souffle  parfumé  d'une  femme  ;  son  malheur  s'écrivait  peu  à  peu  en  traits 
sinistres  sur  son  visage. 

—  Monsieur  de  Morcerf,  dit  le  président,  reconnaissez-vous  madame  pour 
la  fdle  d'Ali-ïebelin,  pacha  de  Janina? 

—  Non,  dit  Morcerf  en  faisant  uu  efl'ort  pour  se  lever,  et  c'est  une  trame 
ourdie  par  mes  ennemis. 

Haydée,  qui  tenait  ses  yeux  fixés  vers  la  porte ,  comme  si  elle  attendait 
quelqu'un,  se  retourna  brusquement,  et,  retrouvant  le  comte  debout,  elle 
poussa  un  cri  terrible. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit-elle  ;  eh  bien  !  moi,  heureusement,  je  te 
reconnais!  tu  es  Fernand  Mondego,  l'ofilcier  franc  qui  instruisait  les  troupes 
de  mon  noble  pèie  ;  c'est  toi  qui  a  livré  les  châteaux  de  Janina  !  c'est  toi qtii, 
envoyé  par  lui  à  Constantinople  pour  traiter  directement  avec  rcmpcrcur  de 
la  vie  ou  de  la  mort  de  ton  bienfaiteur,  as  rapporté  un  faux  firman  qui  accor- 
dait grâce  entière!  c'est  toi  qui,  avec  ce  firman,  as  obtenu  la  bague  du  pacha 
qui  devait  te  faire  obéir  par  Sélim,  le  gardien  du  feu;  c'est  toi  qui  as  poi- 
gnardé Sélim  ;  c'est  toi  qui  nous  as  vendues,  ma  mère  et  moi,  au  marchand 
El-Kobbir  !  Assassin  !  assassin  !  assassin  !  tu  as  encore  uu  front  le  saug  de  ton 
maître  !  Picgardez  tous. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  avec  un  tel  enthousiasme  de  vOiilé,  que 
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tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  front  du  comte ,  et  que  lui-même  y  porta 
la  main  comme  s'il  y  eût  senti,  tiède  encore,  le  sang  d'Ali. 

—  Vous  reconnaissez  donc  positivement  M.  de  Morcerf  pour  être  le  même 
que  l'ofTicier  Fernand  Mondego? 

—  Si  je  le  reconnais?  s'écria  Haydée.  Oh  !  ma  mère  !  tu  m'as  dit  :  «  Tu  étais 
libre,  tu  avais  un  père  que  tu  aimais  ,  tu  étais  deslinée  à  être  presque  une 
reine  !  Regarde  bien  cet  homme  ,  c'est  lui  qui  t'a  faite  esclave,  c'est  lui  qui  a 
levé  au  bout  d'une  pique  la  tête  de  ton  père,  c'est  lui  qui  nous  a  vendues, 
c'est  lui  qui  nous  a  livrées  !  Regarde  bien  sa  main  droite ,  celle  qui  a  une 
large  cicatrice  :  si  tu  oubliais  son  visage,  tu  le  reconnaîtrais  à  cette  main  dans 
laquelle  sont  tombées  une  à  une  les  pièces  d'or  du  marchand  El-Kobbir!»  Si 
je  le  reconnais  !  oh  !  qu'il  dise  maintenant  lui-même  s'il  ne  me  reconnaît  pas. 

Chaque  mot  tombait  comme  un  coutelas  sur  Morcerf  et  retranchait  une  par- 
celle de  son  énergie.  Aux  derniers  mots ,  il  cacha  vivement  et  malgré  lui  sa 
main,  mutilée  en  efi'et  par  une  blessure,  dans  sa  poitrine,  et  retomba  sur  son 
fauteuil,  abîmé  dans  un  morne  désespoir. 

Celte  scène  avait  fait  tourbillonner  les  esprits  de  l'assemblée ,  comme  on 
voit  courir  les  feuilles  détachées  du  tronc  sous  le  vent  puissant  du  nord. 

—  Monsieur  le  comte  de  Morcerf,  dit  le  président,  ne  vous  laissez  pas  abattre, 
répondez  :  la  justice  de  la  cour  est  suprême  et  égale  pour  tous  comme  celle  de 
Dieu;  elle  ne  vous  laissera  pas  écraser  pas  vos  ennemis  sans  vous  donner  les 
moyens  de  les  combattre.  Voulez-vous  des  enquêtes  nouvelles?  voulez-vous 
que  j'ordonne  un  voyage  de  deux  membres  de  la  chambre  à  Janina?  parlez. 

Morcerf  ne  répondit  rien. 

Alors  tous  les  membres  de  la  commission  se  regardèrent  avec  une  sorte  de 
terreur.  On  connaissait  le  caractère  énergique  et  violent  du  comte.  Il  fallait 
une  bien  terrible  prostration  pour  annihiler  la  défense  de  cet  homme  ;  il  fallait 
enfin  penser  qu'à  ce  silence,  qui  ressemblait  au  sommeil,  succéderait  un  réveil 
qui  ressemblerait  à  la  foudre. 

—  Eli  bien  !  lui  demanda  le  président,  que  décidez-vous? 

—  Rien  !  dit  en  se  levant  le  comte  avec  une  voix  sourde. 

—  La  fille  d'Ali-Tebolin,  dit  le  président,  a  donc  déclaré  bien  réellement 
la  vérité?  elle  est  donc  bien  réellement  le  témoin  terrible  auquel  il  arrive  tou- 
jours que  le  coupable  n'ose  répondre  :  NON  ?  Vous  avez  donc  fait  bien  réel- 
lement toutes  les  choses  dont  on  vous  accuse  ? 

Le  comte  jeta  autour  de  lui  un  regard  dont  l'expression  désespérée  eût 
touché  des  tigres ,  mais  ne  pouvait  désarmer  des  juges.  Puis  il  leva  les  yeux 
vers  la  voûte,  mais  il  les  détourna  aussitôt ,  comme  s'il  eût  craint  que  cette 
voûte,  en  s'ouvrant,  ne  fît  resplendir  ce  second  tribunal  qui  se  nomme  le  ciel, 
cet  autre  juge  qui  s'appelle  Dieu. 

Alors,  avec  un  brusque  mouvement,  il  arracha  les  boutons  de  cet  habit  fermé 
qui  l'étouffait,  et  sortit  de  la  salle  comme  un  sombre  insensé.  Un  instant  son 
pas  retentit  lugubrement  sous  la  voûte  sonore,  puis  bientôt  le  roulement  de  la 
voiture  qui  l'emportait  au  galop  ébranla  le  portique  de  l'édifice  florentin. 

—  Messieurs,  dit  le  président  quand  le  silence  fut  établi ,  M.  le  comte  de 
Morcerf  est-il  convaincu  de  félonie,  de  trahison  et  d'indignité? 

—  Oui  !  répondit  d'une  voix  unanime  tous  les  membres  de  la  commission 
d'enquête. 
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Haydée  avait  assisté  jusqu'à  la  fin  à  la  séance  ;  elle  entendit  prononcer  la 
sentence  du  comte  sans  qu'un  seul  des  traits  de  son  visage  exprimât  la  joie  ou 
la  pitié. 

Alors,  ramenant  son  voile  sur  son  visage  ,  elle  salua  majestueusement  les 
conseillers,  et  sortit  de  ce  pas  dont  Virgile  voyait  marcher  les  déesses. 


XXXIII. 


LA    PROVOCATION. 


lors,  continua  Beaucliamp ,  je  profilai  du  silence  et 
de  l'obscurité  de  la  salle  pour  sortir  sans  être  vu. 
L'huissier  qui  m'avait  introduit  m'attendait  à  la 
porte.  Il  me  conduisit  à  travers  les  corridors  jus- 
qu'à une  porte  donnant  sur  la  rue  de  Vau^irard.  Je 
sortis  rame  brisée  et  ravie  tout  à  la  fois,  pardonnez- 
moi  cette  expression,  Albert,  brisée  par  rapport  à 
vous,  ravie  de  la  noblesse  de  cette  jeune  fille  pour- 
suivant la  vengeance  paternelle.  Oui,  je  vous  le  jure,  Albert,  de  quelque  part 
que  vienne  cette  révélation,  je  dis,  moi,  qu'elle  peut  venir  d'un  ennemi,  mais 
que  cet  ennemi  n'est  que  l'agent  de  la  Providence. 

Albert  tenait  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  il  releva  son  visage ,  rouge  de 
honte  et  baigné  de  larmes,  et  saisissant  le  bras  de  Beauchamp  : 

—  Ami,  lui  dit-il,  ma  vie  est  finie  :  il  me  reste,  non  pas  à  dire  comme  vous 
que  la  Providence  m'a  porté  le  coup,  mais  à  chercher  quel  homme  me  pour- 
suit de  son  inimitié  ;  puis,  quand  je  le  connaîtrai ,  je  tuerai  cet  homme,  ou  cet 
homme  me  tuera;  or,  je  compte  sur  votre  amitié  pour  m'aider,  Beauchamp, 
si  toutefois  le  mépris  ne  l'a  pas  tuée  dans  votre  cœur. 

—  Le  mépris,  mon  ami?  et  en  quoi  ce  malheur  vous  touche-t-il?  Non,  Dieu 
merci  !  nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  un  injuste  préjugé  rendait  les  fils 
responsables  des  actions  des  pères.  Repassez  toute  votre  vie ,  Albert  ;  elle 
date  d'hier,  il  est  vrai,  mais  jamais  aurore  d'un  beau  jour  fut-elle  plus  pure 
que  votre  orient?  Non,  Albert,  croyez-moi,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  riche  ; 
quittez  la  France,  tout  s'oublie  vite  dans  cette  grande  Babylone  à  l'existence 
agitée  et  aux  goûts  changeants  ;  vous  reviendrez  dans  trois  ou  quatre  ans, 
vous  aurez  épousé  quelque  princesse  russe,  et  personne  ne  songera  plus  à  ce 
qui  s'est  passé  hier,  à  plus  forte  raison  à  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  seize  ans. 

—  Merci,  mon  cher  Beauchamp,  merci  de  l'excellente  intention  qui  vous  dicte 
vos  paroles,  mais  cela  ne  peut  être  ainsi;  je  vous  ai  dit  mon  désir,  et  maintenant, 
s'il  le  faut,  je  changerai  le  mot  de  désir  en  celui  de  volonté.  Vous  comprenez 
qu'intéressé  comme  je  le  suis  dans  cette  affaire,  je  ne  puis  voir  la  chose  du  même 
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point  de  vue  que  vous.  Ce  qui  vous  semble  venir,  à  vous,  d'une  source  céleste,  me 
semble  venir  à  moi,  d'une  source  moins  pure.  La  Providence  me  paraît, je  vous 
l'avoue,  fort  étrangère  à  tout  ceci,  etcela  heureusement,  car  au  lieu  de  l'invisible 
et  de  l'impalpable  messagère  des  récompenses  et  des  punitions  célestes,  je  trou- 
veraiunêtrepalpable  et  visible,  sur  lequel  je  me  vengerai;  oh!  oui,  je  vous  le  jure, 
de  tout  ce  que  je  souffre  depuis  un  mois.  Maintenant,  je  vous  le  répète,  Beau- 
champ,  je  tiens  à  rentrer  dans  la  vie  humaine  et  matérielle,  et  si  vous  êtes  encore 
mon  ami  comme  vous  le  dites,  aidez-moi  à  retrouver  la  main  qui  a  porté  le  coup. 

—  Alors  ,  soit  !  dit  Beauchamp  ;  et  si  vous  tenez  absolument  à  ce  que  je 
descende  sur  la  terre ,  je  le  ferai  ;  si  vous  tenez  à  vous  mettre  à  la  recherche 
d'un  ennemi ,  je  m'y  mettrai  avec  vous.  Et  je  le  trouverai ,  car  mon  honneur 
est  presque  aussi  intéressé  que  le  vôtre  à  ce  que  nous  le  retrouvions, 

—  Eh  bien!  alors,  Beauchamp,  vous  comprenez,  â  l'instant  même,  sans  dif- 
férer, commençons  nos  investigations.  Chaque  minute  de  relard  est  une  éter- 
nité pour  moi  ;  le  dénonciateur  n'est  pas  encore  puni ,  il  peut  donc  espérer 
qu'il  ne  le  sera  pas  ;  et ,  sur  mon  honneur,  s'il  l'espère,  il  se  trompe. 

—  Eh  bien  !  écoutez-moi ,  Morcerf. 

—  Ah  !  Beauchamp,  je  vois  que  vous  savez  quelque  chose  ;  tenez,  vous  me 
rendez  la  vie  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  la  réalité,  Albert,  mais  c'est  au  moins  une  lu- 
mière dans  la  nuit  :  en  suivant  cette  lumière ,  peut-être  nous  conduira-t-elle 
au  but. 

—  Dites,  vous  voyez  bien  que  je  bous  d'impatience. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  ce  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  en  re- 
venant de  Janina. 

—  Parlez. 

—  Voilà  ce  qui  s'est  passé,  Albert.  J'ai  été  tout  naturelle/nent  chez  le  pre- 
mier banquier  de  la  ville  pour  prendre  des  informations  :  au  premier  mot  que 
j'ai  dit  de  l'affaire,  avant  même  que  le  nom  de  votre  père  eût  été  prononcé  : 

—  Ah  !  dit-il,  très  bien,  je  devine  qui  vous  amène. 

—  Comment  cela,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  quinze  jours  h  peine  j'ai  été  interrogé  sur  le  même  sujet. 

—  Par  qui? 

—  Par  un  banquier  de  Paris,  mon  correspondant. 

—  Que  vous  nommez? 

—  M.  Danglars. 

—  Lui!  s'écria  Albert!  en  effet,  c'est  bien  lui  qui  depuis  si  longtemps  pour- 
suit mon  pauvre  père  de  sa  haine  jalouse;  lui  l'homme  prétendu  populaire  , 
qui  ne  peut  pardonner  au  comte  de  Morcerf  d'être  pair  de  France.  Et,  tenez, 
celte  rupture  de  mariage  sans  raison  donnée;  oui,  c"est  bien  ce!a. 

—  Informez-vous,  Albert  (mais  ne  vous  emportez  pus  d'avance);  informez- 
vous,  dis-je,  et  si  la  chose  est  vraie... 

—  Oh  !  oui  !  si  la  chose  est  vraie,  s'écria  la  jeune  homme,  il  me  paiera  tout 
ce  que  j'ai  souffert. 

—  Prenez  garde,  Morcerf,  c'est  un  homme  déjà  vieux. 

—  J'aurai  égard  à  son  âge  comme  il  a  eu  égard  à  l'honneur  de  ma  famille; 
s'il  en  voulait  à  mon  père,  que  ne  frappait-il  mon  père?  Oh  !  non,  il  a  eu  peur 
de  se  trouver  en  face  d'un  homme! 
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—  Albert ,  je  ne  vous  condamne  pas ,  je  ne  fais  que  vous  retenir  ;  Albert , 
agissez  prudemment. 

—  Oh  î  n'ayez  pas  peur  ;  d'ailleurs,  vous  m'accompagnerez,  Beauchamp  :  les 
choses  solennelles  doivent  être  traitées  devant  témoin.  Avant  la  fin  de  cette 
journée,  si  M.  Danglars  est  le  coupable,  M.  Danglars  aura  cessé  de  vivre  ou  je 
serai  mort.  PardieuBoauchamp.je  veux  faire  de  belles  funérailles  à  mon  honneur. 

—  Eh  bien  !  alors,  quand  dépareilles  résolutions  sont  prises,  Albert,  il  faut 
les  mettre  à  exécution  à  l'instant  même.  Vous  voulez  aller  chez  M.  Danglars? 
partons. 

On  envoya  chercher  un  cabriolet  de  place.  En  enti'aiU  dans  l'hôtel  du  ban- 
quier, on  aperçut  le  pbaéton  et  le  domestique  de  M.  Andréa  Cavalcanli  à  la  porte. 

—  Ah  !  parbleu  ,  voilà  qui  va  bien  !  dit  Albert  avec  une  voix  sombre.  Si 
M.  Danglars  ne  veut  pas  se  battre  avec  moi ,  je  lui  tuerai  son  gendre.  Cela 
doit  se  battre,  un  Gavalcanti  ! 

On  annonça  le  jeune  homme  au  banquier,  qui,  au  nom  d'Albert,  sachant  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  fit  défendre  sa  porte.  Mais  il  était  trop  tard,  il  avait 
suivi  le  laquais  ;  il  entendit  l'ordre  donné,  força  la  porte  et  pénétra,  suivi  de 
Beauchamp,  jusque  dans  le  cabinet  du  banquier. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  celui-ci,  n'est-on  plus  maître  de  recevoir  chez  soi 
qui  l'on  veut ,  ou  qui  l'on  ne  veut  pas  ?  Il  me  semble  que  vous  vous  oubliez 
étrangement. 

—  Mon,  monsieur,  dit  froidement  Albert  ;  il  y  a  des  circonstances,  et  vous 
êtes  dans  une  de  celles-là,  où  il  faut,  sauf  lâcheté,  je  vous  offre  ce  refuge,  être 
chez  soi  pour  certaines  personnes  du  moins. 

—  Alors,  que  me  voulez-vous  donc,  monsieur  ? 

—  Je  veux,  dit  Morcerf,  s'approchant  sans  paraître  faire  attention  à  Gaval- 
canti qui  était  adossé  à  la  cheminée  ;  je  veux  vous  proposer  un  rendez-vous 
dans  un  coin  écarté,  où  personne  ne  nous  dérangera  pendant  dix  minutes,  je 
ne  vous  en  demande  pas  davantage  ;  où  de  deux  hommes  qui  se  seront  ren- 
contrés, il  en  restera  un  sous  les  feuilles. 

Danglars  pâlit,  Cavalcanli  fit  un  mouvement.  Albert  se  retourna  vers  le  jeune 
homme. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-il,  venez  si  vous  voulez,  monsieur  le  comte,  vous  avez 
le  droit  d'y  être,  vous  êtes  presque  de  la  famille,  et  je  donne  de  ces  sortes  de 
rendez-vous  à  autant  de  gens  qu'il  s'en  trouvera  pour  les  accepter. 

Cavalcanti  regarda  d'un  air  stupéfait  Danglars,  lequel,  faisant  un  effort,  se 
leva  et  s'avança  entre  les  deux  jeunes  gens.  L'attaque  d'Albert  à  Andréa  ve- 
nait le  placer  sur  un  autre  terrain ,  et  il  espérait  que  la  visite  d'Albert  avait 
une  autre  cause  que  celle  qu'il  lui  avait  supposée  d'abord. 

—  Ah  !  çà,  monsieur,,  dit-il  à  Albert,  si  vous  venez  ici  chercher  querelle  à 
monsieur,  parce  que  je  l'ai  préféré  à  vous,  je  vous  préviens  que  je  ferai  de 
cela  une  aOaire  de  procureur  du  roi. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur ,  dit  Morcerf  avec  un  sombre  sourire  ,  je 
ne  parle  pas  mariage  le  moins  du  monde,  et  je  ne  m'adresse  à  M.  Cavalcanti, 
que  parce  qu'il  m'a  semblé  avoir  eu  un  instant  l'intention  d'intervenir  dans 
notre  discussion.  Et  puis,  tenez,  au  reste,  vous  avez  raison,  dit-il,  je  cherche 
aujourd'hui  querelle  à  tout  le  monde;  mais  soyez  Iranjuille,  monsieur  Dan- 
glars, la  priorité  vous  ajipartient. 
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--  Monsieur,  répondit  Danglars,  pfile  de  colère  et  de  peur,  je  vous  avertis 
que  lorsque  j'ai  le  malheur  de  rencontrer  sur  mon  chemin  un  dogue  enragé  , 
je  le  tue,  et  que,  loin  de  me  croire  coupable,  je  pense  avoir  rendu  un  service 
à  la  société.  Or,  si  vous  êtes  enragé,  et  que  vous  (entiez  de  me  mordre,  je 
vous  en  préviens,  je  vous  tuerai  sans  pitié.  Tiens  !  est-ce  ma  faute,  à  moi,  si 
votre  père  est  déshonoré? 

—  Oui,  misérable,  s'écria  Morcerf,  c'est  ta  faute  ! 
Danglars  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Ma  faute  !  à  moi  !  dit-il  ;  mais  vous  êtes  fou  !  Est-ce  que  je  sais  l'histoire 
grecque ,  moi?  Est-ce  que  j'ai  voyagé  dans  tous  ces  pays-là  ?  Est-ce  que  c'est 
moi  qui  ai  conseillé  à  votre  père  de  vendre  les  châteaux  de  Janina,  de  trahir... 

—  Silence  !  dit  Albert'd'une  voix  sourde.  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  direc- 
tement avez  fait  cet  éclat  et  causé  ce  malheur,  mais  c'est  vous  qui  l'avez  hy- 
pocritement provoqué. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  vous.  D'où  vient  la  révélation  ? 

—  Mais  il  me  semble  que  le  journal  vous  Ta  dit,  de  Janina,  parbleu  ! 

—  Qui  a  écrit  ci  Janina? 

—  A  Janina? 

—  Oui.  Qui  a  écrit  pour  demander  des  renseignements  sur  mon  père  ? 

—  Il  me  semble  que  tout  le  monde  peut  écrire  h  Janina. 

—  Une  seule  personne  a  écrit  cependant. 

—  Une  seule  ? 

—  Oui;  et  cette  personne,  c'est  vous! 

—  J'ai  écrit,  sans  doute;  il  me  semble  que  lorsqu'on  marie  sa  fille  à  un 
jeune  homme,  on  peut  prendre  des  renseignements  sur  la  famille  de  ce  jeune 
homme  ;  c'est,  non  seulement  un  droit,  mais  encore  un  devoir. 

—  Vous  avez  écrit,  monsieur,  dit  Albert,  sachant  parfaitement  la  réponse 
qui  vous  viendrait. 

—  Moi  !  Ah  !  je  vous  jure  bien  ,  s'écria  Danglars  avec  une  confiance  et  une 
sécurité  qui  venaient  encore  moins  de  sa  peur  peut-être  que  de  l'intérêt  qu'il 
ressentait  au  fond  pour  le  malheureux  jeune  homme  ;  je  vous  jure  que  jamais 
je  n'y  eusse  pensé  à  écrire  à  Janina.  Est-ce  que  je  connaissais  la  catastrophe 
d'Ali-Pacha,  moi  ? 

—  Alors ,  quelqu'un  vous  a  donc  poussé  k  écrire  ? 

—  Certainement. 

—  On  vous  a  poussé  ? 

—  Oui. 

—  Qui  cela?...  achevez...  dites. 

—  Pardieu  !  rien  de  plus  simple  ;  je  parlais  du  passé  de  votre  père,  je  di- 
sais que  la  source  de  sa  fortune  était  toujours  restée  obscure.  La  personne 
m'a  demande  où  votre  père  avait  fait  cette  fortune.  J'ai  répondu  :  En  Grèce. 
Alors  elle  m'a  dit  :  Eh  bien  !  écrivez  à  Janina. 

—  Et  qui  vous  a  donné  ce  conseil  ? 

—  Parbleu  !  le  comte  de  Monte-Cristo,  votre  ami. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo  vous  a  dit  d'écrire  à  Janina? 

—  Oui,  et  j'ai  écrit.  Voulez-vous  voir  ma  correspondance  ?  je  vous  la  mon- 
trerai. 
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Albert  et  Beauchamp  se  regardèrent. 

—  Monsieur,  dit  alors  Beauchamp,  qui  n'avait  point  encore  pris  la  parole, 
il  me  semble  que  vous  accusez  le  comte,  qui  est  absent  de  Paris,  et  qui  ne 
peut  se  justifier  en  ce  moment? 

—  Je  n'accuse  personne,  monsieur,  dit  Danglars,  je  raconte  et  je  répéterai 
devant  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  ce  que  je  viens  de  dire  devant  vous. 

—  Et  le  comte  sait  quelle  réponse  vous  avez  reçue? 

—  Je  la  lui  ai  montrée. 

—  Savait-il  que  le  nom  de  baptême  de  mon  père  était  Fernand,  et  que  son 
nom  de  famille  était  Mondego  ? 

—  Oui ,  je  le  lui  avais  dit  depuis  longtemps  ;  au  surplus,  je  n'ai  fait  Ici-de- 
dans que  ce  que  tout  autre  eût  fait  à  ma  place,  et  même  peut-être  beaucoup 
moins.  Quand  le  lendemain  de  cette  réponse,  poussé  par  M.  de  Monte-Cristo, 
votre  père  est  venu  me  demander  ma  fille  officiellement ,  comme  cela  se  fait 
quand  on  veut  en  finir,  j'ai  refusé,  j'ai  refusé  net,  c'est  vrai,  mais  sans  ex- 
plication, sans  éclat.  En  effet,  pourquoi  aurais-je  fait  un  éclat,  moi?  En  quoi 
l'honneur  ou  le  déshonneur  de  M.  de  Morcef  m'importe-t-il  ?  Cela  ne  fait  ni 
hausser  ni  baisser  la  rente. 

Albert  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front  ;  il  n'y  avait  plus  de  doute  , 
Danglars  se  défendait  avec  la  bassesse,  mais  avec  l'assurance  d'un  homme 
qui  dit,  sinon  toute  la  vérité,  du  moins  une  partie  de  la  vérité,  non  point  par 
conscience,  il  est  vrai,  mais  par  terreur.  D'ailleurs,  que  cherchait  Morcerf? 
ce  n'était  pas  le  plus  ou  moins  de  culpabilité  de  Danglars  ou  de  Monte-Cristo, 
c'était  un  homme  qui  répondît  de  l'offense  légère  ou  grave,  c'était  un  homme 
qui  se  battît,  et  il  était  évident  que  Danglars  ne  se  battrait  pas. 

Et  puis  chacune  des  choses  oubliées  ou  inaperçues  redevenait  visible  à  ses 
yeux  ou  présente  à  son  souvenir.  Monte-Cristo  savait  tout ,  puisqu'il  aval 
acheté  la  fille  d'Ali-Pacha  ;  or,  sachant  tout,  il  avait  conseillé  à  Danglars  d'é- 
crire à  Janina.  Cette  réponse  connue,  il  avait  accédé  au  désir  manifesté  par 
Albert  d'être  présenté  à  Haydée  ;  une  fois  devant  elle,  il  avait  laissé  l'entre- 
tien tomber  sur  la  mort  d'Ali,  ne  s'opposant  pas  au  récit  d'Haydée  (mais 
ayant  sans  doute  donné  à  la  jeune  fille .  dans  les  quelques  mots  roraaïques 
qu'il  avait  prononcés ,  des  instructions  qui  n'avaient  point  permis  à  Morcerf 
de  reconnaître  son  père)  ;  d'ailleurs,  n'avait-il  pas  prié  Morcerf  de  ne  pas 
prononcer  le  nom  de  son  père  devant  Haydée?  Enfin  il  avait  mené  Albert  en 
Normandie,  au  moment  oîi  il  savait  que  le  grand  éclat  devait  se  faire.  Il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  tout  cela  était  un  calcul ,  et,  sans  aucun  doute,  Monte- 
Cristo  s'entendait  avec  les  ennemis  de  son  père. 

Albert  prit  Beauchamp  dans  un  coin  et  lui  communiqua  toutes  ces  idées. 

—  Vous  avez  raison,  dit  celui-ci  ;  M.  Danglars  n'est  dans  ce  qui  est  arrivé 
que  pour  la  partie  brutale  et  matérielle;  c'est  à  M.  de  Monte-Cristo  que  vous 
devez  demander  une  explication. 

Albert  se  retourna. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Danglars,  vous  comprenez  que  je  ne  prends  pas  encore 
de  vous  un  congé  définilif;  il  me  resle  à  savoir  si  vos  inculpations  sont  justes, 
et  je  vais  de  ce  pas  m'en  assurer  chez  M.  le  comte  de  Monte-Cristo. 

Et,  saluant  le  banquier,  il  sortit  avec  Beauchamp ,  sans  paraître  autrement 
s'occuper  de  Cavalcanli. 
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Danglars  les  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et,  à  la  porte,  renouvela  à  Albert 
l'assurance  qu'aucun  motif  de  haine  personnelle  ne  ranimait  contre  M.  le 
comte  de  Morcerf. 


XXXIV. 


L  I.NSLLTE. 

^  la  porte  du  banquier,  Beaucliamp  arrêta  Morcerf. 

—  Écoutez,  lui  dit-il,  tout  à  l'heure  je  vous  ai  dit, 
chez  M.  Danglars,  que  c'était  à  M.  de  Monte-Cristo 
que  vous  deviez  demander  une  explication. 

—  Oui,  et  nous  allons  chez  lui. 

—  Un  instant,  Morcerf;  avant  d'aller  chez  le 
comte,  réfléchissez. 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  réfléchisse? 

—  A  la  gravité  de  la  démarche. 

—  Est-elle  plus  grave  que  d'aller  chez  M.  Danglars? 

—  Oui.  M.  Danglars  était  un  homme  d'argent,  et,  vous  le  savez,  les  hommes 
d'argent  savent  trop  le  capital  qu'ils  risquent  pour  se  battre  facilement. 
L'autre,  au  contraire,  est  un  gentilhomme,  en  apparence  du  moins  ;  mais  ne 
craignez-vous  pas,  sous  le  gentilhomme,  de  rencontrer  le  bravo? 

—  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  de  trouver  un  homme  qui  ne  se  batte  pas. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  dit  Beaucliamp,  celui-là  se  battra.  J'ai  même  peur 
d'une  chose,  c'est  qu'il  ne  se  batte  trop  bien  ;  prenez  garde! 

—  Ami,  dit  Morcerf  avec  un  beau  souiire,  c'est  ce  que  je  demande  ;  et  ce 
qui  peut  m' arriver  de  plus  heureux,  c'est  d'être  tué  pour  mon  père:  cela  nous 
sauvera  tous. 

—  Votre  mère  en  mourra  ! 

—  Pauvre  mère  !  dit  Albert  en  passant  la  main  sur  ses  yeux,  je  le  sais  bien  ; 
mais  mieux  vaut  qu'elle  meure  de  cela  que  de  mourir  de  honte. 

--  Vous  êtes  bien  décidé,  Albert? 

—  Allez  donc  ! 

—  Mais  croyez-vous  que  nous  le  trouvions? 

—  Il  devait  revenir  quelques  heures  après  moi ,  et  certainement  il  sera 
revenu. 

Ils  montèrent  et  se  firent  conduire  avenue  des  Champs-Elysées,  n°  30. 

Beauchamp  voulait  descendre  seul,  mais  Albert  lui  fit  observer  que  cette 
affaire,  sortant  des  règles  ordinaires,  lui  permettait  de  s'écarter  de  l'éliqueUe 
du  duel. 

Le  jeune  homme  agissait  dans  tout  ceci  pour  une  cause  si  sainte ,  que 
Beauchamp  n'avait  autre  chose  à  faire  qu'à  se  prêter  à  toutes  ses  volontés  :  il 
céda  donc  à  Morcerf  et  se  contenta  de  le  suivre. 
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Albert  ne  fit  qu'un  bond  de  la  loge  du  concierge  au  perron.  Co-fut  Caplislin 
qui  le  reçut. 

Le  comte  venait  d'arriver  effectivement,  mais  il  était  au  bain  et  avait  dé- 
fendu de  recevoir  qui  que  ce  fût  au  monde. 

—  JMais,  après  le  bain  ?  demanda  Morcerf. 

—  Monsieur  dînera. 

—  Et  après  le  dîner  ? 

—  Monsieur  dormira  une  heure. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  il  ira  à  l'Opéra. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  demanda  Albert. 

—  Parfaitement  sûr  ;  monsieur  a  coramanaé  ses  chevaux  pour  huit  heures 
précises. 

—  Fort  bien,  répliqua  Albert  ;  voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 
Puis,  se  retournant  vers  Beaucharap  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  faire,  Beauchamp,  faites  tout  de  suite  ;  si 
vous  aviez  rendez-vous  ce  soir,  remettez-le  à  demain.  Vous  comprenez  que 
je  compte  sur  vous  pour  aller  à  l'Opéra.  Si  vous  le  pouvez ,  amenez-moi 
Château-Renaud. 

Beauchamp  profita  de  la  permission  et  quitta  Albert  après  lui  avoir  promis 
de  le  venir  prendre  à  huit  heures  moins  un  quart. 

Rentré  chez  lui,  Albert  prévint  Franz,  Debray  et  Morrel  du  désir  qu'il  avait 
de  les  voir  le  soir  môme  à  l'Opéra. 

Puis  il  alla  visiter  sa  mère,  qui ,  depuis  les  événements  de  la  veille,  avait 
fait  défendre  sa  porte  et  gardait  sa  chambre.  Il  la  trouva  au  lit,  écrasée  par 
la  douleur  de  cette  humiliation  publique. 

La  vue  d'Albert  produisit  sur  Mercedes  l'effet  qu'on  en  pouvait  attendre  : 
elle  serra  la  main  de  son  fils  et  éclata  en  sanglots.  Cependant  ces  larmes  la 
soulagèrent. 

Albert  demeura  un  instant  debout  et  muet  près  du  visage  de  sa  mère  ;  on 
voyait,  h  son  visage  pâle  et  à  ses  sourcils  froncés,  que  sa  résolution  de  ven- 
geance s'émoussait  de  plus  en  plus  dans  son  cœur. 

—  Ma  mère,  répondit  Albert,  est-ce  que  vous  connaissez  quelque  ennemi  à 
'  M.  de  Morcerf? 

Mercedes  tressaillit;  elle  avait  remarqué  que  le  jeune  homme  n'avait  pas 
dit  :  à  mon  père. 

—  Mon  ami,  dit  elle,  les  gens  dans  la  position  du  comte  ont  beaucoup 
d'ennemis  qu'ils  ne  connaissent  point.  D'ailleurs  les  ennemis  qu'on  connaît  ne 
sont  point,  vous  le  savez,  les  plus  dangereux. 

—  Oui,  je  sais  cela;  aussi  j'en  appelle  à  toute  votre  perspicacité.  Ma  mère, 
vous  êtes  une  femme  si  supérieure,  que  rien  ne  vous  échappe,  à  vous  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

—  Parce  que  vous  aviez  remarqué,  par  exemple,  que  le  soir  du  bal  que 
nous  avons  donné,  M.  de  Monte-Cristo  n'avait  rien  voulu  prendre  chez  nous. 

Mercedes,  se  soulevant  toute  tremblante  sur  son  bras  brfdé  par  la  fièvre  : 

—  M.  de  Monte-Cristo  !  s'écria-t-elle  ;  et  quel  rapport  cela  aurait-il  avec  la 
question  que  vous  me  faites  ? 

—  Vous  le  savez,  ma  mère,  M.  de  Monte-Cristo  est  presque  un  homme  d'O- 
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rient,  et  les  Orientaux,  pour  conserver  toute  liberté  de  vengeance,  ne  man- 
gent ni  ne  boivent  jamais  chez  leurs  ennemis. 

—  M.  de  Monte-Cristo  notre  ennemi,  dites-vous,  Albert?  reprit  Mercedes 
en  devenant  plus  pâle  que  le  drap  qui  la  couvrait.  Qui  vous  a  dit  cela?  Pour- 
quoi? Vous  èles  fou,  Albert.  M  de  Monte-Crislo  n'a  eu  pour  nous  que  des 
politesses  ;  M.  de  Monie-Gristo  vous  a  sauvé  la  vie  ;  c'est  vous-même  qui  nous 
l'avez  présenté.  Oh  !  je  vous  en  prie,  mon  fils,  si  vous  aviez  une  pareille  idée, 
écartez-la,  et  si  j'ai  une  recommandation  à  vous  faire,  je  dirai  plus,  si  j'ai 
une  prière  à  vous  adresser,  tenez-vous  bien  avec  lui. 

—  Ma  mère  ,  répliqua  le  jeune  homme  avec  un  sombre  regard ,  vous  avez 
vos  raisons  pour  me  dire  de  ménager  cet  homme. 

—  Moi  !  s'écria  Mercedes ,  rougissant  avec  la  même  rapidité  qu'elle  avait 
pâli,  et  redevenant  presque  aussitôt  plus  pâle  encore  qu'auparavant. 

—  Oui,  sans  doute,  et  cette  raison,  n'est-ce  pas,  reprit  Albert,  est  que  cet 
homme  ne  peut  nous  faire  que  du  mal? 

Mercedes  frissonna,  et,  attachant  sur  son  fils  un  regard  scrutateur  : 

—  Vous  me  parlez  étrangement,  dit-elle  à  Albert,  et  vous  avez  de  singu- 
lières préventions,  ce  me  semble.  Que  vous  a  donc  fait  le  comte?  Il  y  a  trois 
jours,  vous  étiez  avec  lui  en  Normandie  ;  il  y  a  trois  jours,  je  le  regardais  et 
vous  le  regardiez  vous-même  comme  votre  meilleur  ami. 

Un  sourire  ironique  eiïleura  les  lèvres  d'Albert.  Mercedes  vit  ce  sourire , 
et ,  avec  son  double  instinct  de  femme  et  de  mère ,  elle  devina  tout  ;  mais , 
prudente  et  forte,  elle  cacha  son  trouble  et  ses  frémissements. 

Albert  laissa  tomber  la  conversation  ;  au  bout  d'un  instant  la  comtesse  la 
renoua. 

—  Vous  veniez  me  demander  comment  j'allais,  dit-elle,  je  vous  répondrai 
franchement,  mon  ami,  que  je  ne  me  sens  pas  bien.  Vous  devriez  vous  installer 
ici,  Albert,  vous  me  tiendriez  compagnie;  j'ai  bien  besoin  de  n'être  pas  seule. 

—  Ma  mère,  dit  le  jeune  homme,  je  serais  à  vos  ordres,  et  vous  savez  avec 
quel  bonheur,  si  une  affaire  pressée  et  importante  ne  me  forçait  à  vous  quitter 
toute  la  soirée. 

—  Ah!  fort  bien,  répondit  Mercedes  avec  un  soupir;  allez,  Albert,  je  ne 
veux  point  vous  rendre  esclave  de  votre  piété  filiale. 

Albert  fit  semblant  de  ne  point  entendre,  salua  sa  mère  et  sortit. 

A  peine  le  jeune  homme  eut-il  refermé  la  porte ,  que  Mercedes  fit  appeler 
un  domestique  de  confiance  et  lui  ordonna  de  suivre  Albert  partout  où  il  irait 
dans  la  soirée,  et  de  lui  en  venir  rendre  compte  à  l'instant  même. 

Puis  elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  et,  si  faible  qu'elle  fût,  se  fit  habiller 
pour  être  prête  à  tout  événement. 

La  mission  donnée  au  laquais  n'était  pas  difficile  à  exécuter.  Albert  rentra 
chez  lui  et  s'habilla  avec  une  sorte  de  recherche  sévère.  A  huit  heures  moins 
dix  minutes  Beauchamp  arriva;  il  avait  vu  Château-Renaud,  lequel  avait  pro- 
mis de  se  trouver  à  l'orchestre  avant  le  lever  du  rideau. 

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  d'Albert ,  qui ,  n'ayant  aucune  raison 
de  cacher  où  il  allait,  dit  tout  haut  : 

—  A  l'Opéra. 

Dans  son  impatience,  il  avait  devancé  le  lever  du  rideau. 
Chàteau-Reuaud  était  à  sa  stalle  ;  prévenu  de  tout  par  Beauchamp ,  Albert 
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n'avait  aucune  explication  à  lui  donner.  La  conduite  de  ce  fils  cherchant  k  ven- 
ger son  père  était  si  simple ,  que  Château-Renaud  ne  tenta  en  rien  de  le  dis- 
suader, et  se  contenta  de  lui  renouveler  l'assurance  qu'il  était  à  sa  disposition. 

Debray  n'était  pas  encore  arrivé ,  mais  Albert  savait  qu'il  manquait  rare- 
ment une  représentation  de  l'Opéra.  Albert  erra  dans  le  théâtre  jusqu'au  lever 
du  rideau.  Il  espérait  rencontrer  Monte-Cristo,  soit  dans  le  couloir,  soit  dans 
l'escalier.  La  sonnette  l'appela  à  sa  place ,  et  il  vint  s'asseoir  à  rorchestre, 
entre  Château-Renaud  et  Beauchamp. 

Mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  cette  loge  d'entre-colonnes  qui,  pendant 
tout  le  premier  acte,  semblait  s'obstiner  à  rester  fermée. 

Enfin,  comme  Albert,  pour  la  centième  fois,  interrogeait  sa  montre ,  au 
commencement  du  deuxième  acte,  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit,  et  Monte-Cristo, 
vêtu  de  noir,  entra  et  s'appuya  à  la  rampe  pour  regarder  dans  la  salle.  Morrel 
le  suivait ,  cherchant  des  yeux  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Il  les  aperçut  dans 
une  loge  du  second  rang,  et  leur  fit  signe. 

Le  comte,  en  jetant  son  coup  d'œil  circulaire  dans  la  salle,  aperçut  une  tête 
pâle  et  des  yeux  étincelants  qui  semblaient  attirer  avidement  ses  regards  ;  il 
reconnut  bien  Albert,  mais  l'expression  qu'il  remarqua  sur  ce  visage  boule- 
versé lui  conseilla  sans  doute  de  ne  point  l'avoir  remarqué.  Sans  faire  donc 
aucun  mouvement  qui  décelât  sa  pensée,  il  s'assit,  tira  son  binocle  de  son 
étui,  et  lorgna  d'un  autre  côté. 

Mais,  sans  paraître  voir  Albert,  le  comte  ne  le  perdait  pas  de  vue,  et,  lors- 
que la  toile  tomba  sur  la  fin  du  second  acte ,  son  coup  d'œil  infaillible  et  siîr 
suivit  le  jeune  homme  sortant  de  l'orchestre  et  accompagné  de  ses  deux  amis. 

Puis  la  même  tête  reparut  aux  carreaux  d'une  première  loge  en  face  de  la 
sienne.  Le  comte  sentait  venir  à  lui  la  tempête ,  et  lorsqu'il  entendit  la  clef 
tourner  dans  la  serrure  de  sa  loge ,  quoiqu'il  parlât  en  ce  moment  même  à 
Morrel  avec  son  visage  le  plus  riant,  le  comte  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  il 
s'était  préparé  à  tout. 

La  porte  s'ouvrit. 

Seulement  alors,  Monte-Cristo  se  retourna  et  aperçut  Albert  livide  et 
tremblant  ;  derrière  lui  étaient  Beauchamp  et  Château-Renaud. 

—  Tiens  !  s'écria-t-il  avec  cette  bienveillante  politesse  qui  distinguait  d'ha- 
bitude son  salut  des  banales  civilités  du  monde ,  voilà  mon  cavalier  arrivé  au 
but.  Bonsoir,  monsieur  de  Morcerf. 

Et  le  visage  de  cet  homme  si  singulièrement  maître  de  lui-même  exprimait 
la  plus  parfaite  cordialité. 

Morrel  alors  se  rappela  seulement  la  lettre  qu'il  avait  reçue  du  vicomte,  et 
dans  laquelle,  sans  autre  explication,  celui-ci  le  priait  de  se  trouver  à  l'O- 
péra, et  il  comprit  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible. 

—  Nous  ne  venons  point  ici  pour  échanger  d'hypocrites  politesses  ou  de 
faux  semblants  d'amitié  ,  dit  le  jeune  homme;  nous  venons  vous  demander 
une  explication,  monsieur  le  comte. 

La  voix  tremblante  du  jeune  homme  avait  peine  h  passer  entre  ses  dents 
serrées. 

—  Une  explication  h  l'Opéra?  dit  le  comte  avec  ce  ton  si  calme  et  avec  ce 
coup  d'œil  si  pénétrant, qu'on  reconnaît  à  cedouble  caractère  l'homme  éternelle- 
ment sûr  de  lui-même.  Si  peu  familier  que  je  sois  avec  les  habitudes  parisiennes, 
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je  n'aurais  pas  cru,  monsieur,  que  ce  fût  laque  les  explications  se  demandaient. 

—  Cependant,  lorsque  les  gens  se  font  céler,  dit  Albert,  lorsqu'on  ne  peut 
pénétrer  jusqu'à  eux  sous  prétexte  qu'ils  sont  au  bain,  à  la  table  ou  au  lit ,  il 
faut  bien  s'adresser  là  où  on  les  rencontre. 

—  Je  ne  suis  pas  difficile  à  rencontrer,  dit  Monte-Cristo,  car  hier  encore , 
monsieur,  si  j'ai  bonne  mémoire,  vous  étiez  chez  moi. 

—  Hier,  monsieur,  dit  le  jeune  homme,  dont  la  tète  s'embarrassait,  j'étais 
chez  vous  parce  que  j'ignorais  qui  vous  étiez. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  Albert  avait  élevé  la  voix  de  manière  à  ce  que 
les  personnes  placées  dans  les  loges  voisines  l'entendissent,  ainsi  que  celles  qui 
passaient  dans  le  couloir. 

Aussi  les  personnes  des  loges  se  retournèrent-elles,  et  celles  du  couloir  s'ar- 
rêtèrent-elles derrière  Beauchamp  et  Château-Renaud  au  bruit  de  cette  alter- 
cation. 

—  D'où  sortez-vous  donc,  monsieur?  dit  Monte-Cristo  sans  la  moindre  émo- 
tion apparente.  Vous  ne  semblez  pas  jouir  de  votre  bon  sens. 

—  Pourvu  que  je  comprenne  vos  perfidies,  monsieur,  et  que  je  parvienne  à 
vous  faire  comprendre  que  je  veux  m'en  venger,  je  serai  toujours  assez  rai- 
sonnable, dit  Albert  furieux. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  comprends  point,  répliqua  Monte-Cristo,  et  quand 
même  je  vous  comprendrais ,  vous  n'en  parleriez  encore  que  trop  haut.  Je 
suis  ici  chez  moi,  monsieur,  et  moi  seul  ai  le  droit  d'y  élever  la  voix  au-des- 
sus des  autres.  Sortez,  monsieur  ! 

Et  Monte-Cristo  montra  la  porte  à  Albert  avec  un  geste  admirable  de  com- 
mandement. 

—  Ah!  je  vous  en  ferai  bien  sortir,  de  chez  vous  !  reprit  Albert  en  froissant 
dans  ses  mains  convulsives  son  gant,  que  le  comte  ne  perdait  pas  de  vue. 

—  Bien  !  bien  !  dit  flegraatiquement  Monte-Cristo  ,  vous  me  cherchez  que- 
relle, monsieur,  je  vois  cela  ;  mais  un  conseil ,  vicomte ,  et  retenez-le  bien  : 
c'est  une  coutume  mauvaise  que  de  faire  du  bruit  en  provoquant.  Le  bruit  ne 
va  pas  à  tout  le  monde,  monsieur  de  Morcerf. 

A  ce  nom ,  un  murmure  d'étonnement  passa  comme  un  frisson  parmi  les 
auditeurs  de  cette  scène.  Depuis  la  veille,  lenom  de  Morcerf  était  dans  toutes  les 
bouches. 

Albert,  mieux  que  tous  et  le  premier  de  tous,  comprit  l'allusion  et  fit  un 
geste  pour  lancer  son  gant  au  visage  du  comte  ;  mais  Morrel  lui  saisit  le  poi- 
gnet, tandis- que  Beauchamp  et  Château-Renaud,  craignant  que  la  scène  ne 
dépassât  la  limite  d'une  provocation,  le  retenaient  par  derrière. 

Mais  Monte-Cristo,  sans  se  lever,  en  inclinant  sa  chaise ,  étendit  la  main 
seulement,  et  saisissant  entre  les  doigts  crispés  du  jeune  homme  le  gant  hu- 
mide et  écrasé  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  accent  terrible,  je  tiens  votre  gant  pour  jeté,  et 
je  vous  l'enverrai  roulé  autour  d'une  balle.  Maintenant,  sortez  de  chez  moi,  ou 
j'appelle  mes  domestiques  et  je  vous  fais  jeter  à  la  porte. 

Ivre,  effaré,  les  yeux  sanglants,  Albert  fit  deux  pas  en  arrière. 
Morrel  en  profita  pour  refermer  la  porte. 

Monte-Cristo  reprit  sa  jumelle  et  se  remit  à  lorgner,  comme  si  rien  d'ex- 
traordinaire ne  venait  de  se  passer. 
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Cet  homme  avait  un  cœur  de  bronze  et  un  visage  de  marbre. 
Morrel  se  pencha  à  son  oreille  : 

—  Que  Uii  avez-vous  fait?  dit-il. 

—  I\Ioi  ?  rien,  personnellement  du  moins,  dit  Monte-Cristo. 

—  Cependant  cette  scène  étrange  doit  avoir  une  cause  ? 

—  L'aventure  du  comte  de  Morcerf  exaspère  le  malheureux  jeune  homme. 

—  Y  êtes-vous  donc  pour  quelque  chose  ? 

—  C'est  par  Haydée  que  la  chambre  a  été  instruite  de  la  trahison  de  son  père. 

—  En  eflet,  dit  Morrel ,  on  m'a  dit,  mais  je  n'avais  jamais  voulu  le  croire , 
que  cette  esclave  grecque  que  j'ai  vue,  avec  vous  ici,  dans  cette  loge  même , 
était  la  fille  d'Ali-Pacha;  mais  jamais  je  n"ai  voulu  le  croire. 

—  C'est  la  vérité  cependant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Morrel,  je  comprends  tout  alors,  et  cette  scène  était 
préméditée. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui ,  Albert  m'a  écrit  de  me  trouver  ce  soir  h  l'Opéra,  c'était  pour  me 
rendre  témoin  de  l'insulte  qu'il  voulait  vous  faire. 

—  Probablement,  dit  Monte-Cristo  avec  son  imperturbable  tranquillité. 

—  ]\Iais  que  ferez-vous  de  lui  ? 

—  De  qui? 

—  D"  Albert? 

—  D'Albert?  reprit  Monte-Cristo  du  même  ton  ;  ce  que  j'en  ferai,  Maximi- 
lien?  aussi  vrai  que  vous  êtes  ici  et  que  je  vous  serre  la  main,  je  le  tuerai  de- 
main avant  dix  heures  du  matin  ;  voilà  ce  que  j'en  ferai. 

Morrel,  k  son  tour,  prit  la  main  de  Monte-Cristo  dans  les  deux  siennes ,  et 
il  frémit  en  sentant  cette  main  froide  et  calme. 

—  Ah  !  comte  !  dit-il,  son  père  l'aime  tant! 

—  Ne  me  dites  pas  ces  choses-là  !  s'écria  Monte-Cristo  avec  le  premier  mou- 
vement de  colère  qu'il  eût  paru  éprouver  :  je  le  ferais  souffrir. 

Morrel,  stupéfait,  laissa  retomber  la  main  de  Monte-Cristo. 

—  Comte  !  comte  !  dit-il. 

—  Cher  Maximilien,  interrompit  le  comte,  écoutez  de  quelle  adorable  façon 
Duprez  chante  cette  phrase  : 

0  Matliide  !  idole  de  mon  âme. 

Tenez,  j'ai  deviné  le  premier  Duprez  à  Naples,  et  l'ai  applaudi  le  premier. 
Bravo  !  bravo  ! 

Morrel  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire,  et  il  attendit. 

La  toile,  qui  s'était  levée  à  la  fin  de  la  scène  d'Albert,  retomba  presque  aus- 
sitôt. On  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez ,  dit  Monte-Cristo  sans  que  sa  voix  décelât  la  moindre  émotion. 
Beauchamp  parut. 

—  Bonsoir ,  monsieur  Beauchamp.  dit  Monte-Cristo,  comme  s'il  voyait  le 
journaliste  pour  la  première  fois  delà  soirée  ;  asseyez-vous  donc. 

Beauchamp  salua  et  s'assit. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Monte-Cristo,  j'accompagnais  tout  à  l'heure,  comme 
vous  avez  pu  le  voir,  M.  de  Morcerf, 
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—  Ce  qui  veut  dire,  reprit  Monte-Cristo  en  riant,  que  vous  venez  proI)a- 
blenient  de  dîner  ensemble.  Je  suis  heureux  de  voir,  monsieur  Beauchamp, 
que  vous  êtes  plus  sobre  que  lui. 

—  Monsieur,  dit  Beauchamp,  Albert  a  eu,  j'en  conviens,  le  tort  de  s'em- 
porter, et  je  viens,  pour  mon  propre  compte,  vous  faire  des  excuses.  Main- 
tenant que  mes  excuses  sont  faites,  les  miennes,  entendez-vous,  monsieur  le 
comte,  je  viens  vous  dire  que  je  vous  crois  trop  galant  homme  pour  refuser 
de  me  donner  quelque  explication  au  sujet  de  vos  relations  avec  les  gens  de 
Janina.  Puis  j'ajouterai  deux  mots  sur  cette  jeune  Grecque. 

Monte-Cristo  fit  de  la  lèvre  et  des  yeux  un  petit  geste  qui  commandait  le 
silence. 

—  Allons,  ajouta-t-il  en  riant,  voilà  toutes  mes  espérances  détruites. 

—  Comment  cela,  demanda  Beauchamp. 

— Sans  doute,  vous  vous  empressez  de  me  faire  une  réputation  d'excentricité  ; 
je  suis,  selon  vous,  un  Lara,  un  Manfred,  un  lord  Ruthwen  ;  puis,  le  moment 
de  me  voir  excentrique  passé,  vous  gâtez  votre  type,  vous  essayez  de  faire  de 
moi  un  homme  banal.  Vous  me  voulez  commun,  vulgaire;  vous  me  demandez 
des  explications,  enfin.  Allons  donc  !  monsieur  Beauchamp,  vous  voulez  rire. 

—  Cependant,  reprit  Beauchamp  avec  hauteur,  il  est  des  occasions  où  la 
probité  commande... 

—  Monsieur  Beauchamp,  interrompit  l'homme  étrange,  ce  qui  commande  à 
M.  le  comte  de  Monte-Cristo,  c'est  M.  le  comte  de  Monte-Cristo.  Ainsi  donc, 
pas  un  mot  de  tout  cela,  s'il  vous  plaît.  Je  fais  ce  que  je  veux,  monsieur  Beau- 
champ,  et,  croyez-moi,  c'est  toujours  fort  bien  fait. 

—  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme,  on  ne  paie  pas  d'honnêtes  gens 
avec  celte  monnaie  ;  il  faut  des  garanties  à  l'honneur. 

—  Monsieur,  je  suis  une  garantie  vivante,  reprit  Monte-Cristo  impassible, 
mais  dont  les  yeux  s'enflammaient  d'éclairs  menaçants.  Nous  avons  tous  deux 
dans  les  veines  du  sang  que  nous  avons  envie  de  verser,  voilà  notre  gai-antie 
mutuelle.  Reportez  cette  réponse  au  vicomte,  et  dites-lui  que  demain,  avant 
dix  heures,  j'aurai  vu  la  couleur  du  sien. 

-Il  ne  me  reste  donc,  dit  Beauchamp,  qu'à  fixer  les  arrangements  du  combat. 

—  Cela  m'est  parfaitement  indiflerent,  monsieur,  dit  le  comte  de  Monte- 
Cristo;  il  était  donc  inutile  de  venir  me  déranger  au  spectacle  pour  si  peu  de 
chose.  En  France,  on  se  bat  à  l'épée  ou  au  pistolet;  aux  colonies,  on  prend  la 
carabine  ;  en  Arabie,  on  a  le  poignard.  Dites  à  votre  client  que,  quoique  in- 
sulté, pour  être  excentrique  jusqu'au  bout,  je  lui  laisse  le  choix  des  armes,  et 
que  j'accepterai  tout  sans  dicussion,  sans  conteste;  tout,  entendez-vous 
bien,  tout,  même  le  combat  par  voie  du  sort,  ce  qui  est  toujours  stupide.  Mais 
moi,  c'est  autre  chose  ;  je  suis  sur  de  gagner. 

—  Sûr  de  gagner  !  répéta  Beauchamp  en  regardant  le  comte  d'un  œil  effaré. 

—  Eh  !  certainement,  dit  Monte-Cristo  en  haussant  légèrement  les  épaules. 
Sans  cela,  je  ne  me  battiais  pas  avec  M.  de  Morcerf.  Je  le  tuerai,  il  le  faut, 
oela  sera,  Seulement,  pas  un  mot,  ce  soir,  chez  moi,  indiquez-moi  l'arme  et 
'llieur'',  je  n'aime  pas  à  me  faire  attendre. 

—  Au  pistolet,  à  huit  heures  du  malin,  au  bois  de  Vincennes,  dit  Beau- 
champ  décontenancé,  ne  sachant  pas  s'il  avait  affaire  à  un  fanfaron  outrecui- 
dant ou  à  un  être  surnaturel. 
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—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Monte-Cristo.  Maintenant  que  tout  est  réglé, 
laissez-moi  entendre  le  spectacle,  je  vous  prie,  et  dites  à  votre  ami  Albert  de 
ne  pas  revenir  ce  soir  ;  il  se  ferait  tort  avec  toutes  ses  brutalités  de  mauvais 
goût;  qu'il  rentre  et  qu'il  dorme. 

Beaucharap  sorti  tout  étonné. 

—  Allons,  dit  Monte-Cristo  en  se  retournant  vers  Morrel,  je  compte  sur 
vous,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  dit  Morrel,  et  vous  pouvez  disposer  de  moi,  comte  ;  ce- 
pendant... 

—  Quoi? 

—  Il  serait  important,  comte,  que  je  connusse  la  véritable  cause... 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  refusez? 

—  Non  pas. 

—  La  véritable  cause,  Morrel?  dit  le  comte  ;  ce  jeune  homme  lui-même 
marche  en  aveugle  et  ne  la  connaît  pas.  La  vérital)le  cause,  elle  n'est  connue 
que  de  moi  et  de  Dieu;  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  Morrel,  que 
Dieu,  qui  la  connaît,  sera  pour  nous. 

—  Cela  suffit,  comte,  dit  Morrel.  Quel  est  votre  second  témoin? 

—  Je  ne  connais  personne  à  Paris  à  qui  je  veuille  faire  cet  honneur,  que 
vous,  Morrel,  et  votre  frère  Emmanuel.  Croyez-vous  qu'Emmanuel  veuille 
me  rendre  ce  service? 

—  Je  vous  réponds  de  lui  comme  de  moi,  comte. 

—  Bien,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Demain,  à  sept  heures  du  matin,  chez 
moi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  y  serons. 

—  Chut  !  voilà  la  toile  qui  se  lève,  écoutons.  J'ai  l'habilude  de  ne  pas  perdre 
une  note  de  cet  opéra  ;  c'est  une  si  adorable  musique  que  celle  de  Guillaume 
Tell! 


LA  NUIT. 


289 


XXXV. 


LA     NUIT. 


onsieiir  de  Monte-Cristo  attendit ,  selon  son  habi- 
tude, que  Duprez  eût  chanté  son  fameux  Suivez- 
moi  !  et  alors  seulement  il  se  leva  et  sortit. 

A  la  porte,  Morrel  le  quitta  en  lui  renouvelant  la 
promesse  d'être  chez  lui  avec  Enmianuel  le  lende- 
main matin,  h  sept  heures  précises. 

Puis  il  monta  dans  son  coupé,  toujours  calme  et 
souriant. 

Cinq  minutes  après  il  était  chez  lui. 

Seulement  il  eiû  fallu  ne  p  s  connaître  le  comte,  pour  se  laisser  tromp';r  h 
l'expression  avec  laquelle  il  dit  en  rentrant  à  Ali  : 

—  Ali,  mes  pistolets  à  crosse  d'ivoire. 

Ali  apporta  la  boîte  à  son  maître,  et  celui-ci  se  mit  à  examiner  ces  armes 
avec  une  sollicitude  bien  naturelle  à  un  homme  qui  va  confier  sa  vie  à  un  peu 
de  fer  et  de  plomb. 

C'étaient  des  pistolets  particuliers  que  Monte-Cristo  avait  fait  faire  pour  ti- 
rer à  la  cible  dans  ses  appartements.  Une  capsule  suffisait  pour  chasser  la 
balle,  et,  de  la  chambre  à  côté,  on  n'aurait  pas  pu  se  douter  que  le  comte, 
comme  on  dit  en  termes  de  tir,  était  occupé  à  s'entretenir  la  main. 

Il  en  était  à  emboîter  l'arme  dans  sa  main  et  à  chercher  le  point  de  mire 
sur  une  petite  plaque  de  tôle  qui  lui  servait  de  cible,  lorsque  la  porte  de  son 
cabinet  s'ouvrit  et  que  Baptistin  entra. 

Mais  avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  le  comte  aperçut  dans  la  porte 
demeurée  ouverte  une  femme  voilée,  debout,  dans  la  pénombre  de  la  pièce 
voisine,  et  qui  avait  suivi  Baptistin. 

Elle  avait  aperçu  le  comte  le  pistolet  à  la  main  ;  elle  voyait  deux  épées  sur 
une  table  ;  elle  s'élança. 

Baptistin  consultait  son  maître  du  regard. 

Le  comte  fit  un  signe,  Baptistin  sortit  et  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  Qui  êtes-vous,  madame?  dit  le  comte  k  la  femme  voilée. 
L'inconnue  jeta  un  regard  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien 

seule  ;  puis  s'inclinant  comme  si  elle  eût  voulu  s'agenouiller,  et  joignant  les 
mains  avec  l'accent  du  désespoir  : 

—  Edmond,  dit-elle,  vous  ne  tuerez  pas  mon  fils! 

Le  comte  fit  un  pas  en  arrière,  jeta  un  faible  cri  el  laissa  tomber  l'arme 
qu'il  tenait. 
Quel  nom  avez-vous  prononcé  là,  madame  de  Morcirf?  dit-il. 

—  Le  vôtre,  s'écria-t-elle  en  rejetant  son  voile,  le  vOtre,  que  seule  peut-être 
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je  n'ai  pas  oublié.  Edmond,  ce  n'est  point  madame  de  Morcerf  qui  vient  à  vous, 
c'est  Mercedes. 

—  Mercedes  est  morte,  madame,  dit  Monte-Cristo,  et  je  ne  connais  plus 
personne  de  ce  nom. 

—  Mercedes  vit,  monsieur,  eî  Mercedes  se  souvient,  car,  seule,  elle  vous   ' 
a  reconnu  lorsqu'elle  vous  a  vu  ,  et  même  sans  vous  voir,  à  votre  voix,  Ed- 
mond, au  seul  accent  de  votre  voix,  et  depuis  ce  temps  elle  vous  suit  pas  à 
pas,  elle  vous  surveille,  elle  vous  redoute,  et  elle  n'a  pas  eu  besoin,  elle,  de 
chercher  la  main  d'où  partait  le  coup  qui  frappait  M.  de  Morcerf. 

—  Fernand,  voulez-vous  dire,  madame,  reprit  Monte-Ci'isto  avec  une  ironie 
amère.  Puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  rappeler  nos  noms,  rappelons- 
nous  les  tous. 

Et  Monte-Cristo  avait  prononcé  ce  nom  de  Fernand  avec  une  telle  expres- 
sion de  haine,  que  Mercedes  sentit  le  frisson  de  l'effroi  courir  par  tout  son  corps. 

—  Vous  voyez  bien,  Edmond,  que  je  ne  me  suis  pas  trompée!  s'éoriaMer- 
>dès,  et  que  j'ai  raison  de  vous  dire  :  épargnez  mon  fils  ! 

—  Et  qui  vous  a  djt,  madame,  que  j'en  voulais  à  votre  fils? 

—  Personne,  mon  Dieu  !  mais  une  mère  est  douée  de  la  double  vue.  J'ai  tout 
deviné,  je  l'ai  suivi  ce  soir  k  l'Opéra,  et,  cachée  dans  une  baignoire,  j'ai  tout  vu. 

—  Alors,  si  vous  avez  tout  vu,  madame,  vous  avez  vu  que  le  fils  de  Fer- 
nand m'a  insulté  publiquement?  dit  Monte-Cristo  avec  un  calme  terrible. 

-  Oh  !  par  pitié  ! 

—  Vous  avez  vu,  continua  le  comte,  qu'il  m'aurait  jeté  son  gant  à  la  figure^ 
si  un  de  mes~amis,  M.  Morrel,  ne  lui  eût  arrêté  le  bras. 

—  Ecoutez-moi.  Mon  fils  vous  a  deviné  aussi,  lui  :  il  vous  attribue  les  mal- 
heurs  qui  frappent  son  père. 

—  Madame,  dit  Monte-Cristo,  vous  confondez  :  ce  ne  sont  point  des  mal- 
heurs, c'est  un  châtiment.  Ce  n'est  pas  moi  qui  frappe  M.  de  Morcerf,  c'est 
La  Providence  qui  le  punit.  « 

—  EVpourquoi  vous  substituez-vous  à  la  Providence?  s'écria  Mercedes. 
Pourquoi  vous  souvenez-vous  quand  elle  oublie?  Que  vous  importent,  5  vous, 
Edmond,  Junina  et  son  visir  ?  Quel  tort  vous  a  fait  Fer^iand  Mondego  en  tra- 
hissant Aii-Tebelin  ?  » 

—  Aussi,  madame,  répondit  Monte-Cristo,  tout  ceci  est-il  uneafl'aire  entre 
le  capitaine  franc  et  la  fille  de  Vasiliki.  Cela  ne  me  regarde  point,  vous  avez 
raison,  et  si  j'ai  juré  de  me  venger,  ce  n'est  ni  du  capitaine  franc,  ni  du  comte 
de  Morcerf,  c'est  du  pêcheur  Fernand,  mari  de  la  Catalane  Mercedes. 

—  Ah  !  monsieur,  s'écria  la  comtesse,  qdelle  terrible  vengeance  pour  une 
faute  que  la  fatalité  m'a  fait  commettre  !  Car  la  coupable,  c'est  moi,  Edmoiîd, 
et  si  vous  avez  à  vous  venger  de  quelqu'un,  c'est  de  moi  qui  ai  manqué  de 
force  contre  votre  absence  et  mon  isolement. 

—  Mais,  s'écria  Monte-Cristo,  pourquoi étais-je absent?  pourquoi éliez-vous  » 

isolée  ? 

—  Parce  qu'on  vous  avait  arrêté,  Edmond,  parce  que  vous  étiez  prisonnier. 

—  Et  pourquoi  étais-je  arrêté?  pourquoi  étais-je  prisonnier? 

—  Je  l'ignore,  dit  Mercedes. 

—  Oui,  vous  l'ignorez,  madame,  je  l'espère  du  moins.  Eh  bien  !  je  vais  vous 
le  dire,  moi.  J'étais  arrêté,  j'étais  prisonnier,  parce  que  sous  la  tonnelle  de  ia 
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Réserve,  la  veille  même  du  jour  où  je  devais  vous  épouser,  un  homme,  nommé 
Danglars,  avait  écrit  celte  lettre  que  le  pêcheur  Fernand  se  chargea  lui-même 
de  mettre  à  la  poste. 

El  Monte-Cristo,  allant  à  un  secrétaire,  fit  jaillir  un  tiroir  où  il  prit  un  pa- 
pier qui  avait  perdu  sa  couleur  première,  et  donU'encre  était  devenue  couleur 
de  rouille,  qu'il  mil  sous  les  yeux  de  Mercedes. 

C'était  la  lettre  de  Danglars  au  procureur  du  roi ,  que,  le  jour  où  il  avait 
payé  les  deux  cent  mille  francs  à  M.  Boville  ,  le  comte  de  Monte-Cristo,  dé- 
guisé en  mandataire  de  la  maison  Thomson  el  French,  avait  soustraite  au  dos- 
sier d'Edmond  Dan  lès. 

Mercedes  lut  avec  effroi  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur  le  procureur  du  roi  est  prévenu  par  un  ami  du  trône  et  de  la 
religion,  que  le  nommé  Edmond  Dantès,  second  du  navire  le  jP/ia/-rton,  arrivé 
ce  matin  de  Smyrne,  après  avoir  touché  à  Naples  et  à  Porto-Ferrajo ,  a  été 
chargé  par  Mural  d'une  lettre  pour  l'usurpateur,  et  par  l'usurpateur  d'une 
lettre  pour  le  comité  bonapartiste  de  Paris. 

«  On  aura  la  preuve  de  ce  crime  en  l'arrêtant,  car  on  trouvera  celle  lettre 
ou  sur  lui,  ou  chez  son  père,  ou  dans  sa  cabine  à  bord  du  Pharaon.  » 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fil  Mercedes  en  passant  sa  main  sur  son  front  mouillé 
de  sueur;  el  cette  lettre...  ^ 

—  Je  l'ai  achetée  deux  cent  mille  francs,  madame ,  dit  Monte-Cristo  ;  mais 
c'est  bon  marché  encore,  puisqu'elle  me  permet  de  me  disculper  à  vos  yeux. 

—  El  le  résultat  de  cette  lettre? 

.  —  Vous  le  savez,  madame,  a  été  mon  arrestation  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  madame,  c'est  le  temps  qu'elle  a  duré,  cette  arrestation.  Ce  que  vous  ne 
savez  pas ,  c'est  que  je  suis  resté  quatorze  ans  à  un  quart  de  lieue  de  vous , 
dans  un  cachot  du  château  d'If.  Ce  que  vous  ne  savez  pas ,  c'est  que  chaque 
jour  de  ces  quatorze  ans,  j'ai  renouvelé  le  vœu  de  vengeance  que  j'avais  fait 
le  premier  jour,  el  cependant  j'ignorais  que  vous  aviez  épousé  Fernand,  mon 
dénonciateur,  el  que  mon  père  était  mort,  el  mort  de  faim  ! 

—  Juste  Dieu,  s'^écria  Mercedes  chancelante.  * 

—  Mais  voilà  ce  que,  j'ai  su  en  sortant  de  prison,  quatorze  ans  après  y  être 
entré,  et  voilà  ce  qui  fait  que  sur  "Mercedes  vivante  et  sur  mon  père  riiorl,  j'ai 
juré  de  me  venger  de  Fernand,  et...  je  me  venge. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  le  malheureux  Fernand  a  fait  cela  ? 

—  Sur  mon  âme,  madame,  et  il  l'a  fait  comme  je  vous  le  dis  ;  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  beaucoup  plus  odieux  que  d'avoir.  Français  d'adoption,  passé  aux 
Anglais  :  Espagnol  de  naissance,  combattu  contre  les  Espagnols  ;  stipendiaire 
d'Ali,  trahi  et  assassiné  Ali.  En  face  de  pareilles  choses,  qu'était-ce  que  la  let- 
tre que  vous  venez  de  lire?  une  mystification  galante  que  doit  pardonner,  je 
l'avoue  el  le  comprends,  la  femme  qui  a  épousé  cet  homme,  mais  que  ne  par- 
donne pas  l'amant  qui  devait  l'épouser.  Eh  bien  !  les  Français  se  sont  venges 
du  traître,  les  Espagnols  n'ont  pas  fusillé  le  traître  ;  Ali,  couché  dans  sa  tombe, 
a  laissé  impuni  le  traître;  mais  moi,  trahi ,  assassiné,  jeté  aussi  dans  une 
tombe,  je  suis  sorti  de  cette  tombe  par  la  grâce  de  Dieu,  je  dois  à  Dieu  de  me 
venger  ;  il  m'envoie  pour  cela,  et  me  voici. 

La  pauvre  femme  laissa  retomber  sa  tête  et  ses  mains;  ses  jambes  plièrent 
sous  elle,  et  elle  tomba  à  genoux. 
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—  Pardonnez,  Edmond,  dit-elle,  pardonnez  pour  moi  qui  vous  aime  encore  ! 
La  dignité  de  l'épouse  arrêta  l'élan  de  l'amante  et  de  la  mère. 

Son  front  s'inclina  presque  à  toucher  le  tapis. 

Le  comte  s'élança  au-devant  d'elle  et  la  releva. 

Alors,  assise  sur  un  fauteuil,  elle  put,  à  travers  ses  larmes,  regarderie  mâle 
visage  de  Monle-Giisto,  sui-  lequel  la  douleur  et  la  haine  imprimaient  encore 
un  caractère  menaçant. 

—  Que  je  n'écrase  pas  cette  race  maudite  1  murmura-t-il  ;  que  je  désobéisse 
à  Dieu,  qui  m'a  suscité  pour  sa  punition  !  Impossible,  madame,  impossible  !... 

—  Edmond,  dit  la  pauvre  mère,  essayant  de  tous  les  moyens  ;  mon  Dieu  ! 
quand  je  vous  appelle  Edmond,  pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  Mercedes? 

—  Mercedes!  répéta  Monte-Cristo,  Mercedes!  Eh  bien  !  oui  vous  avez  rai- 
son, ce  nom  m'est  doux  encore  à  prononcer,  et  voilà  la  première  fois,  depuis 
bien  longtemps,  qu'il  retentit  si  clairement  au  sortir  de  mes  lèvres.  Oh  !  Mer- 
cedes, votre  nom,  je  i'ai  prononcé  avec  les  soupirs  de  la  mélancolie,  avec  les 
gémissements  de  la  douleur,  avec  le  râle  du  désespoir  ;  je  l'ai  prononcé,  glacé 
par  le  froid  ,  accroupi  sur  la  paille  de  mon  cachot;  je  l'ai  prononcé,  dévoré 
par  la  chaleur,  en  me  roulant  sur  les  dalles  de  ma  prison.  Mercedes,  il  faut 
que  je  me  venge ,  car  quatorze  ans  j'ai  souiTert ,  quatorze  ans  j'ai  pleuré,  j'ai 
maudit:  maintenant,  je  vous  le  dis,  Mercedes,  il  faut  que  je  me  venge! 

Et  le  comte,  tremblant  de  céder  aux.  prières  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée, 
appelait  ses  souvenirs  au  secours  de  sa  haine. 

—  Vengez-vous,  Edmond  !  s'écria  la  pauvre  mère,  mais  vengez-vous  sur  les 
coupables;  vengez-vous  sur  lui ,  vengez-vous  sur  moi,  mais  ne  vous  vengez 
pas  sur  mon  fils  ! 

—  Il  est  écrit  dans  le  Livre  saint,  répondit  Monte-Grislo  :  »  Les  fautes  des 
pères  retomberont  sur  les  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  généra- 
lion.  »  Puisque  Dieu  a  dicté  ces  propres  paroles  à  son  prophète ,  pourquoi 
serais-je  meilleui-  que  Dieu  ? 

—  Parce  que  Dieu  a  le  temps  et  l'éternité,  ces  deux  choses  qui  échappent 
aux  hommes. 

Monte-Cristo  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  rugissement ,  et  saisit 
ses  beaux  cheveux  à  pleines  mains. 

—  Edmond,  continua  Mercedes,  les  bras  tendus  vers  le  comte,  Edmond,  de- 
puis que  je  vous  connais,  j'ai  adoré  votre  nom  ,  j'ai  respecté  votre  mémoire. 
Edmond,  m-^n  ami,  ne  me  forcez  pas  de  ternir  cette  image  noble  et  pure  reflétée 
sans  cesse  dans  le  miroir  de  mon  cœur.  Edmond,  si  vous  saviez  toutes  les 
prières  que  j'ai  adressées  pour  vous  à  Dieu,  tant  que  je  vous  ai  espéré  vivant  ei 
depuis  que  je  vous  ai  cru  mort  !  Oui,morl,  hélas  !  Je  croyaisvotie  cadavieen- 
seveli  au  fond  de  quelque  sombre  tour  ;  je  croyais  votre  corps  précipité  au  fond 
de  quelqu'un  de  ces  abîmes  oîi  les  geôlierslaissent  rouler  les  prisonniers  morts, 
et  je  pleurais  !  Moi,  que  pouvais-je  pour  vous,  Edmond,  sinon  prier  et  ph  urer? 
Écoutez-moi  :  pendant  dix  ans  j'ai  fait  chaque  nuit  le  même  rêve.  On  a  dit  que 
vous  aviez  voulu  fuir,  que  vous  aviez  pris  la  place  d'un  prisonnier,  que  vous 
vousétiez  glissé  dans  le  suaire  d'un  mort,  et  qu'alors  on  avait  lancé  le  cadavre 
vivant  du  haut  en  bas  du  château  d'If  ;  et  que  le  cri  que  vous  aviez  poussé  en 
vous  brisant  sur  les  rochers,  avait  seul  révélé  la  substitution  à  vos  ensevelis- 
éeurs  devenus  vos  bourreaux.  Eh  bien  !  Edmond,  je  vous  le  jure  sur  la  tète  de 
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ce  fils  pour  lequel  je  vous  implore ,  Edmond  ,  pendant  dix  ans  j'ai  vu  chaque 
nuit  des  hommes  qui  balançaient  quelque  chose  d'informe  et  d'inconnu  au 
haut  d'un  rocher;  pendant  dix.  ans  j'ai  chaque  nuit  entendu  un  cri  terrible  qui 
m'a  réveillée  iVéraissante  et  glacée.  Et  moi  aussi,  Edmond  ;  oh  !  croyez-moi , 
tout-î  criminelle  que  je  fus,  oh  !  oui,  moi  aussi,  j'ai  bien  souffert  ! 

—  Avez-vous  senli  mourir  votre  père  en  votre  absence?  s'écria  Monte-Cristo 
enfonçant  ses  mains  dans  ses  cheveux  ;  avez-vous  vu  la  femme  que  vous  aimiez 
tendre  sa  main  à  voire  rival,  tandis  que  vous  râliez  au  fond  du  gouffre?... 

—  Non,  interrompit  Mercedes;  mais  j'ai  vu  celui  que  j'aimais  prêt  à  de- 
venir le  meurliier  de  mon  fils  ! 

Mercedes  prononça  ces  paroles  avec  une  douleur  si  puissante ,  avec  un  ac- 
cent si  désespéré,  qu'à  ces  paroles  et  k  cet  accent  un  sanglot  déchira  la  goige 
du  comte. 

Le  lion  était  dompté  ;  le  vengeur  était  vaincu. 

—  Que  me  demandez-vous?  dit-il  ;  que  vofie  fils  vive  !  eh  bien  !  il  vivra  !... 
Mercedes  jeta  un  cri  qui  fit  jaillir  deux  larmes  des  paupières  de  Monte-Cristo, 

mais  ces  deux  larmes  disparurent  presque  aussitôt,  car  sans  doute  Dieu  avait 
envoyé  quelque  ange  |)our  les  recueillir,  bien  autrement  précieuses  qu'elles 
étaient  aux  yeux  du  Seigneur  que  les  plus  riches  perles  de  Guzai'ale  et  d"Ophii'. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  saisissant  la  main  du  comte  et  en  la  portant  à  ses 
lèvres,  oh  !  merci,  merci,  Edmond  !  te  voilà  bien  tel  que  je  t'ai  toujours  rêvé, 
tel  que  je  t'ai  toujours  aimé.  Oh  !  maintenant,  je  puis  le  dire. 

—  D'autant  mieux,  répondit  Monte-Cristo,  que  le  pauvre  Edmond  n'aura 
pas  longtemps  à  être  aimé  par  vous.  Le  mort  va  rentrer  dans  la  tombe,  le  fan- 
tôme va  rentrer  dans  la  nuit. 

—  Que  dites-vous,  Edmond? 

—  Je  dis  que,  puisque  vous  l'ordonnez,  Mercedes,  il  faut  mourir. 

—  Mourir!  El  qui  est-ce  qui  dit  cela?  Qui  parle  de  mourir?  d'où  vous  re- 
viennent ces  idées  de  mort? 

—  Vous  ne  supposez  pas  qu'outragé  publiquement ,  en  face  de  toute  une 
salle ,  en  présence  de  vos  amis  et  de  ceux  de  votre  fils  ,  provoqué  par  un  en- 
fant qui  se  glorifiera  de  mon  pardon  comme  d'une  victoire  ;  vous  ne  supposez 
pas,  dis-je,  que  j'aie  un  instant  le  désir  de  vivre.  Ce  que  j'ai  le  plus  aimé 
après  vous,  Mercedes,  c'est  moi-même,  c'est-à-dire  ma  dignité,  c'est-à-dire 
cette  force  qui  me  rendait  supérieur  aux  autres  honimes  ;  cette  force ,  c'était 
ma  vie.  D'un  mot  vous  la  brisez.  Je  meurs. 

—  Mais  ce  duel  n'aura  pas  lieu,  Edmond,  puisque  vous  pardonnez. 

—  11  aura  lieu,  madame,  dit  solennellement  Moi.ee-Cristo  ;  seulement  au  lieu 
du  sang  de  votre  fils  que  devait  boire  la  terre,  cd  sera  le  mien  qui  coulera. 

Mercedes  poussa  un  grand  cri  et  s'élança  vers  Monte-Cristo,  mais  tout  à 
coup  elle  s'arrêta. 

—  Edmond,  dit-elle,  il  y  a  un  Dieu  au-dessus  de  nous,  puisque  vous  vivez, 
puisque  je  vous  ai  revu  ,  et  je  me  fie  à  lui  du  plus  profond  de  mon  cœur.  En 
attendant  son  appui ,  je  me  repose  sur  votre  parole.  Vous  avez  dit  que  mon 
fils  vivrait  ;  il  vivra,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  vivra,  oui,  madame,  dit  Monte-Cristo  surpris  que,  sans  autre  excla- 
mation, sans  autre  marque  d'étonnement,  Mercedes  eût  accepté  l'héroïque  sa- 
crifice qu'il  lui  faisait. 
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Mercedes  tendit  la  main  au  comte. 

--  Edmond,  dit-elle,  tandis  que  ses  yeiix  se  mouillaient  de  larmes  en  regar- 
dant celui  auquel  elle  adressait  la  parole,  comme  c'est  beau  de  votre  part, 
comme  c'est  grand  ce  que  vous  venez  de  faire  là,  comme  c'est  sublime  d'avoir 
eu  pitié  d"une  pauvre  femme  qui  s'olfrait  à  vous  avec  toutes  les  chances  con- 
traires à  ses  espérances  !  Hélas  !  je  suis  vieillie  par  les  chagrins  plus  encore  que 
par  l'âge ,  et  je  ne  puis  même  plus  rappeler  à  mon  Edmond  par  un  sourire , 
par  un  regard,  cette  Mercedes  qu'autrefois  il  a  passé  tant  d'heures  à  contem- 
pler. Ah  !  croyez-moi,  Edmond,  je  vous  ai  dit  que  moi  aussi  j'avais  bien  souf- 
fert; je  vous  le  répète,  cela  est  bien  lugubre  de  voir  passer  sa  vie  sans  se 
rappeler  une  seule  joie,  sans  conserver  une  seule  espérance;  mais  cela  prouve 
que  tout  n'est  point  fini  sur  la  terre.  Non  !  tout  nest  pas  fini,  je  le  sens  à  ce 
qui  me  reste  dans  le  cœur.  Oh  !  je  vous  le  répète,  Edmond,  c'est  beau,  c'est 
grand,  c'est  sublime  de  pardonner  comme  vous  venez  de  le  faire! 

—  Vous  dites  cela ,  Mercedes ,  et  que  diriez-vous  donc  si  vous  saviez  l'é- 
tendue du  sacrifice  que  je  vous  fais?  Supposez  que  le  maître  suprême,  après 
avoir  créé  le  monde,  après  avoir  fertilisé  le  chaos,  se  fût  arrêté  au  tiers  de  la 
création  pour  épargner  à  un  ange  les  larmes  que  nos  crimes  devaient  faire 
couler  un  jour  de  ses  yeux  immortels  ;  supposez  qu'après  ^voir  tout  préparé , 
tout  pétri,  tout  fécondé,  au  moment  d'admirer  son  œuvre.  Dieu  ait  éteint  le 
soleil  et  repoussé  du  pied  le  monde  dans  la  nuit  éternelle,  alors  vous  aurez 
une  idée,  ou  plutôt  non,  non,  vous  ne  pouriez  pas  encore  vous  faire  une  idée 
(le  ce  que  je  perds  en  perdant  la  vie  en  ce  moment. 

Mercedes  regarda  le  comte  d'un  air  qui  peignait  à  la  fois  son  étonnement , 
son  admiration  et  sa  reconnaissance. 

Monte-Cristo  appuyii  son  front  sur  ses  mains  brûlantes,  comme  si  son  front 
ne  pouvait  plus  porter  seul  le  poids  de  ses  pensées. 

—  Edmond,  dit  Mercedes,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire. 
Le  comte  sourit  amèrement. 

—  Edmond,  continua-t-elle ,  vous  verrez  que  si  mon  front  est  pâli,  que  si 
mes  yeux  sont  éteints,  que  si  ma  beauté  est  perdue,  que  si  Mercedes  enfin  ne 
lessemble  plus  à  elle-même  pour  les  traits  du  visage,  vous  verrez  que  c'est 
toujours  le  même  cœur  !...  Adieu  donc,  Edmond  ;  je  n'ai  plus  rien  à  deman- 
der au  ciel...  Je  vous  ai  revu...  et  revu  aussi  noble  et  aussi  grand  qu'autre- 
fois. Adieu,  Edmond...  adieu  et  merci! 

Mais  le  comte  ne  répondit  pas. 

Mercedes  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  et  elle  avait  disparu  avant  qu'il  ne  fut 
revenu  de  la  rêverie  douloureuse  et  profonde  où  sa  vengeance  perdue  l'avait 
plongé. 

Une  heure  sonnait  à  l'horloge  des  Invalides,  quand  la  voiture  qui  emportait 
madame  de  Morcerf,  en  roulant  sur  le  pavé  des  Champs-Elysées,  lit  relever  la 
tête  au  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Insensé,  dit-il,  le  jour  où  j'avais  résolu  de  me  Venger,  de  ne  pas  m'être 
arraché  le  cœur  ! 
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près  le  départ  de  Mercedes,  tout  l'etoraba  dans  l'om- 
bre chez  Monte-Cristo.  Autour  de  lui  et  au-dedans  de 
lui  sa  pensée  s'arrêta  ;  son  esprit  énergique  s'endor- 
mit comme  fait  le  corps  après  une  suprême  fatigue. 

—  Quoi,  se  disait-il  tandis  que  la  lampe  et  les  bou- 
gies se  consumaient  tristement  et  que  les  serviteurs  at- 
tendaient avec  impatience  dans  l'antichambre  ;  quoi  ! 
voilà  l'édifice  si  lentement  préparé,  élevé  avec  tant 
de  peines  et  de  soucis,  écroulé  d'un  seul  coup,  avec  un  seul  mot,  sous  un  souffle  ! 
Eh  quoi  !  ce  moi  que  je  croyais  quelque  chose,  ce  moi  dont  j'étais  si  fier,  ce 
moi  que  j'avais  vu  si  petit  dans  les  cachots  du  chàleau  d'If,  et  que  j'avais  su 
rendre  si  grand,  sera  demain  un  peu  de  poussière!  Hélas!  ce  n'est  point 
la  mort  du  corps  que  je  regrette  :  cette  destruction  du  principe  vital  n'est- 
elle  point  le  repos  où  tout  tend,  où  tout  malheureux  aspire,  ce  calme  de 
la  malicre  après  lequel  j"ai  soupiré  si  longtemps,  au  devant  duquel  je  m'ache- 
minais par  la  roule  douloureuse  de  la  faim,  quand  Faria  est  apparu  dans  mon 
cachot?  Qu'est-ce  que  la  mort  pour  moi?  un  degré  de  plus  dans  le  calme, 
et  deux  peut-être  dans  le  silence.  Non  ,  ce  n'est  donc  pas  l'existence  que  je 
regrette,  c'est  la  ruine  de  mes  projets  si  lentement  élaborés,  si  laborieuse- 
ment bâtis.  La  Providence,  que  j'avais  crue  pour  eux,  était  donc  contre  eux  ? 
Dieu  ne  voulait  donc  pas  qu'ils  s'accomplissent  ? 

Ce  fardeau  que  j'ai  soulevé,  presque  aussi  pesant  qu'un  monde,  et  que  j'avais 
cru  pouvoir  porter  jusqu'au  bout,  était  selon  mon  désir  et  non  selon  ma  force, 
selon  ma  volonté  et  non  selon  mon  pouvoir,  et  il  me  faudra  déposer  à  peine 
à  moitié  de  ma  course.  Oh  !  je  redeviendrai  donc  fataliste ,  moi  que  quatorze 
ans  de  dése.s])oir  et  dix  ans  d'espérance  avaient  rendu  providentiel. 

El  tout  cela,  tout  cela,  mon  Dieu!  parce  que  mon  cœur,  que  je  croyais 
mort,  n'était  qu'engourdi  ;  parce  qu'il  s'est  réveillé,  parce  qu'il  a  battu,  parce 
que  j'ai  cédé  à  la  douleur  de  ce  battement  soulevé  au  fond  de  ma  poitrine  par 
la  voix  d'une  femme  ! 

Et  cependant,  continua  le  comte,  s'abîmant  de  plus  en  plus  dans  les  prévi- 
sions de  ce  lendemaiti  terrible  qu'avait  accepté  Mercedes,  cependant  il  est  im- 
possible que  cette  femm.e ,  qui  est  un  si  noble  cœur,  ait  ainsi ,  par  égoïsme , 
consenti  à  me  laisser  tuer,  moi  plein  de  force  et  d'existence  !  Il  est  impossi- 
ble qu'elle  pousse  à  ce  point  l'amour,  ou  plutôt  le  délire  maternel  !  Il  y  a  des 
vertus  dont  l'exagération  serait  un  crime.  Non  ,  elle  aura  imaginé  quelque 
scène  pathétique,  elle  viendra  se  jeter  entre  les  épées,  et  ce  sera  ridicule  sur 
le  terrain,  de  sublime  que  c'était  ici. 
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Et  la  rougeur  de  l'orgueil  montait  au  front  du  comte. 

—  Ridicule  ,  répéla-t-il ,  et  le  ridicule  rejaillira  sur  uioi...  Moi  ridicule  ! 
Allons  !  j'aime  encore  mieux  mourir. 

El  à  force  de  s'exagérer  ainsi  d'avance  les  mauvaises  chances  du  lende- 
main, auxquelles  il  s'était  condamné  en  promettant  à  Mercedes  de  laisser  vi- 
vre son  fils,  le  comte  s'en  vint  à  se  dire  : 

—  Sottise  !  sottise!  sottise!  que  faire  ainsi  de  la  générosité  en  se  plaçant 
comme  un  but  inerte  au  bout  du  pistolet  de  ce  jeune  homme  !  Jamais  il  ne 
croira  que  ma  mort  est  un  suicide,  et  cependant  il  importe  pour  l'honneur  de 
ma  mémoire...  (ce  n'est  point  de  la  vanité,  n'est-ce  pas,  ô  mon  Dieu  !  mais 
bien  un  juste  orgueil,  voilà  tout)  ;  il  importe  pour  l'honneur  de  ma  mémoire 
que  le  monde  sache  que  j'ai  consenti  moi-même,  par  ma  volonté,  de  mon  li- 
bre arbitre ,  à  arrêter  mon  bras  déjà  levé  pour  frapper,  et  que  ce  bras,  .si 
puissamment  armé  contre  les  autres,  je  me  suis  frappé  moi-même.  Il  le  faut, 
je  le  ferai. 

Et  saisissant  une  plume,  il  tira  un  papier  de  l'armoire  secrète  de  son  bu- 
reau, et  traça  au  bas  de  ce  papier,  qui  n'était  autre  chose  que  son  testament 
fait  depuis  son  arrivée  à  Paris ,  une  espèce  de  codicille  dans  lequel  il  faisait 
comprendre  sa  mort  aux  gens  les  moins  clairvoyants. 

Je  fais  cela,  mon  Dieu  !  dit-il,  les  yeux  levés  au  ciel,  autant  pour  votre 

honneur  que  pour  le  mien.  Je  suis  considéré ,  depuis  dix  ans ,  ô  mon  Dieu  ! 
comme  l'envoyé  de  votre  vengeance,  et  il  ne  faut  pas  que  d'autres  misérables 
que  ce  Morcerf,  il  ne  faut  pas  qu'un  Danglars,  un  Villefort,  il  ne  faut  pas  en- 
fin que  ce  Morcerf  lui-même  se  figurent  que  le  hasard  |les  a  débarrassés  de 
leur  ennemi.  Qu'ils  sachent  au  contraire,  que  la  Providence,  qui  avait  déjà 
décrété  leur  punition,  a  été  corrigée  par  la  seule  puissance  de  ma  volonté  ; 
que  le  châtiment  évité  dans  ce  monde  les  attend  dans  l'autre ,  et  qu'ils  n'ont 
échangé  le  temps  que  contre  l'éternité. 

Tandis  qu'il  tlottait  entre  ces  sombres  incertitudes,  mauvais  rêves  de  l'homme 
éveillé  par  la  douleur,  le  jour  vint  blanchir  les  vitres  et  éclairer  sous  ses 
mains  le  pâle  papier  azur  sur  lequel  il  venait  de  tracer  cette  suprême  justifi- 
cation de  la  Providence. 
Il  était  cinq  heures  du  matin. 

Tout  à  coup  un  léger  bruit  parvint  à  son  oreille.  Monte-Cristo  crut  avoir 
entendu  quelque  chose  comme  un  soupir  étouffé  ;  il  tourna  la  tèle,  regarda 
autour  de  lui  et  ne  vit  personne.  Seulement  le  bruit  se  répéta  assez  distinct 
pour  qu'au  doute  succédât  la  certitude. 

Alors  le  comte  se  leva,  ouvrit  doucement  la  porte  du  salon,  et  sur  un  fau- 
teuil, les  bras  pendants,  sa  belle  tête  pâle  et  inclinée  en  arrière,  il  vit  Haydée 
qui  s'était  placée  en  travers  de  la  porte  afin  qu'il  ne  pût  sortir  sans  la  voir, 
mais  que  le  sommeil,  si  puissant  contre  la  jeunesse,  avait  surprise  après  la 
fatigue  d'une  si  longue  veille. 

Le  bruit  que  la  porte  fit  en  s" ouvrant  ne  put  tirer  Haydée  de  son  sommeil. 
Monte-Cristo  arrêta  sur  elle  un  regard  plein  de  douceur  et  de  regret. 

—  Elle  s'est  souvenue  qu'elle  avait  un  fils  ,  dit-il ,  et  moi  j'ai  oublié  que 
j'avais  une  fille. 

Puis,  secouant  tristement  la  tête  : 

—  Pauvre  Haydée  !  dit-il,  elle  a  voulu  me  voir,  elle  a  voulu  me  parler,  elle 
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a  craint  ou  deviné  quelque  chose...  Oh  !  je  ne  puis  partir  sans  lui  dire  adieu, 
je  ne  puis  mourir  sans  la  confier  à  quelqu'un. 

Et  il  regagna  doucement  sa  place,  et  écrivit  au  bas  des  premières  lignes  : 

«  Je  lègue  à  Maximilien  Morrel,  capitaine  de  spahis  et  fils  de  mon  ancien 
patron  Pierre  Morrel,  armateur  à  Marseille,  la  somme  de  vingt  millions,  dont 
une  partie  sera  offerte  par  lui  à  sa  sœur  Julie  et  à  son  beau-frère  Emmanuel, 
s'il  ne  croit  pas  toutefois  que  ce  surplus  de  fortune  doive  nuire  à  leur  bonheur. 
Ces  vingt  millions  sont  enfouis  dans  ma  grotte  de  Monte-Cristo,  dont  Berluc- 
cio  sait  le  secret. 

«  Si  son  cœur  est  libre  et  qu'il  veuille  épouser  Haydée,  fille  d'Ali,  pacha  de 
Janina ,  que  j'ai  élevée  avec  l'amour  d'un  père  et  qui  a  eu  pour  moi  l'amour 
et  la  tendresse  d'une  fille,  il  accomplira,  je  ne  dirai  point  ma  dernière  volonté, 
mais  mon  dernier  désir. 

«  Le  présent  testament  a  déjà  fait  Haydée  héritière  du  reste  de  ma  fortune, 
consistant  en  terres,  rentes  sur  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Hollande,  mobi- 
lier dans  mes  différents  palais  et  maisons,  et  qui,  ces  vingt  millions  prélevés, 
ainsi  que  les  différents  legs  faits  à  mes  serviteurs,  pourra  monter  encore  à 
soixante  millions.  » 

Il  achevait  d'écrire  cette  dernière  ligne ,  lorsqu'un  cri  poussé  derrière  lui. 
lui  fit  tomber  la  plume  des  mains. 

—  Haydée,  dit-il,  vous  avez  lu? 

En  effet,  la  jeune  femme  réveillée  parle  jour  qui  avait  frappé  ses  paupières, 
s'était  levée  et  s'était  approchée  du  comte  sans  que  ses  pas  légers,  assourdis 
d'ailleurs  par  le  tapis,  eussent  été  entendus. 

—  Oh  1  mon  seigneur,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  pourquoi  écrivez-vous 
ainsi  à  une  pareille  heure?  Pouquoi  me  léguez- vous  toute  votre  fortune,  mon 
seigneur?  Vous  me  quittez  donc? 

—  Je  vais  faire  un  voyage ,  cher  ange ,  dit  Monte-Cristo  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  et  de  tendresse  infinies,  et  s'il  m'ariivait  malheur... 

Le  comte  s'arrêta. 

—  Eh  bien  ?...  demanda  la  jeune  fille  avec  un  accent  d'autorité  que  le  comte 
ne  lui  connaissait  point  et  qui  le  fit  tressaillir. 

—  Eh  bien  !  s'il  m'arrive  malheur,  reprit  Monte-Cristo  ,  je  veux  que  ma 
fille  soit  heureuse. 

Haydée  sourit  tristement  en  secouant  la  tète. 

—  'Vous  pensez  à  mourir,  mon  seigneur?  dit-elle, 

—  C'est  une  pensée  salutaire,  mon  enfant,  a  dit  le  sage. 

—  Eh  bien  !  si  vous  mourez ,  dit-elle ,  léguez  votre  fortune  à  d'autres,  car 
si  vous  mourez...  je  n'aurai  plus  besoin  de  rien. 

Et,  prenant  le  papier,  elle  le  déchira  en  quatre  morceaux  qu'elle  jeta  au  mi- 
lieu du  salon.  Puis,  cette  énergie  si  peu  habituelle  à  une  esclave  ayant  épuisé  ses 
forces,  elle  tomba,  non  plus  endormie  cette  fois,  mais  évanouie,  sur  le  parquet. 

Monte-Cristo  se  pencha  vers  elle ,  la  souleva  entre  ses  bras ,  et  voyant  ce 
beau  teint  pâli,  ces  beaux  yeux  fermés,  ce  beau  corps  inanimé  et  comme  aban- 
donné, l'idée  lui  vint  pour  la  première  fois  qu'elle  l'aimait  peut-être  autrement 
que  comme  une  fille  aime  son  père. 

—  Hélas  !  murmura-t-il  avec  un  profond  découragement,  j'aurais  donc  en- 
core pu  être  heureux  ! 
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Puis  il  porta  Haydée  jusqu'à  son  appartement,  la  remit,  toujours  évanouie, 
aux  mains  de  ses  femmes,  et,  rentrant  dans  son  cabinet,  qu'il  ferma  cette  fois 
vivement  sur  lui,  il  recopia  le  testament  détruit. 

Comme  il  achevait,  le  bruit  d'un  cabriolet  entrant  dans  la  cour  se  fit  enten- 
dre. Monte-Cristo  s'approcha  de  la  fenêtre  et  vit  descendre  Maximilien  et 
Emmanuel. 

—  Bon  !  dit-il,  il  était  temps.  Et  il  cacheta  son  testament  d'un  triple  ca- 
chet. 

Un  instant  après,  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  salon  ,  et  alla  ouvrir 
lui-même. 

Morrel  parut  sur  le  seuil. 

Il  avait  devancé  l'heure  de  près  de  vingt  minutes. 

—  Je  viens  trop  tôt  peut-être,  monsieur  le  comte,  dit-il  ;  mais  je  vous  avoue 
franchement  que  je  n'ai  pu  dormir  une  minute ,  et  qu'il  en  a  été  de  même  de 
toute  la  maison.  J'avais  besoin  de  vous  voir  fort  de  votre  courageuse  assu- 
rance pour  redevenir  mol-même. 

Monte-Cristo  ne  put  tenir  à  cette  preuve  d'alieclion  ,  el  ce  ne  fut  point  la 
main  qu'il  tendit  au  jeune  homme,  mais  ses  deux  bras  qu'il  lui  ouvrit. 

—  Morrel,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  c'est  un  beau  jour  pour  moi  que  ce- 
lui où  je  me  sens  aimé  d'un  homme  comme  vous.  Bonjour,  monsieui' Emma- 
nuel. Vous  venez  donc  avec  moi,  Maximilien  ? 

—  Pardieu  !  dit  le  jeune  capitaine,  en  aviez-vous  douté? 

—  Mais  cependant,  si  j'avais  tort... 

—  Écoutez  :  je  vous  ai  regardé  hier  pendant  toute  cette  scène  de  provoca- 
tion ;  j'ai  pensé  à  votre  assurance  toute  cette  nuit,  et  je  me  suis  dit  que  la  jus- 
tice devait  être  pour  vous,  ou  qu'il  n'y  avait  plus  aucun  fond  à  fairesur  le  vi- 
sage des  hommes. 

—  Cependant,  Morrel,  Albert  est  votre  ami? 

—  Une  simple  connaissance,  comte. 

—  Vous  l'avez  vu  pour  la  première  fois  le  jour  même  que  vous  m'avez  vu  ? 

—  Oui,  c'est  vrai ,  mais  que  voulez-vous?  il  faut  (jue  vous  me  le  rappeliez 
pour  que  je  m'en  souvienne. 

—  Merci,  Morrel. 

Puis,  frappant  un  coup  sur  le  timbre  : 

—  Tiens,  dit-il  à  Ali  qui  apparut  aussitôt,  fait  porter  cela  chez  mon  notaire. 
C'est  mon  testament,  Morrel.  Moi  mort  vous  irez  en  prendre  connaissance. 

—  Comment!  s'écria  Morrel,  vous  mort? 

—  Eh  !  ne  faut-il  pas  tout  prévoir,  cher  ami  ?  Mais  qu'avez-vous  fait  hiei' 
après  m'avoir  quitté  ? 

—  J'ai  été  chez  Tortoni,  où,  comme  je  m'y  attendais,  j'ai  trouvé  Beauchamp 
et  Château-Renaud.  Je  vous  avoue  que  je  les  cherchais. 

—  Pour  quoi  faire,  puisque  tout  cela  était  convenu  ? 

—  Écoutez,  comte,  l'affaire  est  grave,  inévitable. 

—  En  doutiez-vous  ? 

—  Non.  L'offense  a  été  publique,  et  chacun  en  parlait  déjà. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  j'espérais  faire  changer  les  armes  ,  substituer  l'épée  au  pisto- 
let. Le  pistolet  est  aveugle. 
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—  Avez-vous  réussi  ?  demanda  vivement  Monte-Cristo  avec  une  impercep- 
tible lueur  d'espoir. 

—  Non.  car  on  connaît  votre  force  à  l'épée. 

—  Bah  !  qui  ma  donc  tralii? 

—  Les  maîtres  d'armes  que  vous  avez  battus. 

—  Et  vous  avez  échoué? 

—  Ils  ont  relusé  positivement. 

—  Morrel,  dit  le  comte,  m'avez-vous  jamais  vu  tirer  le  pistolet? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien  1  nous  avons  le  temps,  regardez. 

Monte-Cristo  prit  les  pistolets  qu'il  tenait  quand  Mercedes  était  entrée ,  et 
collant  un  as  de  trèfle  contre  la  plaque,  en  quatre  coups  il  enleva  successive- 
ment les  quatre  branches  du  trèlle. 

A  chaque  coup  Morrel  pâlissait. 

11  examina  les  balles  avec  lesquelles  Monte-Ciisto  exécutait  ce  toui-  de  foi'ce, 
et  il  vit  qu'elles  n'étaient  pas  plus  grosses  que  des  chevrotines. 

Puis,  se  retournant  vers  Monte-Cristo  : 

—  Comte,  dit-il,  au  nom  du  ciel,  netuezpasAlberll  le  malheureux  a  une  mère! 

—  C'est  juste,  dit  Monte-Cristo,  et  moi  je  n'en  ai  pas. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  un  ton  qui  fit  frissonner  Morrel, 

—  Vous  êtes  l'offensé,  comte. 

—  Sans  doute  ;  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire  que  vous  tirez  le  premier. 

—  Je  tire  le  premier  ? 

—  Oh  !  cela,  je  l'ai  obtenu ,  ou  plutôt  exigé.  Nous  leur  faisions  assez  de 
concessions  pour  qu'ils  nous  lissent  celle-là. 

—  Et  à  combien  de  pas  ? 

—  A  vingt. 

Un  effrayant  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  comte. 

—  Morrel,  dit-il,  n'oubliez  pas  ce  que  vous  venez  de  voir. 

—  Aussi,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  compte  que  sur  votre  émotion  pour 
sauver  Albert. 

—  Moi  ému  ?  dit  Monte-Cristo. 

—  Ou  sur  votre  générosité,  mon  ami.  Sûr  de  votre  coup  comme  vous  l'êtes, 
je  puis  vous  dire  une  chose  qui  serait  ridicule  si  je  la  disais  à  un  autre. 

—  Laquelle? 

—  Cassez-lui  un  bras,  blessez-le,  mais  ne  le  tuez  pas. 

—  Morrel,  écoutez  encore  ceci,  dit  le  comte  :  je  n'ai  pas  besoin  d'être  encou- 
ragé à  ménager  M.  deMorcerf  ;  M.  de  Morcerf,  je  vous  l'annonce  d'avance,  sera  si 
bien  ménagé  ,qu'  il  reviendra  trauquillemenl  avec  ses  deux  amis,tandis  que  moi. . . 

—  Eh  bien  !  vous  ? 

—  Oh  !  c'est  autre  chose  :  on  me  rapportera,  moi. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Maximilien  hors  de  lui. 

—  C'est  comme  je  vous  l'annonce,  mon  cher  Morrel:  M.  de  Morcerf  me  tuera. 
Morrel  regarda  le  comte  en  homme  qui  ne  comprend  plus. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé  depuis  hier  soir,  comte  ? 

—  Ce  qui  est  arrivé  à  Brutus  la  veille  de  la  bataille  de  Philippes  :  j'ai  vu 
un  fantôme. 
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—  Et  ce  fantôme? 

—  Ce  fantôme,  Monel,  m"a  dit  que  j'avais  assez  vécu. 

Maximilien  et  Emmanuel  se  regardèrent.  Monte-Cristo  tira  sa  montre. 

—  Parlons,  dit-il,  il  est  sept  heures  cinq  minutes,  et  le  rendez- vous  est 
pour  huit  heures  juste. 

Une  voiture  attendait  tout  attelée  ;  Monte-Cristo  y  monta  avec  ses  deux 
témoins. 

En  traversant  le  corridor,  Monte-Cristo  s'était  arrêté  pour  écouter  devant 
une  porte,  et  Maximilien  et  Emmanuel,  qui,  par  discrétion,  avaient  fait  quel- 
ques pas  en  avant,  crurent  l'entendre  répondre  à  un  sanglot  par  un  soupir. 

A  huit  heures  sonnantes  on  était  au  rendez-vous. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Morrel  en  passant  la  tète  par  la  portière,  et  nous 
sommes  les  premiers. 

—  Monsieur  m'excusera,  dit  Baptistin,  qui  avait  suivi  son  maître  avec  une 
terreur  indicible  ;  mais  je  crois  apercevoir  là-bas  une  voilure  sous  les  arbres. 

Monte-Cristo  sauta  légèrement  en  bas  de  sa  calèche  et  donna  la  main  à  Em- 
manuel et  à  Maximilien.  pour  les  aider  à  descendre. 
Maximilien  retint  la  main  du  comte  entre  les  siennes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  voici  une  main  comme  j'aime  la  voir  à  un 
homme  dont  la  vie  repose  dans  la  bonté  de  sa  cause. 

—  En  effet,  dit  Emmanuel,  j'aperçois  deux  jeunes  gens  qui  se  promènent  et 
qui  semblent  attendre. 

Monte-Cristo  tira  Morrel,  non  pas  à  part,  mais  d'un  pas  ou  deux  en  arrière 
de  son  beau-frère. 

—  Maximilien,  lui  demanda-t-il,  avez-vous  le  cœur  libre? 
Morrel  regaiïla  Monte-Cristo  avec  étonnement. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  confidence,  cher  ami,  je  vous  adresse  une 
simple  question  :  répondez  oui  ou  non,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  J'aime  une  jeune  fille,  comte. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup? 

—  Plus  que  ma  vie. 

—  Allons,  dit  Monte-Cristo,  voilà  encoie  une  espérance  qui  m'échappe. 
Puis,  avec  un  soupir  : 

—  Pauvre  Haydée  !  murmura-t-il. 

—  En  vérité,  comte,  s'écria  Morrel,  si  je  vous  connaissais  moins,  je  vous 
croirais  moins  brave  que  vous  n'êtes. 

—  Parce  que  je  pense  à  quelqu'un  que  je  vais  quitter,  et  que  je  soupire  ! 
Allons  donc,  Morrel,  est-ce  à  un  soldat  de  se  connaître  si  mal  en  courage? 
est-ce  que  c'est  la  vie  que  je  regrette  ?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi  qui 
ai  passé  vingt  ans  entre  la  vie  et  la  mort,  de  vivre  ou  de  mourir?  D'ailleurs, 
soyez  tranquille,  Morrel,  cette  faiblesse,  si  c'en  est  une,  est  pour  vous  seul. 
Je  sais  que  le  mondecist  un  salon  dont  il  faut  sortir  poliment  et  honnêtement, 
c'est-a-dire  en  saluant  et  en  payant  ses  dettes  de  jeu. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Morrel,  voilà  qui  est  parler.  A  propos,  avez  vous 
apporté  vos  armes  ? 

—  Moi,  pour  quoi  faire?  j'espère  bien  que  ces  messieurs  auront  les  leurs. 

—  Je  vais  m'en  informer,  dit  Morrel. 

—  Oui,  mais  pas  de  négociations,  vous  m'entendez? 
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—  Oh  !  soyez  tranquille. 

Moriel  s'avança  vers  Beauchamp  et  Château -Renaud.  Ceux-ci,  voyant  le 
mouvement  de  Maximilien,  firent  quelques  pas  au-devant  de  lui. 

Les  trois  jeunes  gens  se  saluèrent,  sinon  avec  aiTabilité,  du  moins  avec  cour- 
toisie. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Morrel,  mais  je  n'aperçois  pas  M.  de  Morcerf. 

—  Ce  malin  ,  répondit  Château-Renaud,  il  nous  a  fait  prévenir  qu'il  nous 
rejoindrait  sur  le  terrain  seulement. 

—  Ah  !  fit  Morrel. 

—  Beauchamp  tira  sa  montre. 

—  Huit  heures  cinq  minutes.  11  n'y  a  pas  de  temps  perdu,  monsieur  Morrel, 
dit-il. 

—  Oh  !  répondit  Maximilien  ,  ce  n'est  point  dans  celte  intention  que  je  le 
disais. 

—  D'ailleurs,  interrompit  Château-Renaud,  voici  une  voiture. 

En  efTet,  une  voiture  s'avançait  au  grand  trot  par  une  des  avenues  aboutis- 
sant au  carrefour  où  l'on  se  trouvait. 

—  Messieurs,  dit  Morrel,  sans  douleque  vous  vous  êtes  munis  de  pistolets? 
M.  de  Monte-Cristo  déclare  renoncer  au  droit  qu'il  avait  de  se  servir  des 
siens. 

—  Nous  avons  prévu  celle  délicatesse  de  la  part  du  comle,  monsieur  Morrel, 
répondit  Beauchamp,  et  j'ai  apporté  des  armes  que  j'ai  achetées  il  y  a  huil  ou 
dix  jours,  croyant  que  j'en  aurais  besoin  poui'  une  aflaire  pareille.  Elles  sont 
pai'failement  neuves  et  n'ont  encore  servi  à  personne.  Voulez-vous  les  visiter? 

—  Oh  !  monsieur  Beauciiamp,  dit  Morrel  en  s'inclinant,  lorsque  vous  m'as- 
surez que  M.  de  Morcerf  ne  connaît  point  ces  armes,  vous  pensez  bien,  n'est- 
ce  pas,  que  votre  parole  me  sutlit? 

—  Messieurs,  dit  Château-Renaud,  ce  n'était  point  Morcerf  qui  nous  arrivait 
dans  cette  voilure,  c'étaient,  ma  foi!  c'étaient  Franz  et  Debray. 

En  elFel,  les  deux  gens  annoncés  s'avancèrent. 

—  Vous  ici ,  messieurs  !  dit  Château-Renaud  en  échangeant  avec  chacun 
une  poignée  de  main,  et  par  quel  hasard? 

—  Parce  que,  dit  Debray,  Albert  nous  a  fait  prier,  ce  matin,  de  nous  trou- 
ver sur  le  terrain. 

Beauchamp  et  Château-Renaud  se  regardèrent  d'un  air  étonné. 

—  Messieurs,  dit  Morrel,  je  crois  comprendre. 

—  Voyons  ! 

—  Hier,  dans  l'après-midi,  j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  de  Morcerl ,  qui  me 
priait  de  me  trouver  à  l'Opéra. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Debray. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Franz. 

—  Et  nous  aussi,  dirent  Château-Renaud  et  Beauchamp. 

—  Il  voulait  que  vous  fussiez  présents  h  la  provocation,  dit  Morrel,  il  veut 
que  vous  soyez  présents  au  combat. 

—  Oui ,  dirent  les  jeunes  gens ,  c'est  cela ,  monsieur  Maximilien  ;  et ,  selon 
toute  probabilité,  vous  avez  deviné  juste. 

—  Mais,  avec  tout  cela,  murmura  Château-Renaud,  Albert  ne  vient  pas,  il 
est  en  relard  de  dix  minutes. 
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—  Le  voilà ,  dit  Beauciiamp  ,  il  est  à  cheval  ;  tenez ,  il  vient  ventre  à  terre 
et  suivi  de  son  domestique 

—  Quelle  imprudence,  dit  Château-Renaud,  de  venir  achevai  pour  se  battre 
au  pistolet  !  Moi  qui  lui  avais  si  bien  fait  sa  leçon  ! 

—  Et  puis,  voyez,  dit  Beauchamp,  avec  un  col  à  sa  cravate,  avec  un  habit 
ouvert ,  avec  un  gilet  blanc.  Que  ne  s'est-il  fait  tout  de  suile  dessiner  une 
mouche  sur  l'estomac,  c'eût  été  plus  simple  et  plus  tôt  fini. 

Pendant  ce  temps,  Albert  était  arrivé  à  dix  pas  du  groupe  que  formaient  les 
cinq  jeunes  gens  ;  il  arrêtason  cheval,  sauta  à  terre  et  jeta  la  bride  au  bras  de 
son  domestique. 

Albert  s'approcha. 

11  était  pâle;  ses  yeux  étaient  rougis  et  gonflés;  on  voyait  qu'il  n"avait  pas 
dormi  une  seconde  de  toute  la  nuit. 

Il  y  avait,  épandue  sur  sa  physionomie,  une  nuance  de  gravité  triste  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle. 

—  Merci,  messieurs,  dit-il,  d'avoir  bien  voulu  vous  rendre  à  mon  invitation  ; 
croyez  que  je  vous  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  cette  marque  d'amitié. 

Morrel,  à  l'approche  de  Morcerf,  avait  fait  une  dizaine  de  pas  en  arrière  et 
se  trouvait  à  l'écart. 

—  Et  vous  aussi,  monsieur  Morrel,  dit  Albert,  mes  remercîments  vous  ap- 
partiennent. Approchez  donc,  vous  n'êtes  pas  de  trop. 

—  Monsieur,  dit  Maximilien,  vous  ignorez  peut-être  que  je  suis  le  témoin 
de  M.  de  Monte-Cristo  ? 

—  Je  n'en  étais  pas  sûr,  mais  je  m'en  doutais.  Tant  mieux  !  plus  il  y  aura 
d'hommes  d'honneur  ici,  plus  je  serai  satisfait. 

—  Monsieur  Morrel ,  dit  Château-Renaud ,  vous  pouvez  annoncer  à  M.  le 
comte  que  M.  de  Morcerf  est  arrivé,  et  que  nous  nous  tenons  àsa  disposition. 

Morrel  fit  un  mouvement  pour  s'acquitter  de  sa  commission. 
Beauchamp,  en  même  temps,  tirait  la  boîte  de  pistolets  de  la  voiture. 

—  Attendez,  messieurs,  dit  Albert,  j'ai  deux  mots  à  dire  à  M.  le  comte  de 
Monte-Cristo. 

—  En  particulier  ?  demanda  Morrel. 

—  Non  ,  monsieur,  devant  tout  le  monde. 

Les  témoins  d'Albert  se  regardèrent  tout  surpris;  Franz  et  Debray  échangè- 
rent quelques  paroles  à  voix  basse,  et  Morrel,  joyeux  de  cet  incident  inattendu, 
alla  cheicher  le  comte  qui  se  promenait  dans  une  contre-allée  avec  Emmanuel. 

—  Que  me  veut-il  ?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Je  l'ignore,  mais  il  demande  à  vous  parler. 

—  Oh  1  dit  Monte-Cristo,  qu'il  ne  tente  pas  Dieu  par  quelque  nouvel  outrage  ! 
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  son  intention,  dit  .Morrel. 

Le  comte  s'avança,  accompagné  de  Maximilien  et  d'Emmanuel;  son  visage 
calme  et  plein  de  sérénité  faisait  une  étrange  opposition  avec  le  visage  boule- 
versé d'Albert,  qui  s'approchait  de  son  côté,  suivi  des  quatre  jeunes  gens. 

A  trois  pas  l'un  de  l'autre,  Albert  et  le  comte  s'arrêtèrent. 

—  Messieurs,  dit  Albert ,  approchez-vous:  je  désire  que  pas  un  mot  de  ce 
que  je  vais  avoir  l'honneur  de  dire  à  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  ne  soit 
perdu  ;  car  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  lui  dire  doit  être  répété  par  von< 
à  qui  voudra  l'entendre,  si  étrange  que  mon  discours  vous  paraisse. 
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—  J'attends,  monsieur,  dit  le  comte. 

—  Monsieur,  dit  Albert  d'une  voix  tremblante  d'abord,  mais  qui  s' assura  de 
plus  en  plus;  monsieur,  je  vous  reprochais  d'avoir  divulgué  la  conduite  de 
M.  de  IMorcerf  en  Épire  ;  car  si  coupable  que  fût  M.  le  comte  de  Morcerf ,  je 
ne  croyais  pas  que  ce  fût  vous  qui  eussiez  le  droit  de  le  punir.  Mais  aujour- 
d'hui, monsieur,  je  sais  que  ce  droit  vous  est  acquis.  Ce  n'est  point  la  trahi- 
sin  de  Fernand  Mondego  envers  Ali-Pacha  qui  me  rend  si  prompt  à  vous  excu- 
ser, c'est  la  trahison  du  pécheur  Fernand  envers  vous,  ce  sont  les  malheurs 
inouïs  qui  ont  été  la  suite  de  cette  trahison.  Aussi  je  le  dis,  aussi  je  le  proclame 
tout  haut  :  oui,  monsieur,  vous  avez  eu  raison  de  vous  venger  de  mon  père,  et 
moi,  sont  fds,  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  fait  plus. 

La  foudre,  tombée  au  milieu  des  spectateurs  de  celte  scène  inattendue ,  ne 
les  eût  pas  plus  étonnés  que  cette  déclaration  d'Albert. 

Quant  à  Monte-Cristo,  ses  yeux  s'étaient  lentement  levés  au  ciel  avec  une 
expression  de  reconnaissance  infinie,  et  il  ne  pouvait  assez  admirer  comment 
celte  nature  fougueuse  d'Albert,  dont  il  avait  assez  connu  le  courage  au  milieu 
des  bandits  romains,  s'était  tout  à  coup  portée  h  cette  subite  humiliation.  Aussi 
reconnut-il  l'influence  de  Mercedes,  et  comprit-il  comment  ce  noble  cœur  ne 
s'était  pas  opposé  au  sacrifice  qu'elle  savait  d'avance  devoir  être  inutile. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit  Albert,  si  vous  trouvez  que  les  excuses  que  je 
viens  de  vous  faire,  sont  suffisantes,  votre  main,  je  vous  prie.  Après  le  mérite 
si  rare  de  l'infaillibilité  qui  semble  être  le  vôtre,  le  premier  de  tous  les  méri- 
tes, à  mon  avis,  est  de  savoir  avouer  ses  torts.  Mais  cet  aveu  me  regarde  seul. 
J'agissais  bien  selon  les  hommes,  mais  vous,  vous  agissez  bien  selon  Dieu.  Un 
ange  seul  pouvait  sauver  l'un  de  nous  de  la  mort ,  et  l'ange  est  descendu  du 
ciel,  sinon  pour  faire  de  nous  deux  amis,  hélas  !  la  fatalité  rend  la  chose  ira- 
possible,  mais  tout  au  moins  deux  hommes  qui  s'estiment. 

Monte  Cristo,  l'œil  humide,  la  poitrine  haletante,  la  bouche  entr'ouverte , 
tendit  à  Albert  une  main  que  celui-ci  saisit  et  pressa  avec  un  sentiment  qui 
ressemblait  à  un  respectueux  effroi. 

—  Messieurs,  dit-il,  M.  de  Monte-Cristo  veut  bien  agréer  mes  excuses.  J'a- 
vais agi  précipitamme'it  enyers  lui.  La  précipitation  est  mauvaise  conseillère: 
j'avais  mal  agi.  Maintenant,  ma  faute  est  réparée.  J'espère  bien  que  le  monde 
ne  me  tiendra  point  pour  lâche  parce  que  j'ai  fait  ce  que  ma  conscience  m'a 
ordonné  de  faire.  Mais,  en  tous  cas,  si  l'on  se  trompait  sur  mon  compte,  ajouta 
le  jeune  homme  en  relevant  la  tête  avec  fierté,  et  comme  sil  adressait  un  défi 
à  ses  amis  et  k  ses  ennemis,  je  tacherai  de  redresser  les  opinions. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  celte  nuit?  demanda  Beaucharap  à  Château-Re- 
naud; il  me  semble  que  nous  jouons  ici  un  triste  rôle. 

—  En  effet,  ce  qu'Albert  vient  de  faire  est  bien  misérable  ou  bien  beau, 
répondit  le  baron. 

—  Ah  !  voyons,  demanda  Debray  à  Franz,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Comment  !  le  comte  de  Monte-Cristo  déshonore  M.  de  Morcerf,  et  il  a  raison 
aux  yeux  de  son  lils  !  Mais  ,  eussé-je  dix  Janina  dans  ma  famille  ,  je  ne  me 
croirais  obligé  qu'à  une  chose,  ce  serait  de  me  battre  dix  lois. 

Quant  à  Monte-Cristo,  le  front  penché,  les  bras  inertes,  écra.sé  sous  le  poids 
de  vingt-quatre  ans  de  souvenirs,  il  ne  songeait  ni  à  Albert,  ni  à  Beauchamp , 
nia  Château-Renaud,  ni  à  personne  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  :  il  songeait  à 
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cette  courageuse  femme  qui  était  venue  lui  demander  la  vie  de  son  fils,  a  qui 
il  avait  offert  la  sienne,  et  qui  venait  de  la  sauver  par  l'aveu  terrible  d'un  se- 
cret de  famille,  capable  de  tuer  à  jamais  chez  ce  jeune  homme  le  sentiment  de 
la  piété  filiale. 

—  Toujours  la  Providence  !  murmura-t-il  ;  ah  !  c'est  d'aujourd'hui  seulement 
que  je  suis  bien  certain  d'être  l'envoyé  de  Dieu! 


XXVII. 
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e  comte  de  Monte- Crislo  salua  les  cinq  jeunes  gens 
avec  un  sourire  plein  de  mélancolie  et  de  dignité , 
et  remonta  dans  sa  voiture  avec  Maximilien  et  Em- 
manuel. 

x\ibert,  Beauchamp  et  Chàleau-Renaud  restèrent 
seuls  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  jeune  homme  attacha  sur  ses  deux  témoins  un 
regard  qui,  sans  être  limide,  semblait  pourtant  leur 
deniaiiUer  leur  avis  sur  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Ma  foi  !  mon  cher  ami,  dit  Beauchamp  I  p  premier,  soit  qu'il  eût  plus  de 
sensibilité,  soit  qu'il  eût  moins  de  dissimulation,  permettez-moi  de  vous  féli- 
citer :  voilà  un  dénoûment  bien  inespéré  à  une  bien  désagréable  affairp 

Albert  resta  muet  et  concentré  dans  sa  rêverie.  Château- Renaud  se  con- 
tenta de  battre  sa  botte  avec  sa  canne  flexible. 

—  Ne  partons-nous  pas  ?  dit-il  après  ce  silence  erabarassant. 

—  Quand  il  vous  plaira,  répondit  Beauchamp;  laissez-moi  seulement  le 
temps  de  complimenter  M.  de  Morcerf  ;  il  a  fait  preuve  aujourd'hui  d'une  gé- 
nérosité si  chevaleresque...  si  rare  ! 

—  Oh  !  oui,  dit  Château-Renaud. 

—  C'est  magnihque ,  continua  Beauchamp ,  de  pouvoir  conserver  sur  soi- 
même  un  empire  aussi  grand  ! 

—  Assurément  ;  quant  à  moi,  j'en  eusse  été  incapable,  dit  Chàleau-Renaud 
avec  une  froideur  des  plus  significatives. 

—  Messieurs,  interrompit  Albert,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  compris  qu'en- 
tre M.  de  Monte-Cristo  et  moi,  il  s'est  passé  quelque  chose  de  bien  grave... 

—  Si  fait,  si  l'ait,  dit  aussitôt  Beauchamp,  mais  tous  nos  badauds  ne  seraient 
pas  à  portée  de  comprendre  votre  héroïsme,  et  tôt  ou  lard,  vous  vous  verriez 
forcé  dele  leur  ex|)liquerplusénergiquementqii'il  ne  convient  à  la  santé  de  votre 
corps  et  à  la  durée  de  votre  vie.  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil 
d'ami?  Parlez  pour  Naples,  La  Haye  ou  Saint-Pétersbourg,  pays  calmes,  où 
l'on  est  plus  intelligent  du  point  d'honneur  que  chez  nos  cerveaux  brûlés  dePa- 
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risiens.  Une  fois  là ,  faites  pas  mal  de  mouches  au  pistolet ,  et  infiniment  de 
contre  de  quarte  et  de  contre  de  tierce  ;  rendez-vous  assez  oublié  pour  revenir 
paisiblement  en  France  dans  quelques  années,  ou  assez  respectable ,  quant 
aux  exercices  académiques ,  pour  conquérir  votre  tranquillité.  N'est-ce  pas , 
monsieur  de  Château-Renaud,  que  j'ai  raison  ? 

—  C'est  parfaitement  mon  avis,  dit  le  gentilhomme.  Rien  n'appelle  les  duels 
sérieux  comme  un  duel  sans  résultat. 

—  Merci,  messieurs,  répondit  Albert  avec  un  froid  sourire  ;  je  suivrai  votre 
conseil,  non  parce  que  vous  me  le  donnez,  mais  parce  que  mon  intention  était  de 
quitter  la  France.  Je  vous  remercie  également  du  service  que  vous  m'avez  rendu 
en  me  servant  de  témoins.  Il  est  bien  profondément  gravé  daus  mon  cœur,  puis- 
que, après  les  paroles  que  je  viens  d'entendre,  je  ne  me  souviens  plus  que  de  lui. 

Château-Renaud  et  Beauchamp  se  regardèrent.  L'impression  était  la  même 
sur  tous  deux,  et  l'accent  avec  lequel  Morcerf  venait  de  prononcer  son  remer- 
cîment  était  empreint  d'une  telle  résolution^  que  la  position  fût  devenue  em- 
barrassante pour  tous  si  la  conversation  eût  continué. 

—  Adieu,  Albert,  fit  tout  à  coup  Beauchamp  entendant  négligemment  la 
main  au  jeune  homme,  sans  que  celui-ci  parût  sortir  de  su  léthargie. 

En  elTet,  il  ne  repondit  rien  à  l'ofire  de  cette  main. 

—  Adieu,  dit  à  son  tour  Château-Renaud,  gardant  à  la  main  gauche  sa  pe- 
tite canne,  et  saluant  de  la  main  droite. 

Les  lèvres  d'Albert  murmurèrent  à  peine  :  Adieu  !  Son  regard  était  plus 
explicite;  il  renfermait  tout  un  poëme  de  colères  contenues,  de  fiers  dédains, 
de  généreuse  indignation. 

Lorsque  ses  deux  témoins  furent  remontés  en  voiture,  il  garda  quelque  temps 
sa  pose  immobile  et  mélancolique;  puis  soudain,  détachant  son  cheval  du  petit 
arbre  autour  duquel  il  avait  noué  le  bridon ,  il  sauta  légèrement  en  selle  ,  et 
reprit  au  galop  le  chemin  de  Paris.  Un  quart  d'heure  après,  il  rentrait  à  l'hôlel 
de  la  rue  du  Helder. 

En  descendant  de  cheval,  il  lui  sembla,  derrière  le  rideau  de  la  chambre  à 
coucher  du  comte,  apercevoir  le  visage  pâle  de  son  père  ;  Albert  détourna  la 
tête  avec  un  soupir,  et  rentra  dans  son  petit  pavillon. 

Arrivé  là,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  toutes  ces  richesses  qui  lui  avaient 
fait  la  vie  si  douce  et  si  heureuse  depuis  son  enfance  ;  il  regarda  encore  une 
fois  ces  tableaux,  dont  les  figures  semblaient  lui  sourire,  et  dont  les  paysages 
parurent  s'animer  de  vivantes  couleurs. 

Puis  il  enleva  avec  son  châssis  de  chêne  le  portrait  de  sa  mère,  qu'il  roula, 
laissant  vide  et  noir  le  cadre  d'or  qui  l'entourait. 

Puis  il  mit  en  ordre  ses  belles  armes  turques,  ses  beaux  fusils  anglais,  ses 
porcelaines  japonaises ,  ses  coupes  montées  ,  ses  bronzes  artistiques ,  signés 
Feuchères  ou  Barye  ;  visita  les  armoires  et  plaça  les  clefs  à  chacune  d'elles  ; 
jeta  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire,  qu'il  laissa  ouvert,  tout  l'argent  de  po- 
che qu'il  avait  sur  lui,  y  joignit  les  mille  bijoux  de  fantaisie  qui  peuplaient  ses 
coupes  ,  ses  écrins ,  ses  étagères  ;  fit  un  inventaire  exact  et  précis  de  tout,  et 
plaça  cet  inventaire  à  l'endroit  le  plus  apparent  d'une  table  ,  après  avoir  dé- 
barrassé cette  table  des  livres  et  des  papiers  qui  l'encombraient. 

Au  commencement  de  ce  travail,  son  domestique  ,  malgré  l'ordre  que  lui 
avait  donné  Albert  de  le  laisser  seul,  était  rentré  dans  sa  chambre. 
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— Que  voulez-voup?  lui  demanda  Morcerf  d'un  accent  plus  triste  que  courroucé. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  le  valcl  de  cliambre;  monsieur  m'avait  bien  dé- 
fendu de  le  déranger,  c'est  vrai,  mais  M.  le  corale  de  Morcerf  ra"a  fait  appeler. 

—  Eh  bien?  demanda  Albert. 

—  .le  n'ai  pas  voulu  me  rendre  chez  M.  le  comte  sans  prendre  les  ordres 
de  monsieur. 

—  Pou' quoi  cela? 

—  Parce  que  M.  le  comte  sait  sans  doute  que  j'ai  accompagné  monsieur  sui' 
le  terrain. 

—  C'est  probable,  dit  Albert. 

—  Et  s'il  me  fait  demander,  c'est  sans  doute  pour  m'interroger  sur  ce  qui 
s'est  passé  là-bas.  Que  dois-je  répondre? 

—  La  vérité. 

—  Alors  je  dirai  que  la  rencontre  n'a  pas  eu  lieu. 

—  Vous  direz  que  j'ai  fait  des  excuses  à  M.  le  comte  de  Monte  Cristo;  allez. 
Le  valet  s'inclina  et  sortit. 

Albert  s'était  alors  remis  à  son  inventaire. 

Comme  il  terminait  ce  travail,  le  bruit  des  chevaux  piétinant  dans  la  cour 
et  des  roues  d'une  voiture  ébranlant  les  vitres  attira  son  attention  ;  il  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  et  vit  son  père  monter  dans  sa  calèche  et  partir. 

A  peine  la  porte  de  riiôlel  fut-elle  refermée  derrière  le  comte,  qu'Albert  se 
dirigea  vers  l'appartement  de  sa  mère,  et  comme  personne  n'était  là  jiour  l'an- 
noncer, il  pénétra  jusqu'àla  chambre  à  coucher  de  Mercedes,  et,  lecœur  gonflé 
de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  devinait,  il  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Comme  si  la  même  âme  eût  animé  ces  deux  corps  ,  Mercedes  faisait  chez 
elle  ce  qu'Albert  venrit  de  faire  chez  lui. 

Tout  était  mis  en  ordre  :  les  dentelles,  les  parures,  les  bijoux,  le  linge,  l'ar- 
gent, allaient  se  ranger  au  lond  des  tiroirs,  dont  la  comtesse  assemblait  soi- 
gneusement les  clefs. 

Albert  vit  tous  ces  préparatifs;  il  les  comprit,  et  s'écriant  :  Ma  mère!  il 
alla  jeter  ses  bras  au  cou  de  Mercedes. 

Le  ])einlre  qui  eût  pu  rendre  l'expression  de  ces  deux  figures  eiil  fait  certes 
un  beau  tableau. 

En  effet,  tout  cet  appareil  dune  résolution  énergique,  qui  n'avait  point  fait 
peur  à  Albert  pour  lui-même,  Teffrayait  pour  sa  mère. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  deraanda-t-il. 

—  Que  fuisiez-vous?  répondit-elle. 

—  Oh  !  ma  mère,  s'écria  Albert,  ému  au  point  de  ne  pouvoir  parler,  il  n'est 
point  de  vous  comme  de  moi  ;  non,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  résolu  ce  que  j'ai 
décidé,  car  je  viens  vous  prévenir  que  je  dis  adieu  à  votre  maison,  et...  avons. 

—  Moi  aussi,  Albert,  répondit  Mercedes  ;  moi  aussi  je  pars.  J'avais  compté, 
je  l'avoue,  que  mon  fils  m'accompagnerait  ;  me  suis-je  trompée? 

—  Ma  mère,  dit  Albert  avec  fermeté,  je  ne  puis  vous  faire  partager  le  sort 
que  je  me  destine;  il  faut  que  je  vive  désormais  sans  nom  et  sans  fortune,  il 
faut,  pour  commencer  l'apprentissage  de  cette  rude  existence,  que  j'emprunte 
à  un  ami  le  pain  que  je  mangerai  d'ici  au  moment  où  j'en  gagnerai  n'autre. 
Ainsi ,  ma  bonne  mère ,  je  vais  de  ce  pas  chez  Franz  le  prier  de  me  prêter  la 
petite  somme  que  j'ai  calculé  m'être  nécessaire. 
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—  Toi,  mon  pauvie  enfant!  s'écria  Mercedes;  toi,  souffrir  de  la  misère, 
souffrir  de  la  l'aim  !  Oh!  ne  dis  pas  cela,  tu  briserais  toutes  mes  résolutions. 

—  Mais  non  pas  les  miennes ,  ma  mère,  répondit  Albert.  Je  suis  jeune,  je 
suis  fort,  je  crois  que  je  suis  brave,  et  depuis  hier  j'ai  appris  ce  que  peut  la 
volonté.  Hélas  !  ma  mère,  il  y  a  des  gens  qui  ont  tant  souH'ert,  et  qui  non- 
seulement  ne  sont  pas  morts,  mais  qui  encore  ont  édifié  une  nouvelle  fortune 
sur  la  ruine  de  toutes  les  promesses  de  bonheur  que  le  ciel  leur  avait  faites, 
sur  les  débris  de  toutes  les  espérances  que  Dieu  leur  avait  données  !  J'ai  ap- 
pris cela,  ma  mère,  j'ai  vus  ces  hommes;  je  sais  que  du  fond  de  l'abîme  où 
les  avait  plongés  leur  ennemi ,  ils  se  sont  relevés  avec  tant  de  vigueur  et  de 
gloire,  qu'ils  ont  dominé  leur  ancien  vainqueur  et  l'on  précipité  à  son  tour. 
Non,  ma  mère,  non  ;  j'ai  rompu  à  partir  d'aujourd'hui  avec  le  passé,  et  je  n'en 
accepte  plus  rien  ,  pas  même  mon  nom,  parce  que,  vous  comprenez,  vous . 
n'est-ce  pas,  ma  mère,  votre  fils  ne  peut  porter  le  nom  d'un  homme  qui  doit 
rougir  devant  un  autre  homme. 

—  Albert,  mon  enfant,  dit  Mercedes,  si  j'avais  eu  un  cœur  plus  fort,  c'est 
là  le  conseil  que  je  t'eusse  donné  ;  ta  conscience  a  parlé  quand  ma  voix  éteinte 
se  taisait  ;  écoute  ta  conscience,  mon  fils.  Tu  avais  des  amis,  Albert,  romps 
momentanément  avec  eux,  mais  ne  désespère  pas,  au  nom  de  ta  mère!  La  vie 
est  belle  encore  à  ton  âge,  mon  cher  Albert,  car  à  peine  as-tu  vingt  deux  ans  ; 
et  comme  à  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien  il  faut  un  nom  sans  tache ,  prends 
celui  de  mon  père  :  il  s'appelait  Heirera.  Je  te  connais,  mon  cher  Albert  ; 
quelque  carrière  que  tu  suives,  tu  rendras  en  peu  de  temps  ce  nom  illustre. 
Alors,  mon  ami,  reparais  dans  le  monde  plus  brillant  encore  du  lustre  de  tes 
malheurs  passés;  et  si  cela  ne  doit  pas  être  ainsi,  malgré  toutes  mes  prévi- 
sions, laisse-moi  du  moins  cet  espoir,  à  moi  qui  n'aurai  plus  que  cette  seule 
pensée,  à  moi  qui  n'ai  plus  d'avenir,  et  pour  qui  la  tombe  commence  au  seuil 
de  celte  maison. 

—  Je  ferai  selon  vos  désirs,  ma  mère,  dit  le  jeune  homme  ;  oui,  je  partage 
votre  espoir  :  la  colère  du  ciel  ne  nous  poursuivra  pas,  vous  si  pure,  moi  si 
innocent.  Mais  puisque  nous  sommes  résolus,  agissons  promptement.  M.  de 
Morcerf  a  quitté  l'hôtel  voilà  une  demi-heure  à  peu  près  ;  l'occasion,  comme 
vous  le  voyez,  est  favorable  pour  éviter  le  bruit  et  l'explication. 

—  Je  vous  attends,  mon  fils,  dit  Mercedes. 

Albert  courut  aussitôt  jusqu'au  boulevart,  d'oii  il  ramena  un  fiacre  qui  de- 
vait les  conduire  hors  de  l'hôtel  ;  il  se  rappelait  certaine  petite  maison  garnit^ 
dans  la  rue  des  Saints-Pères,  où  sa  mère  trouverait  un  logement  modeste  ; 
mais  décent  ;  il  revint  donc  chercher  la  comtesse. 

Au  moment  où  le  fiacre  s'arrêtait  devant  la  porte,  et  comme  Albert  en  des- 
cendait, un  homme  s'approcha  de  lui  et  lui  remit  une  lettre. 

Albert  reconnut  l'intendant  de  Monte-Cristo. 

—  Du  comte,  dit  Bertuccio. 
Albert  prit  la  lettre,  l'ouvrit,  la  lut. 

Après  l'avoir  lue,  il  chercha  des  yeux  Bertuccio,  mais,  pendant  que  le  jeune 
homme  lisait,  Bertuccio  avait  disparu. 

Alors  Albert,  les  larmes  aux  yeux,  la  poitrine  toute  gonflée  d'émotion,  rentra 
chez  Mercedes,  et,  sans  prononcer  une  seule  parole,  lui  présenta  la  lettre. 

Mercedes  lut  : 
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«  Albert, 
«  En  vous  montrant  que  j'ai  pénétré  le  projet  auquel  vous  êtes  sur  le  point 
de  vous  abandonner,  je  crois  vous  montrer  aussi  que  je  comprends  la  délica- 
tesse. Vous  voilà  libre,  vous  quittez  l'hôtel  du  comte,  et  vous  allez  retirer  chez 
vous  votre  mère,  libre  comme  vous;  mais  réfléchissez-y  Albert,  vous  lui  de- 
vez plus  que  vous  ne  pouvez  lui  payer,  pauvre  noble  cœur  que  vous  êtes.  Gar- 
dez pour  vous  la  lutte,  réclamez  pour  vous  la  souffrance  ,  mais  épargnez-lui 
cette  première  misère  qui  accompagnera  inévitablement  vos  premiers  elTorts; 
car  elle  ne  mérite  pas  même  le  reflet  du  malheur  qui  la  frappe  aujourd'hui, 
et  la  Providence  ne  veut  pas  que  Tinnocenl  paie  pour  le  coupable. 

«  Je  sais  que  vous  allez  quitter  tous  deux  la  maison  de  la  rue  du  Helder 
sans  rien  emporter.  Comment  je  l'ai  appris,  ne  cherchez  point  à  le  découvrir. 
Je  le  sais  :  voilà  tout. 
«  Ecoutez ,  Albert. 

«  11  y  a  vingt-quatre  ans,  je  revenais  bien  joyeux  et  bien  fier  dans  ma  pa- 
trie. J'avais  une  fiancée,  Albert,  une  sainte  jeune  fille  que  j'adorais,  et  je  rap- 
portais à  ma  fiancée  cent  cinquante  louis  amassés  péniblement  par  un  travail 
sans  relâche.  Cet  argent  était  pour  elle,  je  le  lui  destinais,  et  sachant  combien 
la  mer  est  perfide,  j'avais  enterré  notre  trésor  dans  le  petit  jardin^de  la  mai- 
son que  mon  père  habitait  à  Marseille,  sur  les  allées  de  Meilhan. 
«  Votre  mère,  Albert,  connaît  bien  cette  pauvre  chère  maison. 
(I  Dernièrement,  en  venant  à  Paris,  j'ai  passé  par  Marseille.  Je  suis  allé 
voir  celle  maison  aux  douloureux  souvenirs  ;  et  le  soir,  une  bêche  à  la  main, 
j'ai  sondé  le  coin  où  j'avais  enfoui  mon  trésor.  La  cassette  de  fer  était  encore 
à  la  même  place,  personne  n'y  avait  touché;  elle  est  dans  l'angle  qu'un  bfau 
figuier,  planté  par  mon  père  le  jour  de  ma  naissance,  couvre  de  son  ombre. 
«  Eh  bien  !  Albert,  cet  argent  qui  autrefois  devait  aidf-r  à  la  vie  et  à  la  tran- 
quillité de  cette  femme  que  j'adorais,  voilà  qu'aujourd'hui,  par  un  hasard 
étrange  et  douloureux,  il  a  retrouvé  le  même  emploi.  Oh  !  comprenez  bien 
ma  pensée,  à  moi  qui  pourrait  olfrir  des  millions  à  cette  pauvre  femme,  et 
qui  lui  rends  seulement  le  morceau  de  pain  noir  oublié  sous  mon  pauvre  toit 
depuis  le  jour  où  j'ai  été  séparé  de  celle  que  j'aimais. 

«  Vous  êtes  un  homme  généreux,  Albert,  mais  peut-être  èîes-vous  néan- 
moins aveuglé  par  la  fierté  ou  par  le  ressentiment;  si  vous  me  refusez,  si  vous 
demandez  à  un  autre  ce  que  j'ai  droit  de  vous  offrir,  je  dirai  qu'il  est  peu  gé- 
néreux à  vous  de  refuser  la  vie  de  votre  mère  olferle  par  un  homme  dont 
votre  père  a  fait  mourir  le  père  dans  les  horreurs  de  la  faiin  et  du  désespoir.  » 
Celte  lecture  finie ,  Albert  demeura  pâle  et  immobile  en  attendant  ce  que 
déciderait  sa  mère. 

Mercedes  leva  au  ciel  un  regard  d'une  ineffable  expression. 
—  J'accepte,  dit-elle;  il  a  le  droit  d^  payer  la  dot  que  j'apporterai  dans 
un  couvent. 

Et,  mettant  la  lettre  sur  son  cœur,  elle  prit  le  bras  de  son  fils,  et  d'un  pas 
plus  ferme  qu'elle  ne  s'y  attendait  peut-être  elle-même,  elle  prit  le  chemin 
de  l'escalier. 
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epeiidant  Monte-Cristo,  lui  aussi,  était  rentré  en 
^  ville  avec  Emmanuel  et  Maxirailien. 

Le  retour  fut  gai.  Emmanuel  ne  dissimulait  pas 
sa  joie  d'avoir  vu  succéder  la  paix  à  la  guerre,  et 
avouait  hautement  ses  goûts  philanthropiques.  Mor- 
^  rel ,  dans  un  coin  de  la  voiture,  laissait  la  gaieté  de 
son  beau-frère  s'évaporer  en  paroles,  et  gardait  pour 
lui  une  joie  tout  aussi  sincère,  mais  qui  brillait  seu- 
lement dans  ses  regards. 
A  la  barrière  du  Trône,  on  rencontra  Bertuccio  :  il  attendait  là,  immobile 
comme  une  sentinelle  à  son  poste. 

Monte-Cristo  passa  la  tète  par  la  portière,  échangea  avec  lui  quelques  pa- 
roles à  voix  basse,  et  l'intendant  disparut. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel  en  arrivant  à  la  hauteur  de  la  place 
Royale,  faites-moi  jeter,  je  vous  prie,  à  ma  porte,  afin  que  ma  femme  ne  puisse 
avoir  un  seul  moment  d'inquiétude  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

—  S'il  n'était  ridicule  d'aller  faire  montre  de  son  triomphe,  dit  Morrel , 
j'inviterais  M.  le  comte  à  entrer  chez  nous;  mais  M.  le  comte  aussi  a  sans 
doute  des  cœurs  tremblants  à  rassurer.  Nous  voici  arrivés,  Emmanuel,  saluons 
notre  arai,  et  laissons-le  continuer  son  chemin. 

—  Un  moment,  dit  Monte-Cristo,  ne  me  privez  pas  ainsi  d'un  seul  coup  de 
mes  deux  compagnons;  rentrez,  Emmanuel,  auprès  de  votre  charmante  femme 
à  laquelle  je  vous  charge  de  présenter  tous  mes  compliments;  mais  accompa- 
gnez-moi jusqu'aux  Champs-Elysées,  Morrel. 

—  A  merveille,  dit  Maximilien ,  d'autant  plus  que  j'ai  affaire  dans  votre 
quartier,  comte. 

—  T'attend ra-t-on  pour  déjeuner?  demanda  Emmanuel. 

—  Non,  dit  le  jeune  homme. 

—  La  portière  se  referma,  la  voiture  continua  sa  route. 

—  Voyez  comme  je  vous  ai  porté  bonheur,  dit  Morrel  lorsqu'il  fut  seul  avec 
le  comte.  N'y  avez-vous  pas  pensé? 

—  Si  fait ,  dit  Monte-Cristo ,  voilà  pourquoi  je  voudrais  toujours  vous  tenir 
près  de  moi. 

—  C'est  miraculeux!  continua  Morrel,  répondant  à  sa  propre  pensée. 

—  Quoi  donc?  dit  Monte-Cristo. 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer. 
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—  Oui ,  répondit  le  comte  avec  un  sourire ,  vous  avez  dit  le  mot ,  Morrel , 
c'est  miraculeux. 

—  Car  enfin,  reprit  Morrel,  Albert  est  brave. 

—  Très  brave,  dit  Monte-Cristo;  je  l'ai  vu  dormir  le  poignard  suspendu 
sur  sa  tête. 

—  Et  moi  je  sais  qu'il  s'est  battu  deux  fois,  et  très  bien  battu,  dit  Morrel; 
conciliez  donc  cela  avec  la  conduite  de  ce  matin. 

—  Voire  influence  toujours,  reprit  en  souriant  Monte-Cristo. 

—  C'est  heureux  pour  Albert  qu'il  ne  soit  point  soldat,  dit  Morrel. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Des  excuses  sur  le  terrain  !  fit  le  jeune  capitaine  en  secouant  la  tète. 

—  Allons,  dit  le  comte  avec  douceur,  n'allez-vous  point  tomber  dans  les 
préjugés  des  hommes  ordinaires,  Morrel  ?  Ne  conviendrez-vous  pas  que  puis- 
que Albert  est  brave ,  il  ne  peut  être  lâche  ;  qu'il  faut  qu'il  ait  eu  quelque 
raison  d'agir  comme  il  l'a  fait  ce  matin,  et  que,  partant,  sa  conduite  est  plutôt 
héroïque  qu'autre  chose? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  Morrel  :  mais  je  dirai  comme  l'Espa- 
gnol :  il  a  été  moins  brave  aujourd'hui  qu'hier. 

—  Vous  déjeunez  avec  moi,  n'est-ce  pas,  Morrel?  dit  le  comte  pour  couper 
court  à  la  conversation. 

—  Non  pas,  je  vous  quitte  à  dix  heures. 

—  Votre  rendez- vous  était  donc  pour  déjeuner  ? 
Morrel  sourit  et  secoua  la  tête. 

—  ÎMais  enfin  faut-il  que  vous  déjeuniez  quelque  part. 

—  Cependant  si  je  n'ai  pas  faim?  dit  le  jeune  homme. 

—  Oh!  fit  le  comte,  je  ne  connais  que  deux  senliments  qui  coupent  ainsi 
l'appétit  :  la  douleur  f  et  comme  heureusement  je  vous  vois  très  gai ,  ce  n'est 
point  cela)  et  l'amour.  Or,  d"après  ce  que  vous  m'avez  dit  à  propos  de  votre 
cœur,  il  m'est  permis  de  croire... 

—  Ma  foi,  comte,  répliqua  gaiement  Morrel,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  vous  ne  me  contez  pas  cela,  Maximilien?  reprit  le  comte  d'un  ton  si 
vif,  que  l'on  voyait  tout  l'intérêt  qu'il  eût  pris  à  connaître  ce  secret. 

—  Je  vous  ai  montré  ce  matin  que  j'avais  un  cœur,  n'est-ce  pas,  comte? 
Pour  toute  réponse  Monte-Cristo  tendit  la  main  au  jeune  homme. 

—  Eh  bien,  continua  celui-ci,  depuis  que  ce  cœur  n'est  plus  avec  vous  au 
bois  de  Vincennes,  il  est  autre  part  oîi  je  vais  le  retrouver. 

—  Allez,  dit  lentement  le  comte,  allez,  cher  ami;  mais,  par  grâce,  si  vous 
éprouviez  quelque  obstacle,  rappelez-vous  que  j'ai  quelque  pouvoir  en  ce 
monde,  que  je  suis  heureux  d'employer  ce  pouvoir  au  profit  des  gens  que 
j'aime,  et  que  je  vous  aime,  vous  Morrel. 

—  Bien,  dit  le  jeune  homme,  je  m'en  souviendrai  comme  les  enfants  égoïstes 
se  souviennent  de  leurs  parents  quand  ils  ont  besoin  d'eux.  Quand  j'aurai  be- 
soin devons,  et  peut-être  ce  moment  viendra-t-il,  je  m'adresserai  à  vous, 
comte. 

—  Bien,  je  retiens  votre  parole.  Adieu  donc. 

—  Au  revoir. 

On  était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  des  Champs-Elysées ,  Monte-Cristo 
ouvrit  la  portière.  Morrel  sauta  sur  le  pavé.  Bertuccio  attendait  sur  le  perron. 


LE  SUICIDE.  311 

Morrel  disparut  par  l'avenue  de  Marigny,  et  Monte-Cristo  marcha  vivement 
au-devant  de  Bertuccio, 
~  Eh  bien  ?  denianda-t-il. 

—  Eli  bien  !  répondit  l'intendant,  elle  va  quitter  sa  maison. 

—  Et  son  fils? 

—  Florentin,  son  valet  de  chambre,  pense  qu'il  en  va  faire  autant. 

—  Venez. 

Monte-Cristo  emmena  Bertuccio  dans  son  cabinet,  écrivit  la  lettre  que  nous 
avons  vue,  et  la  remit  à  l'intendant. 

—  Allez,  dit-il,  et  faites  diligence  ;  à  propos,  faites  prévenir  Haydée  que  je 
suis  rentré, 

—  Me  voilà,  dit  la  jeune  fille,  qui,  au  bruit  de  la  voiture,  était  déjà  descen- 
due, et  dont  le  visagt;  rayonnait  de  joie  en  revoyant  le  comte  sain  et  sauf. 

Bertuccio  sortit. 

Tous  les  transports  d'une  tille  revoyant  un  père  chéri,  tous  les  délires  d'une 
maîtresse  revoyant  un  amant  adoré.  Haydée  les  éprouva  pendant  les  premiers 
instants  de  ce  retour  attendu  par  elle  avec  tant  d'impatience. 

Certes,  pour  être  moins  expansive,  la  joie  de  Monle-Cristo  n'était  pas  moins 
grande  ;  la  joie  pour  les  cœurs  qui  ont  longtemps  soulfert ,  est  pareille  à  la 
rosée  pour  les  terres  desséchées  par  le  soleil  :  cœur  et  terre  absorbent  cette 
pluie  bieniiiisanle  qui  tombe  sur  eux,  et  rien  n'en  apparaît  au  dehors. 

Dapuis  quel  ju'îs  jours,  Monle-Cristo  compr>inait  une  choe  que  depuis  long- 
temps il  n'osait  plus  croire,  c'est  qu'il  y  avait  deux  Mercedes  au  monde,  c'est 
qu'il  pouvait  encore  être  heureux. 

Son  œil  ardent  de  bonheur  se  plongeait  avidement  dans  les  regards  humides 
d'Haydée,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit. 

Le  comte  fronça  le  sourcil. 

—  M.  de  Morcerf  !  dit  Baptislin,  comme  si  ce  mot  seul  renfermait  son  ex- 
cuse. En  eiïel,  le  visage  du  comte  s'éclaira. 

—  Lequel?  demanda-l-il  ;  le  vicomte,  ou  le  comte? 

—  Le  comte. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Haydée,  n'est-ce  donc  point  tini  encore? 

—  Je  ne  sais  si  c'est  fini,  mon  enfant bien-aimée,  dit  Monte-Cristo  en  pre- 
nant les  mains  de  la  jeune  fille,  mais,  ce  que  je  sais,  c'est  que  tu  n'as  rien  à 
craindre. 

—  Oh  !  c'est  cependant  le  misérable... 

—  Cet  homme  ne  peut  rien  sur  moi,  Haydée,  dit  Monte-Cristo  ;  c'est  quand 
j'avais  afi'aire  à  son  fils  qu'il  fallait  craindre. 

—  Aussi,  ce  que  j'ai  soufl'ert,  dit  la  jeune  fille,  tu  ne  le  sauras  jamais,  mon 
seigneur. 

Monle-Cristo  sourit. 

—  Par  la  Icmbe  de  mon  père,  dit  Monte-Cristo  en  étendant  la  main  sur  la 
tête  de  la  jeune  fille,  je  te  jure  que,  s'il  arrive  malheur,  ce  ne  sera  point  à 
moi. 

—  Je  le  crois,  mon  seigneur,  comme  si  Dieu  me  parlait,  dit  la  jeune  fille 
en  pré.sentanl  son  front  au  comte. 

Monte-Cristo  déposa  sur  ce  front  si  pur  et  si  beau  un  baiser  qui  fit  battre  à 
la  fois  deux  cœurs,  lun  avec  violence,  l'autre  sourdement. 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  murmura  le  comte,  permettriez-vous  donc  que  je  puisse 
aimer  encore  !  Faites  entrer  M.  le  comte  de  Morcerf  au  salon,  dit-il  à  Baptis- 
tin,  tout  en  conduisant  la  belle  Grecque  vers  un  escalier  dérobé. 

Un  mot  d'explication  sur  cette  visite,  attendue  peut-être  de  Monte-Cristo, 
mais  inattendue  sans  doute  pour  nos  lecteurs. 

Tandis  que  Mercedes,  comme  nous  l'avons  dit,  faisait  chez  elle  l'espèce 
d'inventaire  qu'Albert  avait  fait  chez  lui  ;  tandis  qu'elle  classait  ses  bijoux, 
fermait  ses  tiroirs,  réunissait  ses  clefs,  afin  de  laisser  toutes  choses  dans  un 
ordre  parfait,  elle  ne  s'était  pas  aperçue  qu'une  tète  pâle  et  sinistre  était  ve- 
nue apparaître  au  vitrage  d'une  porte  qui  laissait  entrer  le  jour  dans  le  cor- 
ridor ;  de  là,  non-seulement  on  pouvait  voir,  mais  on  pouvait  entendre.  Celui 
qui  regardait  ainsi,  selon  toute  probabilité,  sans  être  vu  ni  entendu,  vit  donc 
et  entendit  tout  ce  qui  se  passait  chez  madame  de  Morcerf. 

De  cette  porte  vitrée,  l'homme  au  visage  pâle  se  transporta  dans  la  chambre 
à  coucher  du  comte  de  Morcerf  et.  arrivé  là,  souleva  d'une  main  contractée 
le  rideau  d'une  fenêtre  donnant  sur  la  cour. 

Il  resta  là  dix  minutes  ainsi  immobile,  muet,  écoutant  les  battements  de  son 
propre  cœur.  Pour  lui  c'était  bien  long  dix  minutes. 

Ce  fut  alors  qu'Albert  revint  de  son  rendez-vous,  aperçut  son  père,  qui  guet- 
tait son  retour  derrière  un  rideau,  et  détourna  la  tête. 

L'œil  du  comte  se  dilata  :  il  savait  que  l'insulte  d'Albert  à  Monte-Cristo  avait 
été  terrible  ;  qu'une  pareille  insulte,  dans  tous  les  pays  du  monde,  entraînait 
un  duel  à  mort.  Or,  Albert  rentrait  sain  et  sauf,  donc  le  comte  était  vengé. 

Un  éclair  de  joie  indicible  illumina  ce  visage  lugubre,  comme  fait  un  der- 
nier rayon  du  soleil  avant  de  se  perdre  dans  les  nuages  qui  semblent  moins 
sa  couche  que  son  tombeau. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  il  attendit  en  vain  que  le  jeune  homme  montât  dans 
son  appartement  pour  lui  rendre  compte  de  son  triomphe.  Que  son  fils,  avant 
de  combattre,  n'ait  pas  voulu  voir  le  père  dont  il  allait  venger  l'honneur,  cela 
se  comprend  ;  mais,  l'honneur  du  père  vengé,  pourquoi  ce  fils  ne  venait-il 
point  se  jeter  dans  ses  brus  ? 

Ce  fut  alors  que  le  comte ,  ne  pouvant  voir  Albert,  envoya  chercher  son 
domestique.  On  sait  qu'Albert  l'avait  autorisé  à  ne  rien  cacher  au  comte. 

Dix  minutes  après,  on  vil  apparaître  sur  le  perron  le  général  de  Morcerf,  vêtu 
d'une  redingote  noire,  ayant  un  col  militaire,  un  pantalon  noir,  des  gants  noirs. 
Il  avait  donné,  à  ce  qu'il  parait,  des  ordres  antérieurs;  car  à  ])3ine  eut-il 
touché  le  dernier  degré  du  perron,  que  sa  voiture  tout  attelée  sortit  de  lare- 
mise  et  vint  s'arrêter  devant  lui. 

Son  valet  de  chambre  vint  alors  jeter  dans  la  voiture  un  caban  militaire, 
raidi  par  les  deux  épées  qu'il  enveloppait;  puis,  fermant  la  portière,  il  s'assit 
près  du  cocher. 
Le  cocher  se  pencha  devant  la  calèche  pour  demander  l'ordre. 
—  Aux  Champs-Elysées,  dit  le  général,  chez  le  comte  de  Monte-Cristo.  Vite  ! 
Les  chevaux  bondirent  sous  le  coup  de  fouet  qui  les  enveloppa  ;  cinq  minutes 
après,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  maison  du  comte. 

M.  de  Morcerf  ouvrit  lui-même  la  portière,  et,  la  voiture  roulant  encore,  il 
sauta  comme  un  jeune  homme  dans  la  contre-allée,  sonna  et  disparut  dans  la 
porte  béante  avec  son  domestique. 
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Une  seconde  après ,  Baptistin  annonçait  à  M.  de  Monte-Cristo  le  comte  de 
Morcerf,  et  Monte-Cristo,  reconduisant  Haydée,  donna  l'ordre  qu'on  fît  entrer 
le  comte  de  Morcerf  dans  le  salon. 

Le  général  arpentait  pour  la  troisième  lois  le  salon  dans  toute  sa  longueur, 
lorsqu'en  se  retournant  il  aperçut  Monte-Cristo  debout  sur  le  seuil. 

—  Eh  !  c'est  M.  de  Morcerf,  dit  tranquillement  Monte-Cristo  ;je  croyais  avoir 
mal  entendu. 

—  Oui,  c'est  moi-même,  dit  le  comte  avec  une  effroyable  contraction  des 
lèvres  qui  l'empêchait  d'articuler  nettement. 

—  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  savoir  maintenant,  dit  Monte-Cristo,  la  cause  qui 
me  procure  le  plaisir  de  voir  M.  le  comte  de  Morcerf  de  si  bonne  heure. 

—  Vous  avez  eu  ce  malin  une  rencontre  avec  mon  fils  ,  monsieur?  dit  le 
général. 

—  Vous  savez  cela  ?  répondit  le  comte. 

—  Et  je  sais  aussi  que  mon  fils  avait  de  bonnes  raisons  pour  désirer  se 
battre  contre  vous  et  faire  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  vous  tuer. 

—  En  effet,  monsieur,  il  en  avait  de  fort  bonnes;  mais  vous  voyez  que,  mal- 
gré ces  raisons-là,  il  ne  m'a  pas  tué,  et  même  qu'il  ne  s'est  pas  ballu. 

—  Et  cependant  il  vous  regardait  comme  la  cause  du  déshonneur  de  son  père, 
comme  la  cause  de  la  ruine  effroyable  qui,  en  ce  moment-ci,  accable  ma  maison. 

—  C'est  vrai ,  monsieur ,  dit  Monte-Cristo  avec  son  calme  terrible  :  cause 
secondaire,  par  exemple,  et  non  principale. 

—  Sans  doute  vous  lui  avez  fait  quelque  excuse  ou  donné  quelque  explication  ? 

—  Je  ne  lui  ai  donné  aucune  explication ,  et  c'est  lui  qui  m'a  fait  des  excuses. 

—  Mais  à  quoi  attribuez-vous  cette  conduite? 

—  A  la  condition  probablement  qu'il  y  avait  dans  tout  ceci  un  homme  plus 
coupable  que  moi. 

—  El  quel  était  cet  homme? 

—  Son  père. 

—  Soit,  dit  le  comte  en  pâlissant  ;  mais  vous  savez  que  le  coupable  n'aime 
pas  à  s'entendre  convaincre  de  culpabilité. 

—  Je  le  sais...  Aussi  je  m'attendais  à  c%  qui  arrive  en  ce  moment. 

—  Vous  vous  attendiez  à  ce  que  mon  fils  fût  un  lâche!  s'écria  le  comte. 

—  M.  Albert  de  Morcerf  n'est  point  un  lâche,  dit  Monte-Cristo. 

—  Un  homme  qui  tient  à  la  main  une  épée,  un  homme  qui,  à  la  portée  de 
cette  épée,  tient  un  ennemi  mortel  ;  cet  homme,  s'il  ne  se  bal  pas,  est  un  lâche  ! 
Que  n'est-il  ici  pour  que  je  le  lui  dise  ! 

—  Monsieur,  répondit  froidement  Monte-Cristo,  je  ne  présume  pas  que  vous 
soyez  venu  me  trouver  pour  me  conter  vos  petites  affaires  de  famille.  Allez  dire 
cela  à  M.  Albert,  peut-être  saura-t-il  que  vous  répondre. 

—  Oh  !  non,  non,  répliqua  le  général  avec  un  sourire  aussitôt  disparu  qu'é- 
clos,  non  !  vous  avez  raison,  je  ne  suis  pas  venu  pour  cela  !  Je  suis  venu  pour 
vous  dire  que  moi  aussi  je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  !  Je  suis  venu 
pour  vous  dire  que  je  vous  hais  d'instinct  !  qu'il  me  semble  que  je  vous  ai  tou- 
jours connu  ,  toujours  haï  !  et  qu'enfin  ,  puisque  les  jeunes  gens  de  ce  siècle 
ne  se  battent  plus,  c'est  à  nous  de  nous  battre...  Est-ce  votre  avis,  monsieur? 

—  Parfaitement.  Aussi  quand  je  vous  ai  dit  que  j'avais  prévu  ce  qui  m'ar- 
rivait,  c'est  de  l'honneur  de  votre  visite  que  je  voulais  parler. 
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—  Tant  mieux...  Vos  préparalils  sont  faits  alors? 

—  Ils  le  sont  toujours,  monsieur. 

—  Vous  savez  que  nous  nous  battrons  jusqu'à  la  mort  de  l'un  de  nous  deux! 
dit  le  général,  les  dents  serrées  par  la  rage. 

—  Jusqu'à  la  mort  de  l'un  de  nous  deux,  répéta  le  comte  de  Monte-Cristo, 
en  faisant  un  léger  mouvement  de  tète  de  haut  en  bas. 

—  Partons  alors,  nous  n'avons  pas  besoin  de  témoins. 

—  En  ef.et,  dit  Monte-Cristo,  c'est  inutile,  nous  nous  connaissons  si  bienl 

—  Au  contraire,  dit  le  comte,  c'est  que  nous  ne  nous  connaissons  pas. 

—  Bah  !  dit  Monte-Cristo  avec  le  même  flegme  désespérant,  voyons  un  peu. 
N'êtes-vous  pas  le  soldat  Fernand  qui  a  déserté  la  veille  de  la  bataille  de  Wa- 
terloo? N'êtes-vous  pas  le  lieutenant  Fernand  quia  servi  de  guide  et  d'espion 
à  l'armée  française  en  Espagne?  N'ètes-vous  pas  le  capitaine  Fernand  qui  a 
trahi,  vendu,  as'sassiné  son  bienfaiteur  Ali?  Et  tous  ces  Fernand-là  réunis 
n'ont-ils  pas  fait  le  lieutenant  général  comte  de  Morcerf,  pair  de  France? 

—  Oh!  s'écria  le  général,  frappé  par  ces  paroles  comme  par  un  fer  rouge; 
oh  !  misérable,  qui  me  reproches  ma  honte  au  moment  peut-être  où  tu  vas  me 
tuer,  non,  je  n'ai  point  dit  que  je  t'étais  innconnu  ;  je  sais  bien,  démon,  que 
tu  as  pénétré  dans  la  nuit  du  passé,  et  que  tu  y  as  lu,  à  la  lueur  de  quel  flam- 
beau, je  l'ignore  !  chaque  page  de  ma  vie;  mais  peut-être  y  a-t-il  encore  plus 
d'honneur  en  moi,  dans  mon  opprobre,  qu'en  loi  sous  tes  dehors  pompeux. 
Non,  non,  jele  suisconnu,  jele  sais,  maisc'est  toi  ([uejeneconnaispas,  aven- 
turier cousu  d'or  et  de  pierreries  !  Tu  t'es  fait  appeler  à  Paris  le  cori  te  da 
Monte-Cristo;  en  Italie  ,  Simbad-le-Marin,  à  Malte,  que  sais- je?  moi,  je  l'ai 
oublié.  Mais  c'est  ton  nom  réel  que  je  te  demande,  c'est  ton  vrai  nom,  que 
je  veux  savoir,  au  milieu  de  tes  cent  noms,  afin  que  jele  prononce  sur  le  ter- 
rain du  combat,  au  moment  oi!i  je  t'enfoncerai  mon  épée  dans  le  cœur. 

Le  comte  de  Monte-Cristo  pâlit  d'une  façon  terrible,  son  œil  fauve  s'em- 
brasa d'un  feu  dévorant  ;  il  fit  un  bond  vers  le  cabinet  attenant  à  sa  chambre, 
et,  en  moins  d'une  seconde,  arrachant  sa  cravate,  sa  redingote  et  son  gilet,  il 
endossa  une  pelite  veste  de  marin  et  se  coitTa  d'un  chapeau  de  matelot,  sous 
lequel  se  déroulèrent  ses  longs  cheveux  noirs. 

11  revint  ainsi,  eflVayant,  implacable,  marchant  les  bras  croisés  au-devant 
du  général,  qui  n'avait  rien  compris  à  sa  disparilion,  qui  l'attendait,  et  qui, 
sentant  ses  dents  claquer  et  ses  jambes  se  dérober  sous  lui,  recula  d  un  pas  et 
ne  s'arrêta  qu'en  trouvant  sur  une  table  un  point  d'appui  pour  sa  main  crispée. 

—  Fernand  !  lui  cria-t-il,  de  mes  cents  noms,  je  n'aurais  besoin  de  l'en  dire 
q'nn  seul  pour  te  foudroyer  ;  mais  ce  nom,  tu  le  devines,  n'est-ce  pas  ?  ou  plu- 
tôt tu  te  le. rappelles?  car  malgré  tous  mes  chagrins,  toutes  mes  tortures,  je 
te  montre  aujourd'hui  un  visage  que  le  bonheur  de  la  vengeance  rajeunit,  un 
visage  que  tu  dois  avoir  vu  bien  souvent  dans  tes  rêves  depuis  ton  mariage... 
avec  Mercedes,  ma  fiancée  ! 

Le  général,  la  tête  renversée  en  arrière,  lesmains  étendues,  le  regard  fixe, 
dévora  en  silence  ce  terrible  spectacle  ;  puis,  allant  chercher  la  muraille  comme 
point  d'appui,  il  s'y  glissa  lentement  jusqu'à  la  porle  par  laquelle  il  sortit  à 
reculons,  en  laissant  échapper  ce  seul  cri  lugubre,  lamentable,  déchirant  : 

—  Edmond  Dantès  ! 

Puis,  avec  des  soupirs  qui  n'avaient  rien  d'humain,  il  se  traîna  jusqu'au  pé- 
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listyle  de  la  maison,  traversa  la  cour  en  homme  ivre,  et  tomba  dans  les  bras 
de  son  valet  de  chambre  en  murmurant  seulement  d'une  voix  inintelligible  : 

—  A  l'hôtel!  à  l'hôtel! 

En  chemin ,  l'air  frais  et  la  honte  que  lui  causait  l'attention  de  ses  gens  le 
remirent  en  état  d'assembler  ses  idées;  mais  le  trajet  fut  court,  et  h  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  chez  lui,  le  comte  sentait  se  renouveler  toutes  ses  dou- 
leurs. 

A  quelques  pas  de  la  maison,  le  comte  fit  arrêter  et  descendit. 

La  porte  de  l'hôtel  était  toute  grande  ouverte  ;  un  fiacre,  surpris  d'être  ap- 
pelé dans  cette  magnifique  demeure,  stationnait  au  milieu  de  la  cour;  le  comte 
regarda  ce  fiacre  avec  efl'roi,  mais  sans  oser  interroger  personne,  et  s'élança 
dans  son  appartement. 

Deux  peionnes  descendaient  Tescalier  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter 
dans  un  cabinet  pour  les  éviter. 

C'était  Mercedes  appuyée  au  bras  de  son  fils  ;  tous  deux  quittaient  l'hôtel. 

Ils  passèrent  à  deux  lignes  du  malheureux ,  qui,  caché  derriéi'e  la  portière 
de  damas,  fut  effleuré  en  quelque  sorte  pai'  la  robe  de  soie  de  Mercedes,  et  qui 
sentit  à  son  visage  la  tiède  haleine  de  ces  paroles  prononcées  par  son  fils. 

—  Du  courage,  ma  mère  !  Venez,  venez,  nous  ne  sommes  plus  chez  nous. 
Les  paroles  s'éteignirent,  les  pas  s'éloignèrent. 

Le  général  se  redressa  suspendu  par  ses  mains  crispées  au  rideau  de  da- 
mas ;  il  comprimait  le  plus  horrible  sanglot  qui  fût  jamais  sorti  de  la  poitrine 
d'un  père,  abandonné  à  la  fois  par  sa  femme  et  par  son  fils. 

Bientôt  il  entendit  claquer  la  portière  en  fer  du  fiacre,  puis  la  voix  du  co- 
cher, puis  le  roulement  de  la  lourde  machine  ébranla  les  vitres  ;  alors  il  s'é- 
lança dans  sa  chambre  à  coucher  pour  voir  encore  une  fois  tous  ce  qu'il  avait 
aimé  dans  le  monde  ;  mais  le  fiacre  partit  sans  que  la  tête  de  Mercedes  ou  celle 
d'Albert  eût  paru  à  la  portière,  pour  donner  à  la  maison  solitaire,  pour  donner 
au  père  et  à  l'époux  abandonné  le  dernier  regard,  l'adieu  et  le  regret ,  c'est- 
à-dire  le  pardon. 

Aussi ,  au  moment  même  où  les  roues  du  fiacre  ébranlaient  le  pavé  de  la 
voûte,  un  coup  de  feu  retentit,  et  une  fumée  sombre  sortit  par  une  des  vitres 
de  cette  fenêtre  de  la  chambre  h  coucher,  brisée  par  la  force  de  l'explosion. 
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XXXIX. 


VALENTiNE. 


n  devine  où  Morrel  avait  affaire  et  chez  qui  était  son 
rendez-vous. 

Aussi  Morrel ,  en  quittant  Monte-Cristo,  s'ache- 
mina-t-il  lentement  vers  la  maison  de  Viilefort. 

Nous  disons  lentement  :  c'est  que  Morrel  avait 
plus  d'une  demi-heure  à  lui  pour  faire  cinq  cents 
pas;  mais  malgié  ce  temps  plus  que  suffisant,  il  s'é- 
tait empressé  de  quitter  Monte-Cristo,  ayant  hâle 
d'être  seul  avec  ses  pensées. 
Il  savait  bien  sou  heure,  l'heure  h  la((uelle  Valenline,  as-istant  au  déjeuner 
de  Noirtier.  était  sûre  de  ne  pas  être  troublée  dans  ce  pieux  devoir.  Noirlier 
et  Valentine  lui  avaient  accordé  deux  visites  par  semaine,  et  il  venait  profiter 
de  son  droit. 

Il  arriva,  Valentine  l'attendait.  Inquiète,  presque  égarée,  elle  lui  saisit  la 
main  et  l'amena  devant  son  grand-père. 

Cette  inquiétude,  poussée  comme  nous  le  dirons,  presque  jusqu'à  l'égare- 
ment, venait  du  bruit  que  l'aventure  de  Morcerf  avait  l'ail  dan'-. le  monde  ;  on 
savait  (le  monde  sait  toujours)  l'aventure  de  l'Opéra.  Chez  Viilefort,  personne 
ne  doutait  qu'un  duel  ne  fût  la  conséquence  forcée  de  celte  aventure  ;  Valen- 
tine, avec  son  instinct  de  femme,  avait  deviné  que  Morrel  serait  le  témoin  de 
Monte-Cristo,  et  avec  le  courage  bien  connu  du  jeune  homme  avec  celle  amitié 
profonde  qu'elle  lui  connaissait  pour  le  comte,  elle  craignait  qu'il  n'eût  point 
la  force  de  se  borner  au  rôle  passif  qui  lui  était  assigné. 

On  comprend  donc  avec  quelle  avidité  les  détails  furent  demandés,  donrés 
et  reçus  .  et  Morrel  put  lire  une  indicible  joie  dans  les  yeux  de  sabien-aimée. 
quand  elle  sut  que  cette  terrible  affaire  avait  eu  une  issue  non  moins  heureuse 
qu'inattendue. 

—  Maintenant ,  dit  Valentine,  en  faisant  signe  à  Morrel  de  s'asseoir  à  côté 
du  vieillard  et  en  s'asseyant  elle-même  sur  le  tabouret  où  reposaient  ses  pieds; 
maintenant  parlons  un  peu  de  nos  affaires.  Vous  voyez,  Maximilien,  que  bon  * 
papa  avait  eu  un  instant  l'idée  de  quitter  la  maison,  et  de  prendre  un  appar- 
tement hors  de  l'hôtel  de  M.  de  Viilefort. 

—  Oui,  certes,  dit  Maxiraillien,  je  me  rappelle  ce  projet,  et  j'y  avais  môme 
fort  applaudi. 

—  Eh  bien,  dit  Valentine.  applaudissez  encore,  Maximillien,  car  bon  papa 
y  revient. 

—  Bravo  1  dit  Maximilien. 
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—  Et  savez-vous,  dit  Valentine,  quelle  raison  donne  bon  papa  pour  quitter 
la  maison  ? 

Noirtier  regardait  sa  fille  pour  lui  imposer  silence  de  l'œil  ;  mais  Valentine 
ne  regardait  point  Noirtier;  ses  yeux,  son  regard,  sont  sourire,  tout  était 
pour  Morrel. 

—  Oh!  quelle  que  soit  la  raison  que  donne  M.  Noirtier,  s'écria  Morrel,  je 
déclare  qu'elle  est  bonne. 

—  Excellente,  dit  Valentine  :  il  prétend  que  l'air  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré  ne  vaut  rien  pour  moi. 

—  En  effet,  dit  Morrel  ;  écoutez,  Valentine,  M.  Noirtier  pourrait  bien  avoir 
raison  ;  depuis  quinze  jours,  je  trouve  que  votre  santé  s'altère. 

—  Oui,  un  peu,  c'est  vrai,  répondit  Valentine;  aussi  bon  papa  s'est  cons- 
titué mon  médecin,  et  comme  bon  papa  sait  tout,  j'ai  la  plus  grande  confiance 
en  lui. 

—  Mais  enfin  il  est  donc  vrai  que  vous  souffrez,  Valentine?  demanda  vive- 
ment Morrel. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  cela  ne  s'appelle  pas  souffrir;  je  ressens  un  malaise  gé- 
néral, voilà  tout  ;  j'ai  perdu  l'appétit,  et  il  me  semble  que  mon  estomac  sou- 
tient une  lutte  pour  s'habituer  à  quelque  chose, 

Noirtier  ne  perdait  pas  une  des  paroles  de  Valentine. 

—  Et  quel  est  le  traitement  que  vous  suivez  pour  cette  maladie  inconnue? 

—  Oh  !  bien  simple,  dit  Valentine  :  j'avale  tous  les  matins  une  cuillerée  de 
la  potion  qu'on  apporte  pour  mon  grand-père;  quand  je  dis  une  cuillerée, 
j'ai  commencé  par  une,  et  maintenant  j'en  suis  à  quatre.  Mon  grand-père 
prétend  que  c'est  une  panacée. 

Valentine  souriait  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  triste  et  de  souffrant 
dans  son  soui  ire. 

Maximilien,  ivre  d'amour,  la  regardait  en  silence;  elle  était  bien  belle; 
mais  sa  pâleur  avait  pris  un  Ion  plus  mat,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  plus 
ardent  que  d'habitude,  et  ses  mains,  ordinairement  d'un  blanc  de  nacre,  sem- 
blaient des  mains  de  cire  qu'une  nuance  jaunâtre  envahit  avec  le  temps. 

De  Valentine,  le  jeune  homme  porta  les  yeux  sur  Noirtier  ;  celui-ci  consi- 
dérait avec  cette  étrange  et  profonde  intelligence  la  jeune  fille,  absorbée  dans 
son  amour  ;  mais  lui  aussi,  comme  Morrel,  suivait  ces  traces  dune  sourde 
souffrance,  si  peu  visible  d'ailleurs  qu'elle  avait  échappé  à  l'œil  de  tous,  ex- 
cepté à  celui  du  père  et  de  l'amant, 

—  Mais,  dit  Morrel,  cette  potion  dont  vous  êtes  arrivée  à  prendre  jusqu'à 
quatre  cuillerées,  je  la  croyais  médicamentée  pour  M,  de  Noirtier? 

—  Je  sais  que  c'est  fort  amer,  dit  Valentine,  si  amer  que  tout  ce  que  je  bois 
après  cela  me  semble  avoir  le  même  goût, 

Noirtier  regarda  sa  fille  d'un  ton  interrogateur, 

—  Oui,  bon  papa,  dit  Valentine,  c'est  comme  cela.  Tout  à  l'heure,  avant 
de  descendre  chez  vous,  j'ai  bu  un  verre  d'eau  sucrée;  eh  bien  !  j'en  ai  laissé 
la  moitié,  tant  cette  eau  m'a  paru  amère, 

Noirtier  pâlit,  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

Valentine  se  leva  pour  aller  chercher  le  dictionnaire. 

Noirtier  la  suivait  des  yeux  avec  une  angoisse  visible. 

En  effet,  le  sang  montait  à  la  tète  de  la  jeune  fille  ;  ses  joues  se  colorèrent. 
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—  Tiens  !  s'écria-t-elle,  sans  rien  perdre  de  sa  gaieté,  c'est  singulier;  un 
éblouissement  !  Est-ce  donc  le  soleil  qui  m'a  frappé  dans  les  yeii.v? 

El  elle  s'appuya  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre. 

— 11  n'y  a  pas  de  soled  ,  dit  Morrel  encore  plus  inquiet  de  l'expression  du 
visage  de  Noirlier  que  de  l'indisposiliou  de  Valentine. 
Et  il  courut  à  Valentine. 
La  jeune  ûUe  sourit. 

—  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  à  Noirtier  ;  rassurez-vous,  Maxirailien,  ce 
n'e.N-t  rien,  et  la  chose  est  déjct  passée;  mais,  écoutez  donc  !  n'est-ce  pas  le 
bruit  d'une  voilure  que  j'entends  dans  la  cour  ? 

Elle  ouvrit  la  porte  de  Noirtier,  courut  à  une  fenêtre  du  corridor,  et  revint 
précipitamment. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est  madame  Danglars  et  sa  tille  qui  viennent  nous  faire 
une  visite.  Adieu ,  je  me  sauve,  car  on  viendrait  me  chercher  ici;  ou  plutôt, 
au  revoir,  restez  près  de  bon  papa,  monsieur  Maximilien,  je  vous  promets  de 
ne  pas  les  reteni:-. 

Morrel  la  suivit  des  yeux,  la  vit  refermer  la  porte,  et  l'entendit  monter  le 
petit  escalier  qui  conduisait  à  la  fois  chez  madame  de  Villefort  et  chez  elle. 

Des  qu'elle  eut  disparu,  Noirtier  fit  signe  à  Morrel  de  prendre  le  dictionnaire. 

Morrel  obéit,  il  s'était,  guidé  par  Valentine,  promptement  habitué  à  com- 
prendre le  vieillard. 

Cependant,  quelque  habitude  qu'il  eût,  et  comme  il  fallait  passer  en  revue 
une  partie  des  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  et  trouver  chaque  mol  dans  le 
dictionnaire,  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  minutes  que  la  pensée  du  vieillard 
fut  traduite  par  ces  paroles  : 

«  Cherchez  le  verre  d'eau  et  la  carafe  qui  sont  dans  la  chambre  de  Valen- 
tine. » 

Morrel  sonna  aussitôt  le  domestique  qui  avait  remplacé  Barrois,  et  au  nom 
de  Noirtier  lui  donna  cet  ordre. 

Le  domestique  revint  un  instant  après. 

La  (parafe  et  le  verre  étaient  complètement  vides. 

Noirtier  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Pourquoi  le  verre  et  la  carafe  sont-ils  vides?  demanda-t-il.  Valentine  a 
dit  qu'elle  n'en  avait  bu  que  la  moitié  du  verre. 

La  traduction  de  cette  nouvelle  demande  prit  encore  cinq  minutes, 

—  Je  ne  sais,  dit  le  domestique;  mais  la  femme  de  chambre  est  dans  l'ap- 
partement de  mademoiselle  Valentine  ;  c'est  peut-être  elle  qui  l'a  vidé. 

—  Demandez-le  lui,  dit  Morrel,  traduisant  cette  fois  la  pensée  de  Noirtier 
par  le  regard. 

Le  domestique  sortit,  et  presque  aussitôt  rentra. 

—  Mademoiselle  Valentine  a  passé  par  sa  chambre  pour  se  rendre  dans 
celle  de  madame  de  Villefort,  dit-il;  et,  en  passant,  comme  elle  avait  soif, 
elle  a  bu  ce  qui  restait  dans  le  verre  ;  quanta  la  carafe,  M.  Edouard  l'a  vidée 
pour  faire  un  étang  à  ses  canards. 

Noiitier  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  fait  un  joueur  qui  joue  sur  un  coup 
tout  ce  qu'il  possède. 

Dès  lors,  les  yeux  du  vieillard  se  ûxèrent  sur  la  porte,  et  ne  quittèrent  plus 
celle  direction. 
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C'étaient,  en  elTet,  madame  Dan^lars  et  sa  fille  que  Valentine  avait  ^^les;  on 
les  nvait  conduites  à  la  cliambre  de  madame  de  Villefort,  qui  avait  dit  qu'elle 
recevrait  chez  elle  ;  voilà  pourquoi  Valentine  avait  passé  par  son  appartement, 
sa  chambre  étant  de  phiin  pied  avec  celle  de  madame  de  Villefort,  et  les  deux 
chambres  n'étant  séparées  que  par  celle  d'Edouard. 

Les  deux  femmes  entrèrent  au  salon  avec  celle  espèce  de  raideur  officielle 
qui  fait  présager  une  communication. 

Entre  gens  du  même  monde,  une  nuance  est  bientôt  saisie.  Madame  de 
Villefort  répondit  à  celle  solennité  par  de  la  solennité. 

En  ce  moment  Valentine  enira,  et  les  révérences  recommencèrent. 

—  Chère  amie,  dit  la  baronne,  tandis  que  les  deux  jeunes  filles  se  prenaient 
les  mains,  je  venais  avec  Eugénie  vous  annoncer  la  première  le  très  prochain 
mariage  de  ma  fille  avec  le  prince  Cavalcanti. 

Danglais  avait  maintenu  le  titre  de  prince.  Le  banquier  populaire  avait 
trouvé  que  cela  faisait  mieux  que  comte. 

—  Alors  permettez  que  je  vous  fasse  mes  sincères  compliments,  répondit 
madame  de  Villefort.  M.  le  prince  de  Cavalcanti  parait  un  juune  homme  plein 
de  rares  qualités. 

—  Écoutez,  dit  la  baronne  en' souriant  ;  si  nous  parlons  comme  deux  amies, 
je  dois  vous  dire  que  le  prince  ne  nous  parait  pas  encore  ètie  ce  qu'il  sera.  Il 
a  en  lui  un  peu  de  cette  élrangeté  qui  noiis  fait,  à  nous  autres  Français,  re- 
connaître du  premier  coup  d'oeil  un  gentilhomme  italien  ou  allemand.  Cepen- 
dant il  annonce  un  fort  bon  cœur,  beaucoup  de  finesse  d'esprit  ;  et,  quant  aux 
convenances,  M.  Danglars  prétend  que  la  fortune  est  majestueuse  :  c'est  son  mol. 

—  El  puis,  dit  Eugénie  en  feuilletant  l'album  de  madame  de  Villefort, 
ajoutez,  madame,  que  vous  avez  une  inclination  toute  particulière  pour  ce 
jeune  homme. 

—  Et,  dit  madame  de  Villefort,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si 
vous  partagez  cette  inclination  ? 

—  Moi!  répondit  Eugénie  avec  son  aplomb  ordinaire  oh!  pas  le  moins  du 
monde,  madame  ;  ma  vocation,  à  moi,  n'était  pas  de  m'enchainer  aux  soins  d'un 
ménage  ou  au  caprice  d'un  homme,  quel  qu'il  fût.  Ma  vocation  était  d'être  ar- 
tiste, el  libre  par  conséquent  de  mon  cœur,  de  ma  personne  et  de  ma  pensée. 

Eugénie  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  si  vibrant  et  si  ferme,  que  le 
rouge  en  monta  au  visage  de  Valentine.  La  craintive  jeune  fille  ne  pouvait 
comprendre  cette  nature  vigoureuse  qui  semblait  n'avoir  aucune  des  timidités 
de  la  fenmie. 

—  Au  reste,  continua-t-elle,  puisque  je  suis  destinée  à  être  mariée,  bon  gré 
mal  gré,  je  dois  remercier  la  Providence,  qui  m'a  du  moins  procuré  les  dé- 
dains de  M.  Albert  de  Morcerf;  sans  cette  Providence,  je  serais  aujourd'hui 
la  femme  d'un  homme  perdu  d'honneur. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  la  baronne  avec  cette  étrange  naïveté  que  l'on 
trouve  quelquefois  chez  les  grandes  dames ,  et  que  les  liéquenlalions  rotu- 
rières ne  peuvent  leur  faire  perdre  tout  à  fait  ;  c'est  pourtant  vrai,  sans  celle 
hésitation  des  Morcerf,  ma  fille  épousait  ce  M.  Albert;  le  général  y  tenait 
beaucoup,  il  était  même  venu  pour  forcer  la  main  à  M.  Danglars  ;  nous  l'avons 
échappé  belle. 

—  Mais,  dit  timidement  Valentine,  est-ce  que  toute  celte  honte  du  père  re- 
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jaillit  sur  le  fils?  M.  Albert  me  semble  bien  innocent  de  toutes  ces  trahisons 
du  général. 

—  Pardon,  chère  amie,  dit  l'implacable  jeune  fille,  M.  Albert  en  réclame 
et  en  mérite  sa  part;  il  paraît  qu'après  avoir  provoqué  hier  M.  de  Monte-Cristo 
à  l'Opéra,  il  lui  a  fait  aujourd'hui  des  excuses  sur  le  terrain. 

—  Impossible  !  dit  madame  de  Villefort. 

—  Ah  !  chère  amie ,  dit  madame  Danglars  avec  cette  même  naïveté  que 
nous  avons  déjà  signalée,  la  chose  est  certaine,  je  le  sais  de  M.  Debray  qui 
était  présent  à  l'explication. 

Valentine  aussi  savait  la  vérité,  mais  elle  ne  répondait  pas.  Repoussée  par 
un  mot  dans  ses  souvenirs,  elle  se  retrouvait  en  pensée  dans  la  chambre  de 
Noirtier,  où  l'attendait  Morrel. 

Plongée  dans  cette  espèce  de  contemplation  intérieure,  Valentine  avait  depuis 
un  instant  cessé  de  prendre  part  à  la  conversation;  il  lui  eût  même  été  impos- 
sible de  répéter  ce  qui  avait  été  dit  depuis  quelques  minutes,  quand  tout  à  coup 
la  main  de  madame  Danglars,  en  s'appuyant  sur  son  bras,  la  lira  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y-a-t-il,  madame?  dit  Valentine  en  tressaillant  au  contact  des  doigts 
de  madame  Danglars,  comme  elle  eût  tressailli  à  un  contact  électrique. 

—  Il  y  a,  ma  chère  Valentine,  dit  la  baronne,  que  vous  soulTrez  sans  doute? 

—  Moi?  fit  la  jeune  fille  en  passant  la  main  sur  son  front  brûlant. 

—  Oui ,  regardez-vous  dans  cette  glace  ;  vous  avez  rougi  et  pâli  successi- 
vement trois  ou  quatre  fois  dans  l'espace  d'une  minute. 

—  En  effet ,  s'écria  Eugénie,  tu  es  pâle  ! 

—  Oh  1  ne  l'inquiètes  pas,  Eugénie  ;  je  suis  comme  cela  depuis  quelques  jours. 
Et  si  peu  rusée  qu'elle  fût,  la  jeune  fille  comprit  que  c'était  une  occasion  de 

sortir.  D'ailleurs  madame  de  Villefort  vint  à  son  aide. 

—  Retirez-vous,  Valentine,  dit-elle;  vous  souffrez  réellement,  et  ces  dames 
voudront  bien  vous  pardonner;  buvez  un  verre  d'eau  pure,  et  cela  vous  re- 
mettra. 

Valentine  embrassa  Eugénie,  salua  madame  Danglars  déjà  levée  pour  se 
retirer,  et  sortit. 

—  Cette  pauvre  enfant,  dit  madame  de  Villefort  quand  Valentine  eut  dis- 
paru, elle  m'inquiète  sérieusement,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  quand  il  lui 
arriverait  quelque  accident  grave. 

Cependant  Valentine,  dans  une  espèce  d'exaltation  dont  elle  ne  se  rendait 
pas  compte,  avait  traversé  la  chambre  d'Edouard  sans  répondre  à  je  ne  sais 
quelle  méchanceté  de  l'enfant,  et  par  chez  elle  avait  atteint  le  petit  escalier. 
Elle  en  avait  franchi  tous  les  degrés  moins  les  trois  derniers;  elle  entendait 
déjà  la  voix  de  Morrel,  lorsque  tout  à  coup  un  nuage  passa  devant  ses  yeux, 
son  pied  raidi  manqua  la  marche,  ses  mains  n'eurent  plus  de  force  pour  la  re- 
tenir à  la  rampe,  et,  froissant  la  cloison,  elle  roula  du  haut  des  trois  derniers 
degrés  plutôt  qu'elle  ne  les  descendit. 

Morrel  ne  fit  qu'un  bond;  il  ouvrit  la  porte,  et  trouva  Valentine  étendue 
sur  le  palier. 

Rapide  comme  l'éclair,  il  l'enleva  entre  ses  bras  et  l'assit  dans  un  fauteuil. 

Valentine  rouvrit  les  yeux, 

—  Oh  !  maladroite  que  je  suis  !  dit-elle  avec  une  fiévreuse  volubilité  ;  je  ne 
sais  donc  plus  me  tenir;  j'oublie  qu'il  y  a  trois  marches  avant  le  palier! 
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—  V^ous  vous  êtes  blessée,  peul-èti"e,  Valenline  ?  s'écria  Morrel.Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Valentine  regarda  autour  d'elle  ;  elle  \il  le  plus  profond  effroi  peint  dans  les 
yeux  de  Noirtier. 

—  Rassure-toi,  bon  père,  dit-elle  en  essayant  de  sourire;  ce  n'est  rien,  ce 
n'est  rien...  la  tète  m'a  tourné,  voilà  tout. 

—  Encore  un  étourdisscment!  dit  Morreljoignant les  mains.  Oh!  faites-y  atten- 
tion, Valentine,  je  vous  supplie. 

—  Mais  non,  dit  Valentine,  mais  non,  je  vous  dis  que  tout  est  passé  et  que  ce 
n'était  rien.  Maintenant,  laissez-n^.oi  vous  apprendre  une  nouvelle  :  dans  huit 
jours,  Eugénie  se  marie,  et  dans  trois  jours  il  y  a  une  espèce  de  grand  festin,  un 
repas  de  fiançailles.  Nous  sommes  tous  invités,  mon  père,  madame  de  Villefort 
et  moi...  à  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  du  moins. 

—  Quand  sera-ce  donc  notre  tour  de  nous  occuper  de  ces  détails?  Oh  !  Va- 
lenline, vous  qui  pouvez  tant  de  choses  sur  notre  bon  papa,  tâchez  qu'il  vous 
réponde  :  bientôt! 

—  Ainsi,  demanda  Valentine,  vous  comptez  sur  moi  pour  stimuler  la  lenteur 
et  réveiller  la  mémoire  de  bon  papa  ? 

—  Oui,  s'écria  Morrei.  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  faites  vite.  Tant  que  vous  ne 
serez  pas  à  moi,  Valentine,  il  me  semblera  toujours  que  vous  allez  m'échapper. 

—  Oh!  répondit  Valentine  avec  un  mouvement  convulsif,  oh!  en  vérité, 
Maximilien,  vous  êtes  trop  craintif  pour  un  officier,  pour  un  soldat  qui,  dit-on, 
n'a  jamais  connu  la  peur.  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  elle  éclata  d'un  rire  strident  et  douloureux,  ses  bras  se  raidirent  et  se 
tournèrent,  sa  tète  se  renversa  sur  son  fauteuil,  et  elle  demeura  sans  mouve- 
ment. 

Le  cri  de  terreur  que  Dieu  enchaînait  aux  lèvres  de  ÎS'oirtier  jaillit  de  son  re- 
gard. 

Morrei  comprit;  il  s'agissait  d'appeler  du  secours. 

Le  jeune  homme  se  pendit  à  la  sonnette  ;  la  femme  de  chambre,  qui  était  dans 
l'appartement  de  Valentine,  et  le  domestique  qui  a\ait  remplacé  i^arrois,  accou- 
rurent simultanément. 

Valentine  était  si  pâle,  si  froide,  si  inanimée,  que",  sans  écouter  ce  qu'on  leur 
disait,  la  peur  qui  veillait  sans  cesse  dans  cette  maison  maudite  les  prit,  et 
qu'ils  s'élancèient  par  les  corridors  en  criant  au  secours. 

Madame  Danglars  et  Eugénie  sortaient  en  ce  moment  ;  elles  purent  encore 
apprendre  la  cause  de  toute  cette  rumeur. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  s'écria  madame  de  Villefort;  pauvre  petite  ! 
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L  AVEU. 


u  même  instant  on  entendit  la  voix  de  >r.  de  Ville- 
fort,  qui  de  son  cabinet  criait  : 
—  Qu'y  a-t-il? 

Morrel  consulta  du  regard  ]\oirtier,  qui  venait  de 
reprendre  tout  son  sang-froid,  et  qui,  d'un  coup  d'oeil, 
lui  indiqua  le  cabinet  ou  déjà  une  fois,  dans  une  cir- 
constance à  peu  près  pareille,  il  s'était  réfugié. 
11  n'eut  que  le  temps  de  prendre  son  chapeau  et 
de  s'y  jetpr  tout  hal^^p.nt.  On  entendait  les  pas  du  procureur  du  roi  dans  le 
corridor. 

Villefort  se  précipita  dans  la  chambre,  courut  à  Valeijtine  et  la  prit  entre  ses 
bras. 

—  Un  médecin  !  un  médecm  !...  M.  d'Avrigny  !  cria  Villefort,  ou  plutôt  j'y 
vais  moi-même. 

Et  il  s'élança  hors  de  l'appartement. 

Par  lautre  porte  s'élançait  Morrel. 

U  venait  d'être  frappé  au  cœur  par  un  épouvantable  souvenir  ;  cette  conver- 
sation entre  Villefort  et  le  docteur,  qu'il  avait  entendue  la  nuit  oîi  mourut  ma- 
dame de  Saint-.Méran,  lui  revint  à  la  mémoire  :  ces  symptômes,  portés  à  un  de- 
gré moins  effrayant,  étaient  les  mêmes  qui  avaient  précédé  la  mort  deBarrois. 

En  même  temps,  il  lui  avait  semblé  entendre  bruire  à  son  oreille  cette  voix 
de  Monte-Cristo,  qui  lui  avait  dit,  il  y  avait  deux  heures  à  peine  : 

—  De  quelque  chose  que  vous  ayez  besoin,  Morrel,  venez  à  moi,  je  peux 
beaucoup. 

Plus  rapide  que  la  pensée,  il  s'élança  donc  du  Faubourg-Saint-Honoré  dans  la 
rue  Matignon,  et  de  la  rue  Matignon,  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Villelort  arrivait  dans  un  cabriolet  de  place  a  la  porte 
de  M.  d'Avrigny  ;  il  sonna  avec  tant  de  violence,  que  le  concierge  vint  lui  ou- 
vrir d'un  air  effrayé.  Villefort  s'élança  dans  l'escalier  sans  avoir  la  force  de  rien 
dù'B.  Le  concierge  le  connaissait  et  le  laissa  passer  en  criant  seulement  : 

—  Dans  son  cabinet  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  dans  son  cabinet  ! 
Villeiorl  en  poussait  déjà  ou  plutôt  en  enfonçait  la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  docteur,  c'est  vous. 

—  Oui,  dit  Villefort  en  refermant  la  poi  te  derrière  lui  ;  oui,  docteur,  c'est  moi 
qui  viens  vous  demander  à  mou  tour  si  nous  sommes  bien  seuls.  Docteur,  ma 
maison  est  une  maison  maudite. 
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—  Quoi  !  dit  celui-ci  fi-oidement  en  apparence,  mais  avec  une  profonde  émo- 
tion intérieure,  avez-vous  encore  quelque  malade? 

—  Oui,  docteur,  s'écria  Villefort  en  saisissant  d'une  main  convulsive  une 
poignée  de  cheveux,  oui! 

Le  regard  de  d'Avrigny  signifia  : 

—  Je  vous  l'avais  prédit. 

Puis  ses  lèvres  accentuèrent  lentement  ces  mots  : 

—  Qui  va  donc  mourir  chez  vous,  et  quelle  nouvelle  victime  va  nous  accuser 
de  faiblesse  devant  Dieu  ?  ''''' 

Un  sanolot  douloureux  jaillit  du  cœur  de  Villefort.  il  s'approcha  du  médecin, 
et,  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Valentinel  dit-il,  c'est  le  tour  de  Valentine  ! 

—  Votre  fille  !  s'écria  d'Avrigny,  saisi  de  douleur  et  de  surprise. 

—  Vous  voyez  que  vous  vous  trompiez,  murmura  le  magistrat  ;  venez  la  voir 
et  sur  son  lit  de  douleur  demandez-lui  pardon  de  l'avoir  soupçonnée. 

—  Chaque  fois  que  vous  m'avez  prévenu,  dit  M.  d'Avrigny,  11  était  trop 
tard  ;  n'importe,  j'y  vais  ;  mais  hâtons-nous,  monsieur,  avec  les  ennemis  qui 
frappent  chez  vous,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Oh  !  cette  fois,  docteur,  vous  ne  me  reprocherez  plus  ma  faiblesse.  Cette 
fois,  je  connaîtrai  l'assassin,  et  je  frapperai. 

—  Essayons  de  sauver  la  victime  avant  de  penser  à  la  venger,  dit  d'Avrigny. 
Venez. 

Et  le  cabriolet  qui  avait  amené  Villefort  le  ramena  au  grand  trot,  accompagné 
de  d'Avrigny,  au  moment  même  où,  de  son  côté,  Morrel  frappait  à  la  porte  de 
Monte-Cristo. 

Le  comte  était  dans  son  cabinet,  et,  fort  soucieux,  lisait  un  mot  que  Bertuc- 
cio  venait  de  lui  envoyer  à  la  hâte. 

En  entendant  annoncer  Morrel,  qui  le  quittait  il  y  avait  deux  heures  à  peine, 
le  comte  releva  la  tète. 

Pour  lui,  comme  pour  le  comte,  il  s'était  sans  doute  passé  bien  des  choses 
pendant  ces  deux  heures,  car  le  jeune  homme,  qui  l'avait  quitté  le  sourire  sur 
les  lèvres,  revenait  le  visage  bouleversé. 

Il  se  leva  et  s'élança  au-devant  de  Morrel. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Maximilien  ?  lui  demanda-t-il  ;  vous  êtes  pâle,  et  votre 
front  ruisselle  de  sueur. 

Morrel  tomba  sur  un  fauteuil  plutôt  qu'il  ne  s'assit. 

—  Oui,  dit-il,  je  suis  venu  vite,  j'avais  besoin  de  vous  parler. 

—  Tout  le  monde  se  porte  bien  dans  votre  famille  ?  demanda  le  comte  avec 
un  ton  de  bienveillance  affectueuse  à  la  sincérité  de  laquelle  personne  ne  se  fut 
trompé. 

—  Merci,  comte,  merci,  dit  le  jeune  homme  visiblement  embarrassé  pour 
commencer  l'entretien  ;  oui,  dans  ma  famille  tout  le  monde  se  porte  bien. 

—  Tant  mieux  ;  cependant  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ?  reprit  le 
comte  de  plus  en  plus  inquiet. 

—  Oui,  dit  Morrel  ;  c'est  vrai  ;  je  viens  de  sortir  d'une  maison  où  la  mort  ve- 
nait d'entrer,  pour  accourir  à  vous. 

—  Sortez-vous  donc  de  chez  M.  de  Morcerf  ?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Non,  dit  Morrel  ;  quelqu'un  est-il  mort  chez  M.  de  Morcerf? 
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—  Le  général  vient  de  se  brûler  la  cervelle,  répondit  Monte-Cristo. 

—  Oh  !  l'affreux  malheur!  s'écria  Maximilien. 

—  Pas  pour  la  comtesse,  pas  pour  Âlhert,  dit  Monte-Cristo  ;  mieux  vaut  un 
père  et  un  époux  morts,  qu'un  père  et  un  époux  déshonorés  :  le  sang  lavera  la 
honte. 

—  Pauvre  comtesse  !  dit  Maximilien,  c'est  elle  que  je  plains  surtout,  une  si 
noble  femme  ! 

—  Plaignez  aussi  Albert,  MaximiUen,  car,  croyez-le,  c'est  le  digne  fils  de  la 
comtesse.  Mais  revenons  à  vous  :  vous  accouriez  vers  moi,  m'avez-vous  dit; 
aurais-je  le  bonheur  que  vous  eussiez  besoin  de  moi  ? 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  vous,  c'est-à-dire  que  j'ai  cru  comme  un  insensé  que 
vous  pouviez  me  porter  secours  dans  une  circonstance  où  Dieu  seul  peut  me  se- 
courir. 

—  Dites  toujours,  répondit  Monte-Cristo. 

—  Oh  !  dit  Morrel,  je  ne  sais  en  vérité  s'il  m'est  permis  de  révéler  un  pareil 
secret  à  des  oreilles  humaines  ;  mais  la  fatahté  m'y  pousse,  la  nécessité  m'y  con- 
traint, comte. 

Morrel  s'arrêta  hésitant. 

—  Croyez-vous  que  je  vous  aime?  dit  Monte-Cristo  prenant  affectueusement 
la  main  du  jeune  homme  entre  les  siennes. 

—  Oh  1  tenez,  vous  m'encouragez,  et  puis  quelque  chose  me  dit  là  (Morrel 
posa  la  main  sur  son  cœur)  que  je  ne  dois  pas  avoir  de  secret  pour  vous. 

—  Vous  avez  raison,  Morrel,  c'est  Dieu  qui  parle  à  votre  cœur,  et  c'est  votre 
cœur  qui  vous  parle.  Redites- moi  ce  que  vous  dit  votre  cœur. 

—  Comte,  voulez-vous  me  permettre  d'envoyer  Baptistin  demander  de  votre 
part  des  nouvelles  de  quelqu'un  que  vous  connaissez  I 

—  Je  me  suis  mis  à  votre  disposition,  à  plus  forte  raison  j'y  mets  mes  do- 
mestiques. 

—  Oh  !  c'est  que  je  ne  vivrai  pas,  tant  que  je  naurai  pas  la  certitude  qu'elle 
va  mieux. 

—  Voulez-vous  que  je  sonne  Baptistin? 
^ —  iNon,  je  vais  lui  parler  moi-même. 

Morrel  sortit,  appela  Baptistin  et  lui  dit  quelques  mots  tout  bas.  Le  valet  de 
chambre  partit  tout  courant. 

—  Eh  bien  !  est-ce  fait  ?  demanda  Monte-Cristo  en  voyant  reparaître  Morrel. 

—  Oui,  et  je  vais  être  un  peu  plus  tranquille. 

—  Vous  savez  que  j'attends,  dit  Monte-Cristo  souriant. 

—  Oui,  et  moi  je  parle.  Écoutez,  un  soir  je  me  trouvais  dans  un  jardin  ;  j'é- 
tais caché  par  un  massif  d'arbres,  nul  ne  se  doutait  que  je  pouvais  être  là.  Deux 
personnes  passèrent  près  de  moi  ;  permettez  que  je  taise  provisoirement  leurs 
noms  ;  elles  causaient  à  voix  basse,  et  cependant  j'avais  un  tel  intérêt  à  en- 
tendre lejirs  paroles,  que  je  ne  perdais  pas  un  mot  de  ce  qu'elles  disaient. 

—  Cela  s'annonce  lugubrement  si  j'en  crois  votre  pâleur  et  votre  frisson, 
Morrel. 

—  Oh  oui!  bien  lugubrement,  mon  ami  !  Il  venait  de  mourir  quelqu'un  chez 
le  maître  du  jardin  où  je  me  trouvais  ;  l'une  des  deux  personnes  dont  j'enten- 
dais la  conversation  était  le  maître  de  ce  jardin,  et  l'autre  était  le  médecin.  Or, 
le  premier  confiait  au  second  ses  craintes  et  ses  douleurs  ;  car  c'était  la  seconde 
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fois  depuis  un  mois  que  la  mort  s'abattait,  rapide  et  imprévue,  sur  cette  maison, 
qu'on  croirait  désignée  par  quelque  ange  exterminateur  à  la  colère  de  Dieu. 

—  Ah!  ah!  dit  Monte-Cristo  en  regardant  fixement  le  jeune  homme,  et  en 
tournant  son  fauteuil  par  un  mouvement  imperceptible  de  manière  à  se  placer 
dans  l'ombre,  tandis  que  le  jour  frappait  le  visage  de  Maximilien. 

—  Oui,  continua  celui-ci,  la  mort  était  entrée  deux  fois  dans  cette  maison 
en  un  mois. 

—  Et  que  répondait  le  docteur?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Il  répondait...  il  répondait  que  cette  mort  n'était  point  naturelle,  et  qu'il 
fallait  l'attribuer... 

—  A  quoi  ? 

—  Au  poison  ! 

—  Vraiment  !  dit  Monte-Cristo  avec  cette  toux  légère  qui,  dans  les  moments 
de  suprême  émotion,  lui  servait  à  déguiser  soit  sa  rougeur,  soit  sa  pâleur,  soit 
l'attention  même  avec  laquelle  il  écoutait  ;  vraiment,  Maximilien.  vous  avez  en- 
tendu de  ces  choses-là  ? 

—  Oui,  cher  comte,  je  les  ai  entendues,  et  le  docteur  a  ajouté  que  si  pareil 
événement  se  renouvelait,  il  se  croirait  obligé  d'en  appeler  à  la  justice. 

Monte-Cristo  écoutait  ou  paraissait  écouter  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Eh  bien!  dit  Maximilien,  la  mort  a  frappé  une  troisième  fois,  et  ni  le 
maître  de  la  maison  ni  le  docteur  n'ont  rien  dit  ;  la  mort  va  frapper  une  qua- 
trième fois,  peut-être.  Comte,  à  quoi  croyez-vous  que  la  connaissance  de  ce 
secret  m'engage  ? 

—  Mon  cher  ami,  dit  Monte-Crii-to,  vous  me  paraissez  conter  là  une  aven- 
ture que  chacun  de  nous  sait  par  cœur.  La  maison  où  vous  avez  entendu 
cela,  je  la  connais,  ou  tout  au  moins  j'en  connais  une  pareille  ;  une  maison  où 
il  y  a  un  jardin,  un  père  de  famille,  un  docteur,  une  maison  où  il  y  a  eu  trois 
morts  étranges  et  inattendues.  Eh  bien  !  regardez-moi,  moi  qui  n'ai  point  inter- 
cepté de  confidence  et  qui  cependant  sais  tout  cela  aussi  bien  que  vous,  est-ce 
que  j'ai  des  scrupules  de  conscience  ?  >'on  !  cela  ne  me  regarde  pas,  mot.  Vous 
dites  qu'un  ange  exterminateur  semble  désigner  cette  maison  à  la  colère  du 
Seigneur  ;  eh  bien  !  qui  vous  dit  que  votre  supposition  n'est  pas  une  réalité?  >>e 
voyez  pas  les  choses  que  ne  veulent  pas  voir  ceux  qui  ont  intérêt  à  les  voir.  Si 
c'est  la  justice  et  non  la  colère  de  Dieu  qui  se  promène  dans  cette  maison,  Maxi- 
mdien,  détournez  la  tète  et  laissez  passer  la  justice  de  Dieu. 

Morrel  frissonna.  Il  y  avait  quelque  chose  à  la  fois  de  lugubre,  de  solennel  et 
de  terrible  dans  l'accent  du  comte. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il  avec  un  changement  de  voix  si  marqué,  qu'on  eût 
dit  que  ces  dernières  paroles  ne  sortaient  pas  de  la  bouche  du  même  homme  ; 
d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  cela  recommencera? 

—  Cela  recommence,  comte!  s'écria  Morrel,  et  voilà  pourquoi  j'accours  chez 
vous. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  Morrel?  Voudriez-vous,  par 
hasard,  que  je  prévinsse  M.  le  procureur  du  roi? 

Monte-Cristo  articula  ces  dernières  paroles  avec  tant  de  clarté  et  avec  une 
accentuation  si  vibrante,  que  Morrel,  se  levant  tout  à  coup,  s'écria  : 

—  Comte!  comte!  vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  n'est-ce  pas? 

—  Eh!  parfaitement,  mon  bon  ami,  et  je  vais  vous  le  prouver  en  mettant  les 
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points  sur  les  e,  ou  plutôt  les  noms  sur  les  hommes.  Vous  vous  êtes  promené 
un  soir  dans  le  JKrdin  de  M.  de  Yillefort  ;  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  je 
présume  que  c'est  le  soir  de  la  mort  de  madame  de  Saint-Méran.  Vous  avez 
entendu  M.  de  Villefort  causer  avec  M.  d'Avrigny  de  la  mort  de  M,  de  Saint- 
Méran  et  de  celle  non  moins  étonnante  de  la  marquise.  M.  d'Avrigny  disait 
qu'il  croyait  à  un  empoisonnement,  et  même  à  deux  empoisonnements  ;  et  vous 
voilà  ,  vous  ,  honnête  homme  par  excellence  ,  vous  voiià ,  depuis  ce  moment, 
occupé  à  palper  votre  cœur,  à  jeter  la  sonde  dans  votre  conscience,  pour  savoir  s'il 
faut  révéler  ce  secret  ou  le  taire.  Nous  ne  sommes  plus  au  moyen  âge,  cher  ami, 
et  il  n'y  a  plus  de  Sainte-Yehme,  il  n'y  a  plus  de  francs-juges  ;  que  diable  allez-vous 
demandera  ces  gens- là?  Conscience,  que  me  veux-tu?  comme  dit  Sterne.  Eh  ! 
mon  cher,  laissez-les  dormir  s'ils  dorment,  laissez-les  pâlir  dans  leurs  insomnies 
s'ils  ont  des  insomnies,  et,  pour  l'amour  de  Dieu,  dormez,  vous  qui  n'avez  pas 
de  remords  qui  vous  empêchent  de  dormir. 

Une  effroyable  douleur  se  peignit  sur  les  traits  de  Morrel  ;  il  saisit  la  main 
de  Monte-Cristo. 

—  Mais  cela  recommence!  vousdis-je. 

—  Eh  bien  !  dit  le  comte,  étonné  de  cette  insistance  à  laquelle  il  ne  compre- 
nait rien ,  et  regardant  Maximilien  plus  attentivement ,  laissez  recommencer  ; 
c'est  une  famille  d'Atrides  ;  Dieu  les  a  condamnés  ,  et  ils  subiront  la  sentence; 
ils  vont  tous  disparaître  comme  ces  moines  que  les  enfants  fabriquent  avec  des 
cartes  pliées,  et  qui  tombent  les  uns  après  les  autres  sous  le  souffle  de  leur  créa- 
teur, y  en  eùt-il  deux  cents.  C'était  M.  de  Saint-Méran,  il  y  a  trois  mois;  c'é- 
tait madame  de  Saint-Méran,  il  y  a  deux  mois;  c'était  Barrois  l'autre  jour  ;  au- 
jourd'hui c'est  le  vieux  INoirtier  ou  la  jeune  Valentine. 

—  Vous  le  saviez?  s'écria  Morrel  dans  un  tel  paroxysme  de  terreur,  que 
Monte-Cristo  tressaillit,  lui  que  la  chute  du  ciel  eût  trou\  é  impassible  ;  vous  le 
saviez,  et  vous  ne  disiez  rien? 

—  Eh  !  que  m'importe  !  reprit  Monte-Cristo  en  haussant  les  épaules  ,  est-ce 
que  je  connais  ces  gens-là,  moi,  et  faut-il  que  je  î'.erdè  l'un  pour  sauver  l'autre  ? 
Ma  foi,  non,  car  entre  le  coupable  et  la  victime,  je  n'ai  pas  de  préférence. 

—  Mais  moi,  moi,  s'écria  Morrel  en  hurlant  de  douleur,  moi,  je  l'aime! 

—  Vous  aimez  ,  qui?  s'écria  Monte- Oisto  en  bondissant  sur  ses  pieds  et  en 
saisissant  les  deux  mains  que  Morrel  élevait,  en  les  tordant ,  vers  le  ciel. 

—  J'aime  éperdument ,  j  aime  en  insensé  ,  j'aime  en  homme  qui  donnerait 
tout  son  sang  pour  lui  épargner  unelarme,  j'aime  Valentine  de  Villefort,  qu'on 
assassine  en  ce  moment,  entendez-vous  bien  !  je  l'aime,  et  je  demande  à  Dieu  et 
à  vous  comment  je  puis  la  sauver  ! 

Monte-Cristo  poussa  un  cri  sauvage  dont  peuvent  seuls  se  faire  une  idée  ceux 
qui  ont  entendu  le  rugissement  du  lion  blessé. 

—  Malheureux  !  s'écria-t-il  en  se  tordant  les  mains  à  son  tour,  malheureux  ! 
tu  aimes  Valentine,  tu  aimes  cette  fille  d'une  race  maudite. 

Jamais  Morrel  n'avait  vu  semblable  expression;  jamais  œil  si  terrible  n'avait 
flamboyé  devant  son  visage;  jamais  le  génie  cle  la  terreur,  qu'il  avait  vu  tant 
de  fuis  apparaître,  soit  sur  les  champs  de  bataille ,  soit  dans  les  nuits  homicides 
de  l'Algérie,  n'avait  secoué  autour  de  lui  de  feux  plus  sinistres. 

Tl  recula  épouvanté. 

Quant  à  Monte-Cristo,  après  cet  éclat  et  ce  bruit,  il  ferma  un  moment  les 
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yeux,  comme  ébloui  par  des  éclairs  intérieurs;  peudant  ce  moment,  il  se  recueil- 
lit avec  tant  de  puissance,  que  l'on  \ oyait  peu  à  peu  s'apaiser  le  mouvement  on- 
diileux  de  sa  poitrine  lionflée  de  tempêtes,  comme  on  voit  après  la  nuée  se  fondre 
sous  le  soleil  les  vagues  turbulentes  et  écumeuses. 

Ce  silence,  ce  recueillement,  cette  lutte,  durèrent  vingt  secondes  à  peu  près. 

Puis  le  comte  releva  son  front  pâli. 

—  Voyez,  dit-il  d'une  voix  à  peine  altérée,  voyez  ,  cher  ami,  comme  Dieu 
sait  punir  de  leur  inditVérence  les  hommes  les  plus  fanfarons  et  les  plus  froids 
devant  les  terribles  spectacles  qu'il  leur  donne.  Moi  qui  regardais,  assistant 
impassible  et  curieux  ;  moi  qui  regardais  le  développement  de  cette  lugubre  tra- 
gédie; moi  qui ,  pareil  au  mauvais  ange  ,  riais  du  mal  que  font  les  hommes  ,  à 
l'abri  derrière  le  secret  (et  le  secret  est  facile  à  garder  pour  les  riches  et  pour  les 
puissants),  voilà  qu'à  mon  tour  je  me  sens  mordu  par  ce  serpent  dont  je  regar- 
dais la  marche  tortueuse,  et  mordu  au  cœur! 

IMorrel  poussa  un  sourd  gémissement. 

—  Allons,  allons,  continua  le  comte,  assez  de  plamtes  comme  cela;  soyez 
homme,  soyez  fort,  soyez  plein  d'espoir,  car  je  suis  là,  car  je  veille  sur  vous. 

Morrel  secoua  tristement  la  tète. 

—  Je  vous  dis  d'espérer,  me  comprenez-vous?  s'écria  Monte-Cristo.  Sachez 
bien  que  jamais  je  ne  mens,  que  jamais  je  ne  me  trompe.  Il  est  midi ,  Maximi- 
lien ,  rendez  grâce  au  ciel  de  ce  que  vous  êtes  venu  à  midi  au  lieu  de  venir  ce 
soir,  au  lieu  de  venir  demain  matin.  Ecoutez  donc  ce  que  je  vais  vous  dire, 
Morrel.  Il  est  midi  :  si  Valentine  n'est  pas  morte  à  cette  heure ,  elle  ne  mourra 
pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  s'écria  Morrel ,  moi  qui  l'ai  laissée  mou- 
rante ! 

Monte-Cristo  appuya  une  main  sur  son  front. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  tète  si  lourde  d'efTrayants  secrets?  Que  dit  à  cet 
esprit ,  implacable  et  humain  à  la  fois  ,  lange  lumineux  ou  l'ange  des  ténèbres  ? 

Dieu  seul  le  sait  ! 

Monte-Cristo  releva  le  front  encore  une  fois,  et  cette  fois  il  était  calme  comme 
l'enfant  qui  se  réveille. 

—  Maximilien,  dit-il,  retournez  tranquillement  chez  vous  ;  je  vous  com- 
mande de  ne  pas  faire  im  pas,  de  ne  pas  tenter  une  démarche,  de  ne  pas  laisser 
flotter  sur  votre  visage  l'ombre  d'une  préoccupation.  Je  vous  donnerai  de  mes 
nouvelles,  allez. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Morrel,  vous  m'épouvantez,  comte  ,  avec  ce 
sang-froid.  Pouvez-vous  donc  quelque  chose  contre  la  mort?  Êtes- vous  plus 
qu'un  homme?  Étes-vous  un  ange?  Étes-vous  un  dieu? 

Kt  le  jeune  homme,  qu'aucun  danger  n'avait  jamais  fait  reculer  d'un  pas,  re- 
culait devant  Monte-Cristo,  saisi  d'une  indicible  terreur. 

Mais  Monte-Cristo  le  regarda  avec  un  sourire  à  la  fois  si  mélancolique  et  si 
doux,  que  Maximilien  sentit  les  larmes  poindre  dans  ses  yeux. 

—  Je  peux  beaucoup,  mon  ami,  répondit  le  comte.  Allez,  j'ai  besoin  d'être 
seul. 

Morrel,  subjugué  par  ce  prodigieux  ascendant  qu'exerçait  Monte-Cristo  sur 
tout  ce  qui  l'entourait,  n'essaya  pas  même  de  s'y  soustraire  ;  il  serra  la  main  du 
comte  et  sortit. 
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Seulement,  à  la  porte, il  s'arrêta  pour  attendre  Baptistin,  qu'il  venait  de  voir 
apparaître  au  coin  de  la  rue  Matignon,  et  qui  revenait  tout  courant. 

Cependant  Villefort  et  dAvrigny  avaient  fait  diligence.  A  leur  retour,  Valen- 
tine  était  encore  évanouie,  et  le  médecin  avait  examiné  la  malade  avec  le  soin 
que  commandait  la  circonstance,  et  a\ec  une  profondeur  que  doublait  la  con- 
naissance du  secret. 

Villefort,  suspendu  à  son  regard  et  à  ses  lèvres,  attendait  le  résultat  de  l'exa- 
men. Noirtier,  plus  pâle  que  la  jeune  fille,  plus  avide  d'une  solution  que  Ville- 
fort  lui-même,  attendait  aussi,  et  tout  en  lui  se  faisait  intelligence  et  sensibilité. 

Enfin  d'Avrigny  laissa  échapper  lentement  : 

—  Elle  vit  encore. 

—  Encore?  s'écria  Villefort;  ohl  docteur,  quel  mot  terrible  vous  avez  pro- 
noncé là. 

—  Oui,  dit  le  médecin,  je  répète  ma  phrase  :  elle  vit  encore,  et  j'en  suis  bien 
surpris. 

—  Mais  est-elle  sauvée?  demanda  le  père. 

—  Oui,  puisqu'elle  vit. 

En  ce  moment,  le  regard  de  d'Avrigny  rencontra  l'œil  de  Noirtier;  il  étince- 
lait  d'une  joie  si  extraordinaire,  d'une  pensée  tellement  riche  et  féconde,  que  le 
médecin  en  fut  frappé. 

Il  laissa  retomber  sur  le  fauteuil  la  jeune  fille  dont  les  lèvres  se  dessinaient  à 
peine  ,  tant  pâles  et  blanches  elles  étaient ,  à  l'unisson  du  reste  du  visage  ,  et 
demeura  immobile  ;  et ,  regardant  Noirtier  par  qui  tout  mouvement  du  docteur 
était  attendu  et  commenté  : 

—  Monsieur,  dit  alors  d'Avrigny  à  Villefort ,  appelez  la  femme  de  chambre 
de  mademoiselle  Valentine,  s'il  vous  plaît. 

Villefort  quitta  la  tète  de  sa  fille  qu'il  soutenait,  et  courut  lui-même  appeler 
la  femme  de  chambre. 

Aussitôt  que  Villefort  eut  refermé  la  porte,  d'Avrigny  s'approcha  de  Noirtier. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  demanda-t-il. 

Le  vieillard  cligna  expressivement  des  yeux  ;  c'était  ,  on  se  le  rappelle  ,  le 
seul  signe  affirmatif  qui  fût  à  sa  disposition. 

—  A  moi  seul? 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  Bien,  je  demeurerai  avec  vous. 

Y.n  ce  moment  Villefort  rentra,  suivi  de  la  femme  de  chambre  :  derrière  la 
femme  de  chambre  marchait  madame  de  Villefort. 

—  Mais  qu'a  donc  fait  cette  chère  enfant,  s'écria-t-elle,  elle  sort  de  chez  moi, 
elle  s'est  bien  plainte  d'être  indisposée ,  mais  je  n'avais  pas  cru  que  c'était  sé- 
rieux. 

Et  la  jeune  femme ,  les  larmes  aux  yeux  et  avec  toutes  les  marques  d'affec- 
tion d'une  véritable  mère,  s'approcha  de  Valentine,  dont  elle  prit  la  main. 

D'Avrigny  continua  de  regarder  Noirtier:  il  vit  les  yeux  du  vieillard  se  dila- 
ter et  s'arrondir,  ses  joues  blêmir  et  trembler  ;  la  sueur  perla  sur  son  front. 

—  Ah  !  fit-il  involontairement,  en  suivant  la  direction  du  regard  de  Noirtier, 
c'est-à-dire  en  fixant  ses  yeux  sur  madame  de  Villefort  qui  répétait  : 

—  Cette  pauvre  enfant  sera  mieux  dans  son  lit.  Venez,  Fanny,  nous  la  cou- 
cherons. 
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M.  d'Avrigny  ,  qui  voyait  dans  celte  proposition  un  moyen  de  rester  seul 
avec  Noirtier,  fit  signe  de  la  tête  que  c'était  effectivement  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  faire ,  mais  il  défendit  qu'elle  ne  prit  rien  au  monde  que  ce  qu'il  or- 
donnerait. 

On  emporta  Valentine  qui  était  revenue  à  la  connaissance ,  mais  qui  était 
incapable  d'agir  et  presque  de  parler,  tant  ses  membres  étaient  brisés  par  la 
secousse  qu'elle  venait  d'éprouver. 

Cependant  elle  eut  la  force  de  saluer  d'un  coup  d'œil  son  grand-père,  dont  il 
semblait  qu'on  arrachât  l'àme  en  l'emportant. 

D'Avrigny  suivit  la  malade,  termina  ses  prescriptions,  ordonna  à  Villefort 
de  prendre  un  cabriolet,  d'aller  en  personne  chez  le  pharmacien  faire  préparer 
devant  lui  les  potions  ordonnées  ,  de  les  rapporter  lui-même  et  de  l'attendre 
dans  la  chambre  de  sa  fille. 

Puis,  après  avoir  renouvelé  l'injonction  de  ne  rien  laisser  prendre  à  Valen- 
tine ,  il  redescendit  chez  Noirtier,  ferma  soigneusement  les  portes,  et,  après 
s'être  assuié  que  personne  n'écoutait  : 

—  Voyons,  dit-il,  vous  savez  quelque  chose  sur  cette  maladie  de  votre  fille? 

—  Oui,  fit  le  vieillard. 

—  Ecoutez  ,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  je  vais  vous  interroger  et 
vous  me  répondrez, 

Noirtier  fit  signe  qu'il  était  prêt  à  répondre. 

—  Avez-vous  prévu  l'accident  qui  est  arri\é  aujourd'hui  à  Valentine  ? 

—  Oui. 

D'Avrigny  réfléchit  un  instant,  puis,  se  rapprochant  de  Noirtier: 

—  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  ajouta-t-il,  mais  nul  indice  ne 
doit  être  négligé  dans  la  situation  terrible  où  nous  sommes.  Vous  avez  vu  mou- 
rir le  pauvre  Barrois? 

Noirtier  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Savez-vous  de  quoi  il  est  mort?  demanda  d'Avrigny  en  posant  sa  main 
sur  l'épaule  de  Noirtier. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard. 

—  Pensez-vous  que  sa  mort  ait  été  naturelle? 

Quelque  chose  ,  comme  un  sourire,  s'esquissa  sur  les  lèvres  inertes  de  Noir- 
tier. 

—  Alors  l'idée  que  Barrois  avait  été  empoisonné  vous  est  venue  ? 

—  Oui. 

—  Croyez-vous  que  ce  poison  dont  il  a  été  victime  lui  ait  été  destiné  ? 

—  Non. 

—  Maintenant,  pensez-vous  que  ce  soit  la  même  main  qui  a  frappé  Barrois, 
en  voulant  frapper  un  autre,  qui  frappe  aujourd'hui  Valentine  ? 

—  Oui. 

—  Elle  va  donc  succomber  aussi  ?  demanda  d'Avrigny  en  fixant  son  regard 
profond  sur  Noirtier. 

Et  il  attendit  l'effet  de  cette  phrase  sur  le  vieillard. 

—  Non!  répondit-il  avec  un  air  de  triomphe  qui  eût  pu  dérouter  toutes  les 
conjectures  du  plus  habile  devin. 

—  Alors  vous  espérez?  dit  d'Avrigny  avec  surprise. 

—  Oui. 
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—  Qu'espérez.-vous? 

Le  vieillard  fit  comprendre  des  yeux  qu'il  ne  pouvait  répondre. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  murmura  d'Avrigny. 
Puis  revenant  à  >'oirtier  : 

—  Vous  espérez,  dit-il,  que  l'assassin  se  lassera? 

—  Non. 

—  Alors  vous  espérez  que  le  poison  sera  sans  efïot  sur  Valentine? 

—  Oui. 

—  Car  je  ne  vous  apprends  rien,  n'est-ce  pas,  ajouta  d'Avrigny,  en  vous  disant 
qu'on  -sient  d'essayer  de  l'empoisonner? 

Le  vieillard  fit  signe  des  yeux  qu'il  ne  conservait  aucun  doute  à  ce  sujet. 

—  Alors,  comment  espérez-vous  que  Valentine  échappera  ? 

INoirtier  tint  avec  obstination  ses  yeux  fixés  du  même  côté  ;  d'Avrigny  suivit 
la  direction  de  ses  yeux,  et  vit  qu'ils  étaient  attachés  sur  une  bouteille  contenant 
la  potion  qu'on  lui  apportait  tous  les  matins. 

—  Ah  !  ah  !  dit  d'Avrigny  frappé  d'une  idée  subite,  auriez -vous  eu  l'idée... 
Koirtier  ne  le  laissa  point  achever. 

—  Oui,  fit-il. 

—  De  la  prémunir  contre  le  poison... 

—  Oui. 

—  En  l'habituant  peu  à  peu... 

—  Oui,  oui,  oui,  fit  Noirtier,  enchanté  d'être  compris. 

—  En  effet,  vous  m'avez  entendu  dire  qu'il  entrait  de  la  bruccine  dans  les 
potions  que  je  vous  donne  ? 

—  Oui. 

—  Et  en  l'accoutumant  à  ce  poison,  vous  avez  voulu  neutraliser  les  effets  d'un 
poison  pareil? 

Même  joie  triomphante  de  Noirlier. 

—  Et  vous  y  êtes  parvenu  en  effet,  s'écria  d'Avrigny.  Sans  cette  précaution, 
Valentine  était  tuée  aujourd'hui,  tuée  sans  secours  possible ,  tuée  sans  miséri- 
corde; la  secousse  a  été  violente,  mais  elle  n'a  été  qu'ébranlée,  et  de  cette  fois  du 
moins  Valentine  ne  mourra  pas. 

Une  joie  surhumaine  épanouissait  les  yeux  du  vieillard,  levés  au  ciel  avec  une 
expression  de  reconnaissance  infinie. 
En  ce  moment  Villefort  rentra. 

—  Tenez,  docteur,  dit-il,  voici  ce  que  vous  avez  demandé. 

—  Cette  potion  a  été  préparée  de\ant  %ous? 

—  Oui,  répondit  le  procureur  du  roi. 

—  Elle  n'est  pas  sortie  de  vos  mains? 

—  Non. 

D'Avrigny  prit  la  bouteille,  versa  quelques  gouttes  du  breuvage  qu'elle  conte- 
nait dans  le  creux  de  sa  main  et  les  avala. 

—  Bien,  dit-il,  montons  chez  Valentine,  j'y  donnerai  mes  instructions  à  tout 
le  monde,  et  vous  veillerez  vous-même,  monsieur  de  Villefort,  à  ce  que  personne 
ne  s'en  écarte. 

Au  moment  où  d'Avrigny  rentrait  dans  la  chambrede  Valentine,  accompagné  de 
Villefort,  un  prêtre  italien,  à  la  démarche  sé\ère,  aux  paroles  calmeset  riécidées, 
louait  poui"  son  usage  la  maison  attenante  à  l'hôtel  habité  par  M.  de  Villefort. 
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On  ne  put  savoir  en  vertu  de  quelle  transaction  les  trois  locataires  de  cette 
maison  déménagèrent  deux  heures  après  ;  mais  le  bruit  qui  courut  généralement 
dans  le  quartier,  fut  que  la  maison  n'était  pas  solidement  assise  sur  ses  fonda- 
tions et  menaçait  ruine,  ce  qui  n'empêcha  point  le  nouveau  locataire  de  s'y  éta- 
blir avec  son  modeste  mobilier  le  jour  même,  vers  les  cinq  heures. 

Ce  bail  fut  fait  pour  trois,  six  ou  neuf  ans  par  le  nouveau  locataire,  qui,  selon 
1  habitude  établie  par  les  propriétaires,  paya  six  mois  d'avance;  ce  nouveau  lo- 
cataire, qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  Italien,  s'appelait  il  signor  Giacomo 
Busoni. 

Des  ouvriers  furent  immédiatement  appelés,  et  la  nuit  même  les  rares  pas- 
sants attardés  au  haut  du  faubourg,  voyaient  avec  surprise  les  charpentiers  et 
les  maçons  occupés  à  reprendre  en  sous-œuvre  la  maison  chancelante. 
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ous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  madame 
Danglars  venir  annoncer  ofliciellement  à  madame  de 
\  iilefort  le  prochain  mariage  de  mademoiselle  Eu- 
génie Danglars  avec  M.  Andréa  Cavalcanti. 

Cette  annonce  officielle,  qui  indiquait  ou  semblait 
indi(iuer  une  résolution  prise  par  tous  les  intéressés  à 
celte  grande  affaire,  avait  cependant  été  précédée 
d'une  scène,  dont  nous  devons  compte  à  nos  lecteurs. 
INous  les  prierons  donc  de  faire  un  pas  en  arrière , 
et  de  se  transporter,  le  matin  même  de  cette  journée  aux  grandes  catastrophes, 
dans  ce  beau  salon  si  bien  doré  que  nous  lui  avons  fait  connaître,  et  qui  faisait 
l'orgueil  de  son  propriétaire,  M.  le  baron  Danglars. 

Dans  ce  salon,  en  effet,  vers  les  dix  heures  du  matin,  se  promenait  depuis 
quelques  minutes,  tout  pensif  et  visiblement  inquiet,  le  banquier  lui-même,  re- 
gardant à  chaque  porte  et  s'arrètant  à  chaque  bruit. 

Lorsque  sa  somme  de  patience  fut  épuisée,  il  appela  le  valet  de  chambre. 
—  Etienne,  lui  dit-il,  voyez  donc  pourquoi  mademoiselle  Eugénie  m'a  prié  de 
Taltendre  au  salon,  et  informez-vous  pourquoi  elle  m'y  fait  attendre  si  longtemps. 
Cette  bouffée  de  mauvaise  humeur  exhalée,  le  baron  reprit  un  peu  de  calme. 
En  effet,  mademoiselle  Danglars,  après  son  réveil ,  avait  fait  demander  une 
audience  à  son  père,  et  avait  désigné  le  salon  doré  comme  le  lieu  de  cette  au- 
dience. La  singularité  de  cette  démarche,  son  caractère  officiel  surtout,  n'avaient 
pas  médiocremeul  surpris  le  banquier,  qui  avait  immédiatement  obtempéré  au 
désir  de  sa  fille  en  se  rendant  le  premier  au  salon. 
Etienne  revint  bientôt  de  sou  ambassade. 
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—  La  femme  de  chambre  de  mademoiselle,  dit-il,  m'a  annoncé  que  mademoi- 
selle achevait  sa  toilette  et  ne  tarderait  pas  à  venir. 

Danglars  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il  était  satisfait.  Danglars,  vis-à-vis 
<!u  monde  et  même  vis-à-vis  de  ses  gens,  affectait  le  bonhomme  et  le  père 
faible  :  c'était  une  face  du  rôle  qu'il  s'était  imposé  dans  la  comédie  populaire 
(ju'il  jouait  ;  c'était  une  physionomie  qu'il  avait  adoptée  et  qui  lui  semblait  con- 
venir, comme  il  convenait  aux  profils  droits  des  masques  des  pères  du  théâtre 
antique  d'avoir  la  lèvre  retroussée  et  riante,  tandis  que  le  côté  gauche  avait  la 
lèvre  abaissée  et  pleurnicheuse. 

Hàtons-nous  de  dire  que,  dans  l'intimité,  la  lèvre  retroussée  et  riante  descen- 
dait au  niveau  de' la  lèvre  abaissée  et  pleurnicheuse;  de  sorte  que,  pour  la  plu- 
part du  temps,  le  bonhomme  disparaissait  pour  faire  place  au  mari  brutal  et  au 
père  absolu. 

—  Pourquoi  diable  cette  folle,  qui  veut  me  parler  à  ce  qu'elle  prétend,  mur- 
murait Danglars,  ne  vient-elle  pas  simplement  dans  mon  cabinet,  iDcnsait-il;  et 
pourquoi  surtout  veut-elle  me  parler? 

Il  roulait  pour  la  vingtième  fois  cette  pensée  inquiétante  dans  son  cerveau, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  qu'Eugénie  parut ,  vêtue  d'une  robe  de  satin  noir 
brochée  de  fleurs  mates  de  la  même  couleur,  coiffée  en  cheveux  et  gantée  comme 
sil  se  fût  agi  d'aller  s'asseoir  dans  son  bon  fauteuil  du  théâtre  Italien. 

—  Eh  bien!  Eugénie,  qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  le  père,  et  pourquoi  le  salon 
solennel,  tandis  qu'on  est  si  bien  dans  mon  cabinet? 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit  Eugénie  en  faisant  signe 
à  son  père  qu'il  pouvait  s'asseoir,  et  vous  venez  de  poser  là  deux  questions  qui 
résument  d'avance  toute  la  conversation  que  nous  allons  avoir.  Je  vais  donc  ré- 
pondre à  toutes  deux ,  et  contre  les  lois  de  l'habitude  ;  à  la  seconde  d'abord 
comme  étant  la  moins  complexe.  J'ai  choisi  le  salon,  monsieur,  pour  lieu  de  ren- 
dez-vous, afin  d'éviter  les  impressions  désagréables  et  les  influences  du  cabinet 
d'un  banquier.  Ces  livres  de  caisse,  si  bien  dorés  qu'ils  soient,  ces  tiroirs  fermés 
comme  des  portes  de  forteresses,  ces  masses  de  billets  de  banque  qui  viennent  on 
ne  sait  d'où,  et  ces  quantités  de  lettres  qui  viennent  d'Angleterre,  de  Hollande, 
d'Kspagne,  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Pérou,  agissent  en  général  étrangement 
sur  l'esprit  d'un  père,  et  lui  font  oublier  qu'il  est  dans  le  monde  un  intérêt  plus 
grand  et  plus  sacré  que  celui  de  la  position  sociale  et  de  l'opinion  de  ses  com- 
mettants ;  j'ai  donc  choisi  ce  salon  où  vous  voyez  souriant  et  heureux  dans  leurs 
cadres  magnifiques  votre  portrait,  le  mien,  celui  de  ma  mère,  et  toutes  sortes  de 
paysages  pastoraux  et  de  bergeries  attendrissantes.  Je  me  fie  beaucoup  à  la 
puissance  des  impressions  extérieures;  peut-être  vis-à-vis  de  vous  surtout  est-ce 
une  erreur  ;  mais  que  voulez-vous?  je  ne  serais  pas  artiste  s'il  ne  me  restait  pas 
quelques  illusions. 

—  Très-bien,  répondit  M.  Danglars,  qui  avait  écouté  la  tirade  avec  un  im- 
perturbable sang-froid,  mais  sans  en  comprendre  une  parole,  absorbé  qu'il  était, 
comme  tout  homme  plein  d'arrière-pensées,  à  chercher  le  fil  de  sa  propre  idée 
dans  les  idées  de  l'interlocuteur. 

—  Voilà  donc  le  second  point  éclairci,  ou  à  peu  près,  dit  Eugénie  sans  le 
moindre  trouble  et  avec  cet  aplomb  tout  masculin  qui  caractérisait  son  geste  et 
sa  parole,  et  vous  me  paraissez  satisfait  de  l'explication.  Maintenant,  revenons 
au  premier;  vous  me  demandiez  pourquoi  j'avais  sollicité  cette  audience,  je  vais 
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vous  le  dire  en  deux  mots,  monsieur ,  voici  :  je  ne  veux  pas  épouser  M.  le  comte 
Andréa  Cavalcanti. 

Danglars  fit  un  bond  sur  son  fauteuil,  et  de  la  secousse  leva  à  la  fois  les  yeux 
et  les  bras  au  ciel. 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  continua  Eugénie,  toujours  aussi  calme;  vous 
êtes  étonné,  je  le  vois  bien  ;  car  depuis  que  toute  cette  petite  affaire  est  en  trair, 
je  n'ai  pas  manifesté  la  plus  petite  opj)Osilion.  certaine  que  je  suis  toujours,  le 
moment  venu ,  d'opposer  franchement  aux  gens  qui  ne  m'ont  point  corisultée, 
et  aux  choses  qui  me  déplaisent,  une  volonté  franche  et  absolue.  Cependant, 
cette  fois,  cette  tranquillité,  cette  passivité,  comme  disent  les  philosophes,  venait 
d'une  autre  source,  elle  venait  de  ce  que,  fille  soumise  et  dévouée...  (un  léger  sou- 
rire se  dessina  sur  les  lèvres  empourprées  de  la  jeune  fille),  je  m'essayais  à 
l'obéissance. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Danglars. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  Eugénie,  j'ai  essayé  jusqu'au  bout  de  mes 
forces,  et  maintenant  que  le  moment  est  arrivé,  malgré  tous  les  efforts  que  j'ai 
tentés  sur  moi-même,  je  me  sens  incapable  d'obéir. 

—  Mais  enfin,  dit  Danglars,  qui,  esprit  secondaire,  semblait  d'abord  tout  aba- 
sourdi du  poids  de  cette  impitoyable  logique,  dont  le  flegme  accusait  tant  de  pré- 
méditation et  de  force  de  volonté,  la  raison  de  ce  refus,  Eugénie,  la  raison? 

—  La  raison,  répliqua  la  jeune  fille,  oh!  mon  Dieu!  ce  n'est  point  que 
l'homme  soit  plus  laid,  soit  plus  sot,  ou  soit  plus  désagréable  qu'un  autre  ,  non. 
M.  Andréa  Cavalcanti  peut  même  passer,  pour  ceux  qui  regardent  les  hommes 
au  visage  et  à  la  taille,  pour  être  d'un  assez  beau  modèle  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
parce  que  mon  cœur  est  moins  touché  de  celui-là  que  de  tout  autre  ;  ceci  serait  une 
raison  de  pensionnaire,  que  je  regarde  comme  tout  à  fait  au-dessous  de  moi;  je 
n'aime  absolument  personne,  monsieur,  vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas?  Je  ne 
vois  donc  pas  pourquoi,  sans  nécessité  absolue,  j'irais  embarrasser  ma  vie  d'un 
éternel  compagnon.  Est-ce  que  le  sage  n'a  point  dit  quelque  part  :  —  Rien  de 
trop;  et  ailleurs  :  Portez  tout  avec  vous-même.  On  m'a  même  appris  ces  deux 
aphorismes  en  latin  et  en  grec  ;  l'un  est,  je  crois,  de  Phèdre,  et  l'autre  de  Bias. 
Eh  bien  !  mon  cher  père,  dans  le  naufrage  de  la  vie,  car  la  vie  est  un  naufrage 
éternel  de  nos  espérances,  je  jette  à  la  mer  mon  bagage  inutile,  voilà  tout,  et  je 
reste  avec  ma  volonté,  disposée  à  vivre  parfaitement  seule,  et  par  conséquent, 
parfaitement  libre. 

—  Malheureuse!  malheureuse!  murmura  Danglars  pâhssant;  car  il  connais- 
sait par  une  longue  expérience  la  solidité  de  l'obstacle  qu'il  rencontrait  si  sou- 
dainement. 

—  Malheureuse!  reprit  Eugénie,  malheureuse!  dites-vous,  monsieur?  Mais 
non  pas,  en  vérité,  et  l'exclamation  me  parait  tout  à  fait  théâtrale  et  affectée. 
Heureuse,  au  contraire,  car,  je  vous  le  demande,  que  me  manque-t-il?  Le  monde 
me  trouve  belle,  c'est  quelque  chose  pour  être  accueillie  favorablement.  J'aime 
les  bons  accueils,  moi,  ils  épanouissent  les  visages,  et  ceux  qui  m'entourent  me 
paraissent  alors  beaucoup  moins  laids  ;  je  suis  douée  de  quelque  esprit,  et  d'une 
certaine  sensibilité  relative,  qui  me  permet  de  tirer  de  l'existence  générale,  pour 
la  faire  entrer  dans  la  mienne,  ce  que  j'y  trouve  de  bon,  comme  fait  le  singe 
lorsqu'il  casse  la  noix  verte  pour  en  tirer  ce  qu'elle  contient;  je  suis  riche,  car 
vous  avez  une  des  belles  fortunes  de  France,  car  je  suis  voire  fille  unique,  et 
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vous  nètos  point  tenace  au  degré  où  le  sont  les  pères  de  la  Porte-Saint-Martin  et 
de  la  Gaîté,  qui  déshéritent  leurs  filles,  parce  qu  elles  ne  veulent  pas  leur  donner 
de  petits-enfants.  D'ailleurs,  la  loi  prévoyante  vous  a  ôté  le  droit  de  me  déshé- 
riter, du  moins  tout  à  fait,  comme  elle  vous  a  ôté  le  pouvoir  de  me  contraindre 
à  épouser  M.  tel  ou  tel.  Ainsi,  belle,  spirituelle,  ornée  de  quelque  talent,  comme 
on  dit  dans  les  opéras-comiques,  et  riche?  Mais  c'est  le  bonheur,  cela,  monsieur  ; 
pourquoi  donc  m'appelez-vous  malheureuse? 

Danglars,  vovant  sa  fille  souriante  et  fière  jusqu'à  l'insolence,  ne  put  réprimer 
un  mouvement  de  brutalité  qui  se  trahit  par  un  éclat  de  voix,  mais  ce  fut  le 
seul.  Sous  le  regard  interrogateur  de  sa  fille,  en  face  de  ce  beau  sourcil  noir, 
froncé  par  l'interrogation,  il  se  retourna  avec  prudence,  et  se  calma  aussitct, 
dompté  par  la  main  de  fer  de  la  circcmspection. 

—  En  effet,  ma  fille,  répondit-il  avec  un  sourire,  vous  êtes  tout  ce  que  vous 
vous  vantez  détre,  hormis  une  seule  chose,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  trop  brus- 
quement vous  dire  laquelle,  j'aime  mieux  vous  la  laisser  deviner. 

Eugénie  regarda  Danglars,  fort  surprise  qu'on  lui  contestât  l'un  des  fleurons 
de  la  couronne  d'orgueil  qu  elle  venait  de  poser  si  superbement  sur  sa  tête. 

—  Ma  fille,  continua  le  banquier,  vous  m'a\ez  parfaitement  expliqué  quels 
étaient  les  sentiments  qui  présidaient  aux  résolutions  d'une  fille  comme  vous 
quand  elle  a  décidé  qu'elle  ne  se  mariera  point  ;  maintenant,  c'est  à  moi  de  vous 
dire  quels  sont  les  motifs  d'un  père  comme  moi,  quand  il  a  déci'!é  que  sa  fille 
se  mariera. 

Eugénie  s'inclina,  non  pas  en  fille  soumise  qui  écoute,  mais  en  adversaire 
prêt  à  discuter,  qui  attend. 

—  Ma  fille,  continua  Danglars,  quand  un  père  demande  à  sa  fille  de  prendre 
un  époux,  il  a  toujours  une  raison  quelconque  pour  désirer  son  mariage.  Les 
uns  sont  atteints  de  la  manie  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  de  se 
voir  revivre  dans  leurs  petits- fils.  Je  n'ai  pas  cette  faiblesse,  je  commence  par 
NOUS  le  dire  :  les  joies  de  la  famille  me  sont  à  peu  près  indifférentes,  a  moi.  -le 
puis  avouer  cela  à  une  fille  que  je  sais  assez  philosophe  pour  comprendre  cette 
indifférence  et  pour  ne  pas  m'en  faire  un  crime. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Eugénie  ;  parlons  franc,  monsieur,  j'aime  cela. 

—  Oh  !  dit  Danglars,  vous  voyez  que  sans  partager,  en  thèse  générale,  votre 
sympathie  pour  la  franchise,  je  m'y  soumets,  quand  je  crois  que  la  circonstance 
m'y  invite.  Je  continuerai  donc.  Je  vous  ai  proposé  un  mari,  non  pas  pour  vous, 
car,  en  vérité,  je  ne  pensais  pas  le  moins  du  monde  à  vous  en  ce  moment.  Vous 
aimez  la  franchise,  en  voilà,  j'espère  ;  mais  parce  que  j'avais  besoin  que  vous 
prissiez  cet  époux  le  plus  tôt  possible,  pour  certaines  combinaisons  commerciales 
que  je  suis  en  train  d'établir  en  ce  moment. 

Eugénie  fit  un  mouvement, 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  ma  fille,  et  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir,  car  c'est  vous  qui  m'y  forcez  ;  c'est  maigre  moi,  vous  le  comprenez 
bien,  que  j'entre  dans  ces  explications  arithmétiques  avec  un  artiste  comme 
vous,  qui  craint  d'entrer  dans  le  cabinet  d'un  banquier  pour  y  percevoir,  les 
philosophes  disent  aussi  cela  je  crois,  pour  y  percevoir  des  impressions  ou  des 
sensations  désagréables  et  antipoétiques. 

Mais  dans  ce  cabinet  de  banquier,  dans  lequel  cependant  vous  avez  bien  voulu 
entrer  avant-hier  pour  me  demander  les  mille  francs  que  je  vous  accorde  cha- 
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que  mois  pour  vos  fantaisies,  sachez,  ma  chère  demoiselle,  qu'on  apprend  heau- 
coup  de  choses  à  l'usage  même  des  jeunes  personnes  qui  ne  veulent  pas  se 
marier.  On  y  apprend,  par  exemple,  et  pur  cgard  pour  votre  susceptibilité 
nerveuse,  je  vous  l'apprendrai  dans  ce  salon,  on  y  apprend  que  le  crédit  d'un 
banquier  est  sa  vie  physique  et  morale,  que  le  crédit  soutient  l'homme  comme 
le  souffle  anime  le  corps,  et  M,  de  Monte-Cristo  m'a  fait  un  jour  la-dessus  un 
discours  que  je  n'ai  Jamais  oubUé.  On  y  apprend  qu'à  mesure  que  le  crédit  se 
retire,  le  corps  devient  cadaxre,  et  que  cela  doit  arriver  dans  fort  peu  de  temjis 
au  banquier  qui  s'honore  d  être  le  père  d'une  lille  si  bonne  logicienne. 
Mais  Eugénie,  au  lieu  de  se  courber,  se  redressa  sous  le  coup. 

—  Ruiné  !  dit-elle. 

—  Vous  avez  trouvé  l'expression  juste,  ma  fille,  la  bonne  expression,  dit 
Danglars  en  fouillant  sa  poitrine  avec  ses  ongles,  tout  en  conservant  sur  sa 
rude  ligure  le  sourire  de  l'homme  sans  cœur,  mais  non  sans  esprit  ;  ruiné  I  c'est 
cela. 

—  Ah  !  fit  Eugénie. 

—  Oui,  ruiné!  Eh  bien!  le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur, 
comme  dit  le  poêle  tragique. 

Maintenant,  ma  fille,  apprenez  de  ma  bouche  comment  ce  malheur  peut,  par 
vous,  devenir  moindre,  je  ne  diiai  pas  pour  moi,  mais  pour  vous. 

—  Oh  !  s'écria  Eugénie,  vous  êtes  mauvais  physionomiste,  monsieur,  si 
vous  vous  figurez  que  c'est  pour  moi  que  je  déplore  la  catastrophe  que  vous 
m'exposez. 

Moi,  ruinée  !  Et  que  m'importe  ?  Xe  me  reste-t-il  pas  mon  talent  ?  Ne  puis-je 
pas,  comme  la  Pasta,  comme  la  Mali  bran,  comme  la  Grisi,  me  faire  ce  que  vous 
ne  m'eussiez  jamais  donné,  quelle  que  fût  votre  fortune,  cent  ou  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente  que  je  ne  devrai  qu'a  moi  seule,  et  qui,  au  lieu  de  m'arriver 
comme  m'arrivaient  ces  pauvres  douze  mille  francs  que  vous  me  donniez  a\ecdes 
regards  rechignes  et  des  paroles  de  reproche  sur  ma  prodigalité,  me  viendront 
accompagnées  d'acclamations,  de  bravos  et  de  ïleurs.  Et  quand  je  n'aurais  pas 
ce  talent  dont  votre  sourire  me  prouve  que  vous  doutez,  ne  me  resterait-il  pas 
encore  ce  furieux  amour  de  l'indépendance,  qui  me  tiendra  toujours  lieu  de  tous 
les  trésors,  et  qui  domine  en  moi  jusqu'à  l'instinct  de  là  conservation  ? 

Non,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  m'attriste,  je  saurai  toujours  bien  me  tirer 
d'affaire,  moi  ;  mes  Uvres,  mes  crayons,  mon  piano,  toutes  choses  qui  ne  coû- 
tent pas  cher  et  que  je  pourrai  toujours  me  procurer,  me  resteront  toujours. 
Vous  pensez  peut-être  que  je  m'aftlige  pour  madame  Danglars,  détrompez-vous 
encore  :  ou  je  me  trompe  grossièrement,  ou  ma  mère  a  pris  toutes  ses  précau- 
tions contre  la  catastrophe  qui  vous  menace  et  qui  passera  sans  l'atteindre;  elle 
s'est  mise  à  l'abri ,  je  l'espère  ,  et  ce  n'est  pas  en  veillant  sur  moi  qu'elle  a  pu  se 
distraire  de  ses  préoccupations  de  fortune  ;  car,  Dieu  merci,  elle  m'a  laissé  toute 
mon  indépendance  sous  le  prétexte  que  j'aimais  ma  liberté. 

Oh!  non,  monsieur,  depuis  mon  enfance  j'ai  vu  se  passer  trop  de  choses  au- 
tour de  moi  ;  je  les  ai  toutes  trop  bien  comprises  pour  que  le  malheur  fasse  sur 
mui  plus  d'impression  qu'il  ne  mérite  de  le  faire  ;  depuis  que  je  me  connais,  je 
n'ai  été  aimée  de  personne  ;  tant  pis  !  cela  m'a  conduite  naturellement  à  n'ai- 
mer personne,  tant  mieux  !  Maintenant  vous  avez  ma  profession  de  foi. 

—  Alors ,  dit  Danglars ,  pâle  d'un  couiroux  qui  ne  prenait  point  sa  source 
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dans  l'amour  paternel  offensé;  alors,  mademoiselle,  vous  persistez  à  vouloir 
consommer  ma  ruine  ? 

—  Votre  ruine?  Moi,  dit  Eugénie,  consommer  votre  ruine?  Que  \oulez-vous 
dire?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tant  mieux,  cela  me  laisse  un  rayon  d'espoir.  Ecoiitez. 

—  J'écoute  ,  dit  Eugénie  en  regardant  si  fixement  son  père ,  qu'il  fallut  à 
celui-ci  un  effort  pour  qu'il  ne  baissât  point  les  yeux  sous  le  regard  puissant 
de  la  jeune  lîlle. 

—  M.  Gavalcfmti,  continua  Danglars,  vous  épouse,  et,  en  vous  épousant, 
vous  apporte  trois  millions  de  dot  qu'il  place  chez  moi. 

—  Ah  !  fort  bien,  fit  avec  un  souverain  mépris  Eugénie,  tout  en  lissant  ses 
gants  l'un  sur  l'autre. 

—  Vous  pensez  que  je  \ous  ferai  tort  de  ces  trois  millions?  dit  Danglars;  pas 
du  tout,  ces  trois  millions  sont  destinés  à  en  produire  au  moins  dix.  J'ai  obtenu 
avec  un  banquier,  mon  confrère,  la  concession  d'un  chemin  de  fer,  seule  indus- 
trie qui,  de  nos  jours,  présente  ces  chances  fabuleuses  de  succès  immédiat 
qu'autrefois  Law  appliqua  pour  les  bons  Parisiens ,  ces  éternels  badauds  de  la 
spéculation ,  à  un  Mississipi  fantastique.  Par  mon  calcul  on  doit  posséder  un 
millionnième  de  rail,  comme  on  possédait  autrefois  un  arpent  de  terre  en  friche 
sur  les  bords  de  l'Ohio.  C'est  un  placement  hypothécaire,  ce  qui  est  un  progrès, 
comme  vous  voyez,  puisqu'on  aura  au  moins  dix,  quinze,  ^ingt,  cent  livres  de 
fer  en  échange  de  son  argent  !  Eh  bien  !  je  dois,  d'ici  à  huit  jours,  déposer  pour 
mon  compte  quatre  millions',  ces  quatre  millions,  je  vous  le  dis,  en  produiront 
dix  ou  douze. 

—  Mais  pendant  cette  visite  que.  je  vous  ai  faite  avant-hier,  monsieur,  et 
dont  vous  voulez  bien  vous  souvenir,  reprit  Eugénie,  je  vous  ai  vu  encaisser, 
c'est  le  terme,  n'est-ce  pas?  cinq  millions  et  demi  ;  vous  m'avez  même  montré 
la  chose  en  deux  bons  sur  le  trésor,  et  vous  vous  étonniez  qu'un  papier  ayani 
une  si  grande  valeur  n'éblouît  pas  mes  yeux  comme  ferait  un  éclair. 

—  Oui,  mais  ces  cinq  millions  et  demi  ne  sont  point  à  moi  et  sont  seulement 
une  preuve  de  la  confiance  que  l'on  a  en  moi;  mon  titre  de  banquier  populaire 
m'a  valu  la  confiance  des  hôpitaux ,  et  les  cinq  millions  et  demi  sont  aux  hôpi- 
taux. Dans  tout  autre  temps  je  n'hésiterais  pas  à  m'en  servir,  mais  aujour- 
d'hui l'on  sait  les  grandes  pertes  que  j'ai  faites,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  le 
crédit  commence  à  se  retirer  de  moi;  d'un  moment  à  l'autre,  l'administration 
peut  réclamer  le  dépôt,  et  si  je  l'ai  employé  à  autre  chose,  je  suis  force  de  faire 
une  banqueroute  honteuse.  Je  ne  méprise  pas  les  ban(jueroutes ,  croyez-le 
bien,  mais  les  banqueroutes  qui  enrichissent  et  non  celles  qui  ruinent.  Ou  que 
vous  épousiez  M.  Cavalcanti,  et  que  je  touche  les  trois  millions  de  la  dot,  ou 
même  que  l'on  croie  que  je  vais  les  toucher,  mon  crédit  se  raffermit  ,  et  ma  for- 
tune, qui  depuis  un  mois  ou  deux  s'est  engouffrée  dans  des  abimes  creusés  sous 
mes  pas  par  une  fatalité  inconcevable,  se  rétablit.  Me  comprenez-vous? 

—  Parfaitement;  vous  me  mettez  en  gage  pour  trois  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  la  somme  est  forte,  plus  elle  est  flatteuse  ;  elle  vous  donne  une  idée 
de  votre  valeur. 

—  Merci.  Un  dernier  mot ,  monsieur  :  me  promettez-vous  de  vous  servir 
tant  que  vous  le  voudrez  du  chiffre  de  cette  dot  que  doit  apporter  M.  Caval- 
canti, mais   de  ne   pas  toucher  a  la  somme?  Ceci  n'est  point  une  affaire  d'é- 
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goïsme,  c'est  une  affaire  de  délicatesse.  Je  veux  bien  servir  h  réédifier  votre 
fortune;  mais  je  ne  veux  pas  être  votre  complice  dans  la  ruine  des  autres. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis,  s'écria  Danglars,  qu'avec  ces  trois  millions... 

—  Croyez-vous  vous  lirer  d'affaire,  monsieur,  sans  avoir  besoin  de  toucher 
à  ces  trois  raillions. 

—  Je  l'espère ,   mais  à  condition  toujours  que  le  mariage,  en  se  faisant, 
consolidera  mon  crédit. 

—  Pourrez-vous  payer  à  M.  Cavalcanti  \o,s  cinq  cent  mille  francs  que  vous 
me  donnez  par  mon  contrat? 

—  En  revenant  de  la  mairie,  il  les  touchera. 

—  Bien  ! 

—  Cumment,  bien!  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'en  me  demandant  ma  signature,  n'est-ce  pas,  vous  me 
laissez  absolument  libre  de  ma  personne? 

—  Absolument. 

—  Alors,  bien  !  comme  je  vous  le  disais,  monsieur  ;  je  suis  prête  h  épouser 
M.  Cavalcanti. 

—  Mais  quels  sont  vos  projets  ? 

—  Ah  !  c'est  mon  secret.  Où  serait  ma  supériorité  sur  vous,  si,  ayant  le 
vôtre,  je  vous  livrais  le  mien? 

Danglars  se  mordit  les  lèvres. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  prête  à  faire  les  quelques  visites  officielles  qui 
sont  absolument  indispensables? 

—  Oui ,  répondit  Eugénie. 

—  Et  à  signer  le  contrat  dans  trois  jours? 

—  Oui. 

—  Alors,  à  mon  tour,  c'est  moi  qui  vous  dis  :  Bien  ! 

Et  Danglars  prit  la  main  de  sa  fille  et  la  serra  dans  les  siennes. 
Mais,  chose  extraordinaire!  pendant  ce  serrement  de  main,  le  père  n'osa 
pas  dire:  Merci,  mon  enfant  ;  la  lille  n'eut  pas  un  sourire  pour  son-père. 

—  La  conférence  est  finie?  demanda  Eugénie  en  se  levant. 
Danglars  fit  signe  de  la  tête  qu'il  n'avait  plus  rien  à  dire. 

Cinq  minutes  après,  le  piano  letenlissait  sous  les  doigts  de  mademoiselle 
d'Armilly,  et  mademoiselle  Danglars  chantait  la  malédiction  de  Brabantio  sur 
Desdemona. 

A  la  fin  du  morceau  ,  Etienne  entra  et  annonça  à  Eugénie  que  les  chevaux 
étaient  à  la  voiture,  et  que  la  baronne  l'attendait  pour  faire  ses  visites. 

Nous  avons  vu  les  deux  femmes  passer  chez  Villefoit,  d'où  elles  sortirent 
pour  continuer  leurs  courses. 
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uelques  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de 
raconter,  c'est-à-dire  vers  les  cinq  heures  de  l'après- 
midi  du  jour  fixé  pour  la  signature  du  contrat  de 
mademoiselle  Eugénie  Danglarset  d'Andréa  Caval- 
canti,  que  le  banquier  s'était  obstiné  k  maintenir 
prince,  comme  une  brise  fraîche  faisait  frissonner 
toutes  les  feuilles  du  petit  jardin  situé  en  avant  de 
la  maison  du  comte  de  Monte-Cristo,  au  moment 
où  celui-ci  se  préparait  à  sortir,  et  tandis  que  les 
chevaux  l'attendaient  en  frappant  du  pied,  maintenus  par  la  main  du  cocher 
assis  déjà  depuis  un  quart-d" heure  sur  le  siège,  l'élégant  phaéton  avec  lequel 
nous  avons  déjà  plusieurs  fois  fait  connaissance,  et  notamment  pendant  la 
soirée  d'Auteuil,  vint  tourner  rapidement  l'angle  de  la  porte  d'entrée,  et  lança 
plutôt  qu'il  ne  posa  sur  les  degrés  du  perron  M.  Andréa  Cavalcanti,  aussi 
doré,  aussi  rayonnant  que  si  lui,  de  son  côté,  eût  été  sur  le  point  d'épouser 
une  princesse. 

Il  s'informa  de  la  santé  du  comte  avec  cette  familiarité  qui  lui  était  habi- 
tuelle, et,  escaladant  légèrement  le  premier  étage,  le  rencontra  lui-même  au 
haut  de  l'escalier. 

A  la  vue  du  jeune  homme,  le  comte  s'arrêta.  Quant  à  Andréa  Cavalcanti,  il 
était  lancé,  et  quand  il  était  lancé,  rien  ne  l'arrêtait. 

—  Eh!  bonjour,  cher  monsieur  de  Monte-Cristo,  dit-il  au  comte. 

—  Ah!  monsieur  Andréa!  fit  celui-ci  avec  sa  voix  demi-railleuse,  comment 
vous  portez-vous  ? 

—  A  merveille  !  comme  vous  voyez.  Je  viens  causer  avec  vous  de  mille 
choses;  mais  d'abord,  sortiez-vous,  ou  rentriez-vous ? 

—  Je  sortais,  monsieur. 

—  Alors,  pour  ne  point  vous  retarder,  je  monterai,  si  vous  le  voulez  bien, 
dans  votre  calèche,  et  Tom  vous  suivra,  conduisant  mon  phaéton  à  la  re- 
morque. 

—  Non ,  dit  avec  un  imperceptible  sourire  de  mépris  le  comte ,  qui  ne  se 
souciait  pas  d'être  vu  en  compagnie  du  jeune  homme  ;  non,  je  préfère  vous 
donner  audience  ici,  cher  monsieur  Andréa;  on  cause  mieux  dans  une 
chambre,  et  l'on  n'a  pas  de  cocher  qui  surprenne  vos  paroles  au  vol. 

Le  comte  rentra  donc  dans  un  petit  salon  faisant  partie  du  premier  étage, 
s'assit,  et  fit,  en  se  croisant  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  signe  au  jeune  homme 
de  s'asseoir  à  son  tour. 

Andréa  prit  son  air  le  plus  riant. 

—  Vous  savez,  cher  comte,  dit-il,  que  la  cérémonie  a  lieu  ce  soir;  à  neuf 
heures  on  signe  le  contrat  chez  le  beau-père. 
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—  Ah  !  vraiment?  dit  Monte-Cristo. 

—  Comment!  est-ce  une  nouvelle  que  je  vous  apprends?  et  n'étiez-vous 
pas  prévenu  de  cette  solennité  par  M.  Danglars? 

—  Si  fait,  dit  le  comte ,  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui  hier  ;  mais  je  ne  crois 
pas  que  l'heure  y  fût  indiquée. 

—  C'est  possible  ;  le  beau-père  aura  compté  sur  la  notoriété  publique. 

—  Eh  bien  !  dit  Monte-Cristo ,  vous  voilà  heureux ,'  monsieur  Cavalcanli  : 
c'est  une  alliance  des  plus  sortables  que  vous  contractez  là  ;  et  puis ,  made- 
moiselle Danglars  est  jolie. 

—  Mais,  oui,  répondit  Cavalcanti  avec  un  accent  plein  de  modestie. 

—  Elle  est  surtout  fort  riche,  à  ce  que  je  crois  du  moins,  dit  Monte-Cristo. 

—  Fort  riche,  vous  croyez?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Sans  doute  ;  on  dit  que  M.  Danglars  cache  pour  le  moins  la  moitié  de 
sa  fortune. 

—  Et  il  avoue  quinze  ou  vingt  millions,  dit  Andréa  avec  un  regard  étince- 
lantdejoie. 

—  Sans  compter,  ajouta  Monte-Cristo,  qu'il  est  à  la  veille  d'entrer  dans  un 
genre  de  spéculation  déjà  un  peu  usé  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  mais 
tout  à  fait  neuf  en  France. 

—  Oui,  oui ,  je  sais  ce  dont  vous  voulez  parler  ;  le  chemin  de  fer  dont  il 
vient  d'obtenir  l'adjudication,  n'est-ce  pas? 

—  Justement!  il  gagnera,  c'est  l'avis  général ,  au  moins  dix  raillions  dans 
cette  alfaire. 

—  Dix  millions  !  vous  croyez?  c'est  magnifique  !  dit  Cavalcanti,  qui  se  gri- 
sait à  ce  bruit  métallique  de  paroles  dorées. 

—  Sans  compter,  reprit  Monte-Cristo,  que  toute  cette  fortune  vous  revien- 
dra, et  que  c'est  justice,  puisque  mademoiselle  Danglars  est  fille  unique. 
D'ailleurs,  votre  fortune  à  vous ,  votre  père  me  l'a  dit  du  moins ,  est  presque 
égale  à  celle  de  votre  fiancée.  Mais  laissons  là  un  peu  les  afl'aires  d'argent. 
Savez-vous,  monsieur  Andréa,  que  vous  avez  un  peu  lestement  et  habilement 
mené  cette  affaire  ? 

—  Mais  pas  mal,  pas  mal,  dit  le  jeune  homme  ;  j'étais  né  pour  être  diplomate. 

—  Eh  bien  !  on  vous  fera  entrer  dans  la  diplomatie  ;  la  diplomatie,  vous  le 
savez,  ne  s'apprend  pas  :  c'est  une  chose  d'instinct...  Le  cœur  est  donc  pris? 

—  En  vérité,  j'en  ai  peur,  répondit  Andréa  du  ton  dont  il  avait  vu,  au 
Théâtre-Français,  Dorante  ou  Valère  répoudre  à  Alceste. 

—  Vous  aime-t-on  un  peu? 

—  11  le  faut  bien,  dit  Andréa  avec  .un  sourire  vainqueur,  puisqu'on  m'é- 
pouse; mais  cependant,  n'oublions  pas  un  grand  point. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  que  j'ai  été  singulièrement  aidé  dans  tout  ceci. 

—  Bah  ! 

—  Certainement. 

—  Par  les  circonstances? 

—  Non,  par  vous. 

—  Par  moi?  laissez  donc,  prince,  dit  Monte-Cristo  en  appuyant  avec  affec- 
tation sur  le  titre.  Qu'ai-je  pu  faire  pour  vous  ?  Est-ce  que  votre  nom ,  votre 
position  sociale  et  votre  mérite  ne  suffisaient  point? 
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—  Non  ,  dit  Andréa ,  non  ;  et  vous  avez  beau  dnc  ,  monsieur  le  comte ,  je 
maintiens,  moi,  que  la  protection  dun  homme  tel  que  vous  a  plus  fait  que 
mon  nom,  ma  position  sociale  et  mon  méiile. 

—  Vous  vous  abusez  complèlemenl,  mnnsicui ,  dit  Monlo-Ci"islo,  qui  sentit 
l'adresse  perfide  du  jeune  homme  et  qui  comprit  la  portée  de  ses  paroles ,  ma 
protection  ne  vous  a  été  acquise  qu'après  connaissance  prise  de  T influence  et 
de  la  fortune  de  monsieur  votre  père;  car  enfin  ,  qui  m'a  procuré,  h  moi  qui 
ne  vous  avais  jamais  vus,  ni  vous  ni  l'illustre  auteur  de  vos  jours,  le  bonheur 
de  votre  connaissance?  ce  sont  deux  de  mes  bons  amis,  lord  Wilmore  et 
l'abbé  Busoni.  Qui  m'a  encouragé,  non  pas  à  vous  servir  de  garantie,  mais  à 
vous  patroner?  c'est  le  nom  de  votre  père,  si  connu  et  si  honoré  en  Itclie. 
Personnellement,  moi,  je  ne  vous  connais  pas. 

Ce  calme,  cette  parfaite  aisance,  firent  comprendre  à  Andréa  qu'il  était 
pour  le  moment  étreint  par  une  main  plus  musculeuse  que  la  sienne,  et  que 
l'étreinte  n'en  pouvait  être  facilement  brisée. 

—  Ah  çh  mais,  dit-il.  mon  père  a  donc  vraiment  une  bien  grande  fortune, 
monsieur  le  comte? 

—  Il  paraît  que  oui,  monsieur,  répondit  Monte-Cristo. 

—  Savez-vous  si  la  dot  qu'il  m'a  promise  est  arrivée? 

—  J'en  ai  reçu  la  lettre  d'avis. 

—  Mais  les  trois  raillions? 

—  Les  trois  millions  sont  en  route,  selon  toute  probabilité. 

—  Je  les  toucherai  donc  réellement? 

—  Mais,  dame!  reprit  le  comte,  il  me  semble  que  jusqu'à  présent,  mon- 
sieur, l'argent  ne  vous  a  pas  fait  faute! 

Andréa  fut  tellement  surpris,  qu'il  ne  put  serapôchei'  de  rêver  un  moment. 

—  Alors  ,  dil-il  en  sortant  de  sa  rêverie  ,  il  me  reste  ,  monsieur ,  à  vous 
adresser  une  demande,  et  celle-là  vous  la  comprendrez,  même  quand  elle  de- 
vrait vous  être  désagréable. 

—  Parlez,  dit  Monte-Cristo. 

—  Je  me  suis  mis  en  relations,  gi'âce  à  ma  fortune,  avec  beaucoup  de  gens 
distingués,  et  j'ai  même,  pour  le  moment  du  moins,  une  foule  d'amis;  mais 
en  me  mariant ,  comme  je  le  fais ,  en  face  de  toute  la  société  parisienne ,  je 
dois  être  soutenu  par  un  nom  illustre,  et,  à  défaut  de  la  main  paternelle,  c'est 
une  main  puissante  qui  doit  me  condiiiie  à  l'autel.  Or,  mon  père  ne  vient 
point  à  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Il  est  vieux,  couvert  de  blessures,  et  il  soulïre,  dit-il,  à  en  mourir  cha- 
que fois  qu'il  voyage. 

—  Je  comprends.  Eh  bien  !  je  viens  vous  faire  une  demande. 

—  A  moi? 

—  Oui,  à  vous. 

—  Et  laquelle?  mon  Dieu! 

—  Eh  bien  !  c'est  de  le  remplacer. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur!  quoi!  après  les  nombreuses  relations  que  j'ai 
eu  le  bonheur  d'a\  oii'  avec  vous,  vous  me  connaissez  si  mal,  que  de  me  faire 
une  pareille  demande? 

Demandez-moi  un  demi-million  à  emprunter,  et  quoiqu'un  pareil  prêt  soit 
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assez  rare,  parole  d'honneur!  vous  me  serez  moins  gênant.  Sachez  donc,  je 
croyais  vous  l'avoir  déjà  dit ,  que  dans  sa  parlicipalion  morale,  surtout  aux 
choses  de  ce  monde,  jamais  le  comte  de  Monte-Cristo  n'a  cessé  d'apporter 
les  scrupules,  je  dirai  plus,  les  superstitions  d"un  homme  de  l'Orient. 

Moi  qui  ai  un  sérail  au  Caire,  un  à  Smyrne  et  un  à  Constantinople,  présider 
à  un  mariage  !  jamais. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez? 

—  Net  ;  et  lussiez-vous  mon  tils,  fussiez-vous  mon  frère,  je  vous  refuserais 
de  même. 

—  Ah  !  par  exemple,  s'écria  Andréa  désappointé,  mais  comment  faire  alors? 

—  Vous  avez  cent  amis,  vous  l'avez  dit  vous-même. 

—  D'accord,  mais  c'est  vous  qui  m'avez  présenté  chez  M.  Danglars. 

—  Point.  Rétablissons  les  faits  dans  toute  la  vérité  :  c'est  moi  qui  vous  ai 
fait  diiier  avec  lui  à  Auteuil,  et  c'est  vous  qui  vous  êtes  présenté  vous-même; 
diable  !  c'est  tout  dillerent. 

—  Oui,  mais  mon  mariage,  vous  y  avez  aidé. 

—  Moi  !  en  aucune  chose ,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  mais  rappelez-vous 
donc  ce  que  je  vous  ai  répondu  quand  vous  êtes  venu  me  prier  de  faire  la  de- 
mande :  «  Oh  !  je  ne  fais  jamais  de  mariage,  moi,  mon  cher  prince,  c'est  un 
principe  arrêté  chez  moi.  » 

Andréa  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mais  enfln,  dil-il,  vous  serez  là,  au  moins? 

—  Tout  Paris  y  sera  ?  demanda  le  comte. 

—  Oh  !  certainement  ! 

—  Eh  bien  !  j'y  serai  comme  tout  Paris. 

—  Vous  signerez  au  contrat? 

—  Oh  !  je  n'y  vois  aucun  inconvénient,  et  mes  scrupules  ne  vont  point  jus- 
qu'à m'inlerdire  cela. 

—  Enfin,  puisque  vous  ne  voulez  pas  m'accorder  davantage,  je  dois  me 
contenter  de  ce  que  vous  me  donnez;  mais  un  dernier  mot,  comte. 

—  Comment  donc  ! 

—  Un  conseil? 

—  Prenez  garde,  un  conseil,  c'est  pis  qu'un  service. 

—  Oh  '  celui-ci,  vous  pouvez  me  le  donner  sans  vous  compromettre. 

—  Dites. 

—  La  dot  de  ma  femme  est  de  cinq  cent  mille  livres. 

—  C'est  le  chiirre  que  M.  Danglars  m'a  annoncé  à  moi-même. 

—  Faut-il  que  je  la  reçoive,  ou  que  je  la  laisse  aux  mains  du  notaire? 

-  Voici,  en  général,  comment  les  choses  se  passent  quand  on  veut  qu'elles 
se  passent  galamment  :  vos  deux  notaires  prennent  rendez-vous  au  contrat  pour 
le  lendemain  ou  le  surlendemain  ;  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  ils  échangent 
les  deux  dots,  dont  ils  se  donnent  mutuellement  reçu  :  puis,  le  mariage  célébré, 
ils  mettent  les  millions  à  votre  disposition,  comme  chef  de  la  communauté. 

—  C'est  que,  dit  Andréa  avec  une  certaine  inquiétude  mal  dissimulée,  je 
croyais  avoir  entendu  dire  à  mon  beau-père  qu'il  avait  l'intention  de  placer 
nos  fonds  dans  cette  fameuse  affaire  du  chemin  de  fer  dont  vous  me  parliez 
tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  1  mais,  reprit  Monte-Cristo,  c'est,  à  ce  que  tout  le  monde  assure, 
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un  moyen  certain  pour  que  vos  capitaux  soient  triplés  dans  l'année.  M.  le 
baron  Danglars  est  bon  père  et  sait  compter. 

—  Allons  donc,  dit  Andréa,  tout  va  bien,  sauf  votre  refus  toutefois,  qui  me 
perce  le  cœur. 

—  Ne  l'attribuez  qu'à  des  scrupules  fort  naturels  en  pareille  circonstance. 

—  Allons,  dit  Andréa,  qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  le  voulez  ;  à  ce  soir, 
neuf  heures. 

—  A  ce  soir. 

—  Et  malgré  une  légère  résistance  de  Monte-Cristo ,  dont  les  lèvres  pâli- 
rent, mais  qui  cependant  conserva  son  sourire  de  cérémonie,  Andréa  saisit  la 
main  du  comte,  la  serra,  sauta  dans  son  phaéton  et  disparut. 

Les  quatre  ou  cinq  heures  qui  lui  restaient  jusqu'à  neuf  heures,  Andréa  les 
employa  en  courses,  en  visites  destinées  à  intéresser  ses  amis  dont  il  avait 
parlé  à  paraître  chez  le  banquier  avec  tout  le  luxe  de  leurs  équipages ,  les 
éblouissant  par  ces  promesses  d'actions  qui ,  depuis ,  ont  fait  tourner  toutes 
les  têtes,  et  dont  Danglars,  en  ce  moment,  avait  linitiative. 

En  effet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  le  grand  salon  de  Danglars,  la  ga- 
lerie attenante  à  ce  salon  et  les  trois  autres  salons  de  l'étage,  étaient  pleins 
dune  foule  parfumée  qu'attirait  fort  peu  la  sympathie,  mais  beaucoup  cet 
irrésistible  besoin  d'être  là  où  l'on  sait  qu'il  y  a  du  nouveau. 

Un  académicien  dirait  que  les  soirées  du  monde  sont  des  collections  de  fleurs 
qui  attirent  papillons  inconstants ,  abeilles  affamées  et  frelons  bourdonnants. 

Jl  va  sans  dire  que  les  salons  étaient  resplendissants  de  bougies  ;  la  lumière 
roulait  à  flots  des  moulures  d'or  sur  les  tentures  de  soie,  et  tout  le  mauvais 
goût  de  cet  ameublement,  qui  n'avait  pour  lui  que  la  richesse,  resplendissait 
ne  tout  son  éclat. 

Mademoiselle  Eugénie  était  vêtue  avec  la  simplicité  la  plus  élégante  :  une 
robe  de  soie  blanche  brochée  de  blanc,  une  rose  blanche  à  moitié  perdue  dans 
ses  cheveux  d'un  noir  de  jais,  composaient  toute  sa  parure,  que  ne  venait  pas 
enrichir  le  plus  petit  bijou. 

Seulement  on  pouvait  lire  dans  ses  yeux  cette  assurance  parfaite  destinée  à 
démentir  ce  que  cette  candide  toilette  avait  de  vulgairement  virginal  à  ses 
propres  yeux. 

Madame  Danglars,  à  trente  pas  d'elle,  causait  avec  Debray,  Beauchamp  et 
Château-Renaud.  Debray  avait  fait  sa  rentrée  dans  cette  maison  pour  cette 
grande  solennité,  mais  comme  tout  le  monde,  et  sans  aucun  privilège  paiticulier. 

M.  Danglars,  entouré  de  députés,  d'hommes  de  finance,  expli([uait  une 
théorie  de  contributions  nouvelles  qu'il  comptait  mettre  en  exercice  quand  la 
force  des  choses  aurait  contraint  le  gouvernement  de  l'appeler  au  ministère. 

Andrea,',tenant  sous  son  bras  un  des  plus  fringants  dandys  de  l'Opéra,  lui  ex- 
pliquait assez  impertinemmeut,  attendu  qu'il  avait  besoin  d'être  hardi  pour  pa- 
raître à  l'aise,  ses  projets  de  vie  à  venir,  et  les  progrès  de  luxe  qu'il  comptait 
faire  faire  avec  ses  cent  soixante-quinze  mille  livres  de  rente  au  fashion  parisien. 

La  foule  générale  roulait  dans  ces  salons  comme  un  llux  et  un  rellux  de 
turquoises,  de  rubis,  d'émeraudes,  d'opales  et  de  diamants. 

Gomme  partout,  on  lemarquait  que  c'étaient  les  plus  \ieilles  femmes  qui 
étaient  les  plus  parées,  et  les  plus  laides  qui  se  montraient  avec  le  plus  d'obsli- 
natioD. 
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S'il  y  avait  quelque  beau  lis  blanc,  quelque  rose  suave  el  parfumée,  il  fallait 
la  chercher  et  la  découvrir,  cachée  dans  quelque  coin  par  une  mère  à  turban, 
ou  par  une  tante  k  oiseau  de  paradis. 

A  chaque  instant,  au  milieu  de  cette  cohue,  de  ce  bourdonnement,  de  ces 
rires ,  la  voix  des  huissiers  lançait  un  nom  connu  dans  les  finances ,  respecté 
dans  l'armée  ou  illustre  dans  les  lettres  ;  alors  un  faible  mouvement  des  groupes 
accueillait  ce  nom. 

Mais  pour  un  qui  avait  le  privilège  de  faire  frémir  cet  océan  de  vagues  hu- 
maines, combien  passaient  accueillis  par  l'indifl'érence  ou  le  ricanement  du 
dédain. 

Au  moment  où  l'aiguille  de  la  pendule  massive,  de  la  pendule  représentant 
Endymion  endormi,  marquait  neuf  heures  sur  son  cadran  d'or,  et  où  le  timbre, 
fidèle  reproducteur  de  la  pensée  machinale,  retentissait  neuf  fois,  le  nom  du 
comte  de  Monte-Cristo  retentit  à  son  tour,  et,  comme  poussée  par  la  flamme 
électrique,  toute  l'assemblée  se  tourna  vers  la  porte. 

Le  comte  était  vêtu  de  noir  et  avec  sa  simplicité  habituelle  ;  son  gilet  blanc 
dessinait  sa  vaste  et  noble  poitrine  ;  son  col  paraissait  d'une  fraîcheur  singu- 
lière, tant  il  ressortait  sur  la  mate  pâleur  de  son  teint  :  pour  tout  bijou ,  il 
portait  une  chaîne  de  gilet  si  fine  qu'à  peine  le  mince  filet  d'or  tranchait  sur 
le  piqué  blanc. 

Il  se  fit  à  l'instant  même  un  cercle  autour  de  la  porte. 

Le  comte  d'un  seul  coup  d'oeil  aperçut  madame  Danglars  à  un  bout  du  salon, 
M.  Danglars  à  l'autre,  et  mademoiselle  Eugénie  devant  lui. 

Il  s'approcha  d'abord  de  la  baronne,  qui  causait  avec  madame  de  Villefort,  la- 
quelle était  venue  seule,  Valentine  était  toujours  souffrante  ;  et  sans  dévier,  tant 
le  chemin  se  frayait  devant  lui,  il  passa  de  la  baronne  à  Eugénie,  qu'il  compli- 
menta en  termes  si  rapides  et  si  réservés ,  que  la  fière  artiste  en  fut  frappée. 

Près  d'elle  était  mademoiselle  Louise  d'Armilly,  qui  remercia  le  comte  des 
lettres  de  recommandation  qu'il  lui  avait  si  gracieusement  données  pour  l'Ita- 
lie, et  dont  elle  comptait,  lui  dit-elle,  faire  incessamment  usage. 

En  quittant  ces  dames,  il  se  retourna  et  se  trouva  près  de  Danglars ,  qui 
s'était  approché  pour  lui  donner  la  main. 

Ces  irois  devoirs  sociaux  accomplis,  Monte-Cristo  s'arrêta,  promenant  autour 
de  lui  ce  regard  assuré  empreint  de  cette  expression  particulière  aux  gens  d'un 
certain  monde  et  surtout  d'une  certaine  portée,  regard  qui  semble  dire  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû;  maintenant  que  les  autres  fassent  ce  qu'ils  me 
doivent. 

Andréa,  qui  était  dans  un  salon  contigu,  senti  cette  espèce  de  frémissement 
que  Monte-Cristo  avait  imprimé  h  la  foule,  et  il  accourut  saluer  le  comte. 

Il  le  trouva  complètement  entouré  ;  on  se  disputait  ses  paroles ,  comme  il 
arrive  toujours  pour  les  gens  qui  parlent  peu  et  qui  ne  disent  jamais  un  mot 
sans  valeur. 

Les  notaires  firent  leur  entrée  en  ce  moment,  et  vinrent  installer  leurs  pan- 
cartes griffonnées  sur  le  velours  brodé  d'or  qui  couvrait  la  table  préparée  pour 
la  signature,  table  en  bois  doré. 

Un  des  notaires  s'assit,  l'autre  resta  debout. 

On  allait  procéder  à  la  lecture  du  contrat  que  la  moitié  de  Paris,  présente  ii 
cette  solennité,  devait  signer. 
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Chacun  prit  place,  ou  piiitôt  les  femmes  firent  cercle,  tandis  que  les  hommes, 
plus  inditTérents  à  l'endroit  du  style  énergique,  comme  dit  Boileau,  firent  leurs 
commentaires  sur  l'agitation  fébrile  d'Andréa,  sur  l'attention  de  M.  Danglars, 
sur  l'impassibilité  d'Eugénie  et  sur  la  façon  leste  et  enjouée  dont  la  baronne 
traitait  cette  importante  affaire. 

Le  contrat  fut  lu  au  milieu  d'un  profond  silence  ;  mais  aussitôt  la  lecture 
achevée,  la  rumeur  commença  dans  les  salons,  double  de  ce  qu'elle  était  au- 
paravant ;  ces  sommes  brillantes,  ces  millions  loulant  dans  l'avenir  des  jeunes 
gens  et  qui  denaient  compléter  l'exposition  qu'on  avait  faite,  dans  une  cham- 
bre exclusivement  consacrée  à  cet  objet,  du  trousseau  de  la  mariée  et  des  dia- 
mants de  la  jeune  femme  ,  avaient  retenti  avec  tout  leur  prestige  dans  la  ja- 
louse assemblée. 

Les  charmes  de  mademoiselle  Danglars  en  étaient  doublés  aux  yeux  des 
jeunes  gens,  et  pour  le  moment  ils  effaçaient  l'éclat  du  soleil. 

Quant  aux  femmes,  il  va  sans  dire  que,  tout  en  jalousant  ces  millions,  elles 
ne  croyaient  pas  en  avoir  besoin  pour  être  belles. 

Andréa,  serré  par  ses  amis,  complimenté,  adulé,  commençant  ii  croire  à  la 
réalité  du  rêve  qu'il  faisait,  Andréa  était  sur  le  point  de  perdre  la  tète. 

Le  notaire  prit  solennellement  la  plume,  l'éleva  au  dessusde  satèleetdil  : 

—  Messieurs,  on  va  signer  le  contrat. 

Le  baron  devait  signer  le  premier,  puis  le  fondé  de  pouvoirs  de  M.  Caval- 
canti  père,  puis  la  baronne,  puis  les  futurs  conjoints,  comme  on  dit  dans  cet 
abominable  style  qui  a  cours  sur  papier  timbré. 

Le  baron  prit  la  plume  et  signa,  puis  le  ciiargé  de  pouvoirs. 

La  baronne  s'approcha  au  bras  de  madame  de  Villefoit. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  prenant  la  plume,  n'esl-ce  pas  une  chose  désespé- 
lante?  Un  incideni  inattendu,  arrivé  dans  celle  affaire  d'assassinat  et  de  vol 
dont  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  a  failli  être  victime,  nous  prive  d'avoir  M.  de 
Villefort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fil  Danglars  du  même  ton  dont  il  aurait  dit  :  Ma  foi  !  la 
chose  m'est  bien  indiOerente. 

—  Mon  Dieu!  dit  Monte-Cristo  en  s' approchant ,  j'ai  bien  peur  d'être  la 
cause  involontaire  de  cette  absence. 

—  Comment  !  vous ,  comte  !  dit  madame  Danglars  en  signant.  S'il  en  est 
ainsi,  prenez  garde,  je  ne  vous  le  pardonnerai  jamais. 

Andréa  dressait  les  oreilles. 

—  11  n'y  aurait  cependant  point  de  ma  faute,  dil  le  comte;  a  issi  je  tiens  à 
le  constater. 

On  écouta  avidement  :  Monte-Cristo,  qui  desserrait  si  rarement  les  lèvres, 
allait  parler. 

—  Vous  vous  rappelez,  dit  le  comte  au  milieu  du  plus  profond  silence,  que 
c'est  chez  moi  qu'est  mort  ce  malheureux  qui  était  veuupour  me  voler,  et  qui, 
en  sortant  de  chez  moi,  a  été  tué,  à  ce  que  l'on  croit,  par  son  complice? 

—  Oui,  dit  Danglars. 

—  Eh  bien!  pour  lui  porter  secours,  on  l'avait  déshabillé  et  l'on  avait  jeté 
ses  habits  dans  un  coin  où  la  justice  les  a  ramassés;  mais  la  justice,  en  pre- 
nant l'habit  et  le  pantalon  pour  les  déposer  au  greffe,  avait  oublié  le  gilet. 

Andréa  pâlit  visiblement  et  tira  tout  doucement  du  côté  de  la  porte;  ilvoyai' 
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paraître  un  nuage  h  l'horizon,  et  ce  nuage  lui  semblait  renfeimer  la  tempête 
dans  ses  flancs. 

—  Eh  bien  !  ce  malheureux  gilet,  on  l'a  retrouvé  aujourd'hui  tout  couvert 
de  sang  et  troué  à  l'endroit  du  cœur. 

Les  dames  poussèrent  un  cri,  et  deux  ou  trois  se  préparèrent  à  s'évanouir. 

—  On  me  l'a  apporté.  Personne  ne  pouvait  deviner  d'où  venait  cette  gue- 
nille; moi  seul  songeai  que  cétail  probablement  le  gilet  de  la  victime.  Tout 
h  coup  mon  valet  de  chambre ,  en  fouillant  avec  dégoût  et  précaution  cette 
funèbre  relique,  a  senti  un  papier  dans  la  poche  et  l'en  a  tiré  :  c'était  une 
lettre  adressée  à  qui?  à  vous,  baron. 

—  A  moi?  s'écria  Danglars. 

—  Oh  !  mon  Dieu  oui,  à  vous  ;  je  suis  parvenu  à  lire  votie  nom  sous  le  sang 
dont  le  billet  était  maculé,  répondit  Monte-Cristo  au  milieu  des  éclats  de  la 
sui'prise  générale. 

—  Mais,  demanda  madame  Danglars  regardant  son  mari  avec  inquiétude, 
comment  cela  empèche-t-il  M.  de  Villefort  ? 

—  C'est  tout  simple,  madame,  répondit  Monte-Cristo  :  ce  gilet  et  cett9 
lettre  étaient  ce  qu'on  appelle  des  pièces  de  conviction  ;  lettre  et  gilet,  j'ai 
tout  envoyé  à  M.  le  procureur  du  roi.  Vous  comprenez,  mon  cher  baron,  la 
voie  légale  est  la  plus  sûre  en  matière  criminelle  ;  c'était  peut-être  quelque 
machination  contre  vous. 

Andréa  regarda  fixement  Monte-Cristo,  et  disparut  dans  le  deuxième  salon. 

—  C'est  possible,  dit  Danglars;  cet  homme  assassiné  n'était-il  point  un 
ancien  forçai? 

—  Oui,  répondit  le  comte,  un  ancien  forçat  nommé  Caderousse. 
Danglars  pâlit  légèrement;  Andréa  quitta  le  grand  salon  et  gagna  l'anti- 
chambre. 

—  Mais  signez  donc,  signez  donc,  dit  Monte-Cristo;  je  m'aperçois  que  mon 
récit  a  mis  tout  le  monde  en  émoi,  et  j'en  demande  bien  humblement  pardon 
à  vous,  madame  la  baronne,  et  à  mademoiselle  Danglars. 

La  baronne,  qui  venait  de  signer,  remit  la  plume  au  notaire. 

—  Monsieur  le  prince  Cavalcanti,  dit  le  tabellion,  monsieur  le  prince  Ca- 
valcanli,  oùêtes-vous? 

—  Andréa  !  Andréa  !  répétèrent  plusieurs  voix  de  jeunes  gens  qui  en  étaient 
déjà  arrivés  avec  le  noble  Italien  à  ce  degré  d'intimité  de  l'appeler  par  son 
nom  de  baptême. 

—  i^.ppelez  donc  le  prince,  prévenez-le  donc  que  c'est  h  lui  de  signer  !  cria 
Danglars  à  un  huissier. 

Mais  au  même  instant  la  foule  des  assistants  reflua,  terrifiée,  dans  le  salon 
principal,  comme  si  quelque  monstre  effroyable  fût  entré  dans  les  apparte- 
ments, quœrcns  qtievi  dcvorct. 

11  y  avait  en  effet  de  quoi  reculer,  s'elfrayer,  crier. 

Un  oflicier  de  gendarmerie  plaçait  deux  gendaimes  à  la  porte  de  chaque 
salon,  et  s'avançait  vers  Danglars,  précédé  d'un  commissaire  de  police  ceint 
de  son  écharpe. 

Madame  Danglars  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

Danglars,  qui  se  croyait  menacé  (certaines  consciences  ne  sont  jamais  cal- 
mes) ,  Danglars  offrit  aux  yeux  de  ses  conviés  un  visage  décomposé  par  la  terreur. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  demanda  Monte-Cristo  s'avançant  au-de- 
vant du  commissaire. 

—  Lequel  de  vous,  messieurs,  demanda  le  magistrat  sans  répoudre  au 
comte,  s'appelle  Andréa  Cavalcanti? 

Un  cri  de  stupeur  partit  de  tous  les  coins  du  salon. 
On  chercha  ;  on  interrogea. 

—  Mais  quel  est  donc  cet  Andréa  Cavalcanti  ?  demanda  Danglars  presque 
égaré. 

—  Un  ancien  forçat  échappé  du  bagne  de  Toulon. 

—  Et  quel  crime  a-t-il  commis? 

—  Il  est  prévenu,  dit  le  commissaire  de  sa  voix  impassible,  d'avoir  assas- 
siné le  nommé  Caderousse,  son  ancien  compagnon  de  chaîne,  au  moment  oîi 
il  sortait  de  chez  le  comte  de  Monte-Cristo. 

Monte-Cristo  jeta  un  regard  rapide  autour  de  lui. 
Andréa  avait  disparu. 


XLIII. 


LA    ROUTE    DE    BELGIQUE. 


eu  d'inslants  après  la  scène  de  confusion  produite 
dans  les  salons  de  M.  Danglars  par  l'apparition  inat- 
tendue de  l'ofllcier  de  gendarmerie,  et  par  la  révé- 
lalion  qui  en  avait  été  la  suite,  le  vaste  hôtel  s'était 
vidé  avec  une  rapidité  pai'eille  à  celle  qu'eût  amenée 
l'annonce  d'un  cas  de  peste  ou  de  choléra-raorbus 
ariivé  parmi  les  convives  ;  en  quelques  minutes,  par 
toutes  les  poites,  par  tous  les  escaliers,  par  toutes 
les  sorties,  chacun  s'était  empressé  de  se  retirer,  ou  plutôt  de  fuir;  car  c'était 
là  une  de  ces  circonstances  dans  lesquelles  il  ne  faut  pas  même  essayer  de 
donner  ces  banales  consolations  qui  rendent,  dans  les  grandes  catastrophes, 
les  meilleurs  amis  si  importuns. 

Il  n'était  resté  dans  l'hôtel  du  banquier  que  Danglars,  enfermé  dans  son  ca- 
binet et  faisant  sa  déposition  entre  les  mftins  de  l'oflicier  de  gendarmerie, 
madame  Danglars,  terrifiée  dans  le  boudoir  que  nous  connaissons,  et  Eugé- 
nie, qui,  l'œil  hautain  et  la  lèvre  dédaigneuse,  s'était  retirée  dans  sa  chambre 
avec  son  inséparable  compagne,  mademoiselle  Louise  d'Armilly. 

Quant  aux  nombreux  domestiques,  plus  nombreux  encore  ce  soir-là  que  de 
coutume,  car  on  leur  avait  adjoint,  à  propos  de  la  fête,  les  glaciers,  les  cuisi- 
niers et  les  maîtres  d'hôtel  du  café  de  Paris,  tournant  contre  leurs  maîtres  la 
colère  de  ce  qu'ils  appelaient  leur  affront,  ils  stationnaient  par  groupes  à  l'office, 
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aux  cuisines,  dans  leurs  chambres,  s'inquiélanl  fort  peu  du  service,  qui,  d'ail- 
leurs, se  trouvait  tout  naturellement  interrompu. 

Au  milieu  de  ces  ditTérents  personnages,  frémissant  d'intérêts  divers,  deux 
seulement  méritent  que  nous  nous  occupions  d'eux  :  c'est  mademoiselle  Eu- 
génie Danglars  et  mademoiselle  Louise  d'Arrailly. 

La  jeune  fiancée,  nous  l'avons  dit,  s'était  retirée,  l'air  hautain,  la  lèvre  dé- 
daigneuse, et  avec  la  démarche  d'une  reine  outragée,  suivie  de  sa  compagne, 
plus  pâle  et  plus  émue  qu'elle. 

En  arrivant  dans  sa  chambre,  Eugénie  ferma  sa  porte  en  dedans  pendant 
que  Louise  tombait  sur  une  chaise. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  l'horrible  chose  !  dit  la  jeune  musicienne  ; 
et  qui  pouvait  se  douter  de  cela?  M.  Andréa  Cavalcanti...  un  assassin...  un 
échappé  du  bagne...  un  forçai  !... 

Un  sourire  ironique  crispa  les  lèvres  d'Eugénie. 

—  En  vérité,  j'étais  piédestinée,  dit-elle.  Je  n'échappe  au  Morcerf  que  pour 
tomber  dans  le  Cavalcanti  ! 

—  Oh  !  ne  confonds  pas  l'un  avec  l'autre,  Eugénie. 

—  Tais-toi,  tous  les  hommes  sont  des  infâmes,  et  je  suis  heureuse  de  pou- 
voir faire  plus  que  de  les  détester  :  maintenant,  je  les  méprise. 

—  Qu'allons-nous  faire  ?  demanda  Louise. 

—  Ce  que  nous  allons  faire  ? 

—  Oui. 

—  Mais  ce  que  nous  devions  faire  dans  trois  jours...  partir. 

—  Ainsi,  quoique  tu  ne  te  maries  plus,  tu  n'es  pas  moins  résolue... 

—  Écoute,  Louise,  j'ai  en  horreur  cette  vie  du  monde  constamment  ordon- 
née, compassée,  réglée  comme  notre  papier  de  musique.  Ce  que  j'ai  toujours 
désiré,  ambitionné,  voulu,  c'est  la  vie  d'artiste,  la  vie  libre,  indépendante,  où 
l'on  ne  relève  que  de  soi,  où  l'on  ne  doit  de  compte  qu'à  soi.  Rester,  pouquoi 
faire?  pour  qu'on  essaie,  d'ici  à  un  mois,  de  me  marier  encore;  à  qui?  à 
M.  Debray,  peut-être,  comme  il  en  avait  été  un  instant  question.  Non,  Louise, 
non  ;  l'aventure  de  ce  soir  me  sera  une  excuse  :  je  n'en  cherchais  pas,  je  n'en 
demandais  pas  ;  Dieu  m'envoie  celle-ci,  elle  est  la  bienvenue. 

—  Comme  tu  es  forte  et  courageuse ,  dit  la  blonde  et  frêle  jeune  fille  à  sa 
brune  compagne. 

—  Ne  me  connaissais-tu  donc  point  encore  ?  Allons,  voyons,  Louise ,  cau- 
sons de  toutes  nos  affaires.  La  voiture  de  poste. . . 

—  Est  achetée  heureusement  depuis  trois  jours. 

—  L'as-tu  fait  conduire  où  nous  devions  la  prendre? 

—  Oui. 

—  Notre  passe-port  ? 

—  Le  voilà. 

Et  Eugénie,  avec  son  aplomb  habituel,  déplia  un  papier  et  lut  : 
«  M.  Léon  d'Armilly,  âgé  de  vingt  ans  ;  profession,  artiste,  cheveux  noirs, 
yeux  noirs,  voyageant  avec  sa  sœur.  » 

—  A  merveille.  Par  qui  donc  t'es-tu  procuré  ce  passe-port  ? 

—  En  allant  demander  à  M.  de  Monte-Cristo  des  lettres  pour  les  directeurs 
des  théâtres  de  Rome  et  de  Naples,  je  lui  ai  exprimé  mes  craintes  de  voyager 
en  femme  ;  il  les  a  parfaitement  comprises,  s'est  mis  à  ma  disposition  pour  me 
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procurer  un  passe-port  dliomrae,  et,  deux  jours  après,  j'ai  reçu  celui-ci,  au- 
quel j'ai  ajouté  de  ma  main  :  roycujeant  avec  sa  sœur. 

—  Eh  bieu  !  dit  gaiement  Eugénie,  il  ne  s'agit  p'us  que  de  faire  nos  malles  : 
nous  partirons  le  soii-  de  la  signature  du  contrat,  an  lieu  de  partir  le  soir  des 
noces  ;  voilà  tout. 

—  Réfléchis  bien,  Eugénie. 

—  Oh  !  toutes  mes  réflexions  sont  faites;  je  suis  lasse  de  n'entendre  parler 
que  de  reports,  de  fins  de  mois,  de  hausse,  de. baisse,  de  fonds  espagnols,  de 
papier  haïtien.  Au  lieu  de  cela,  Louise,  comprends-tu,  l'air,  la  liberté,  le 
chant  des  oiseaux,  les  ])lainGs  de  la  Lorabardie,  les  canaux  de  Venise,  les  pa- 
lais de  Rome,  la  plage  de  Naples.  Combien  possédons-nous,  Louise? 

La  jeune  fille  qu'on  interrogeait  tira  d'un  secrétaire  incrusté  un  petit  por- 
tefeuille à  seirure  qu'elle  ouvrit,  et  dans  lequel  elle  compta  vingt-trois  billets 
de  banque. 

—  Vingt-trois  mille  francs,  dit-elle. 

—  Et  pour  autant  au  moins  de  perles,  de  diamants  et  bijoux,  dit  Eugénie. 
Nous  sommes  riches.  Avec  quarante-cinq  mille  francs,  nous  avons  de  quoi  vivre 
en  princesses  pendant  deux  ans,  ou  convenablement  pendant  quatre.  Mais 
avant  six  mois,  toi  avec  ta  musique ,  moi  avec  ma  voix,  nous  aurons  doublé 
notre  capital.  Allons,  charge-toi  de  l'argent,  moi  je  me  charge  du  colTret  aux 
pierreries  ;  de  sorte  que  si  l'une  de  nous  avait  le  malheur  de  perdre  son  trésor, 
l'autre  aurait  toujours  le  sien.  Maintenant,  la  valise  ;  hâtons-nous  :  la  valise! 

—  Attends,  dit  Louise,  allant  écouter  à  la  porte  de  madame  Danglars. 

—  Que  crains-tu  ? 

—  Qu'où  rie  nous  surprenne. 

—  La  porte  est  fermée. 

—  Qu'on  ne  nous  dise  d'ouvrir, 

—  Qu'on  le  dise  si  l'on  veut,  nous  n'ouvrirons  pas. 
. —  Tu  es  une  véritable  amazone,  Eugénie. 

Et  les  deux  jeunes  filles  se  mirent,  avec  une  piodigieuse  activité ,  h  entas- 
ser dans  une  malle  tous  les  objets  de  voyage  dont  elles  croyaient  avoir  besoin. 

—  Là ,  maintenant ,  dit  Eugénie ,  tandis  que  je  vais  changer  de  costume , 
ferme  la  valise,  toi. 

Louise  appuya  de  toute  la  force  de  ses  petites  mains  blanches  sur  le  cou- 
vercle de  la  malle. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  dit-elle,  je  ne  suis  j)as  assez  forte  ;  ferme-là,  toi. 

—  Ah  !  c'est  juste,  dit  en  riant  Eugénie,  j'oubliais  que  je  suis  Hercule,  moi, 
et  que  tu  n'es,  toi,  que  la  pfde  Oraphale. 

Et  la  jeune  fille  appuyant  le  genou  sur  la  malle,  raidit  ses  bras  blancs  et  mus- 
culeux  jusqu'à  ce  que  les  deux  compartiments  de  la  valise  fussent  joints,  et  que 
mademoiselle  d'Armillyeîit  passé  le  crochet  du  cadenas  entre  les  deux  pitons. 

Cette  opération  teiminée,  Eugénie  ouvrit  une  commode,  dont, elle  avait  la 
clef  sur  elle,  et  elle  en  tira  une  mante  de  voyage  en  soie  violette  ouatée. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  vois  que  jai  pensé  à  tout  ;  avec  cette  mante  lu  n'au- 
ras point  froid. 

—  Mais  toi? 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  jamais  froid,  lu  le  sais  bien  ;  d'ailleurs  avec  ces  habits 
■^'homme... 
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—  Tu  vas  t' habiller  ici? 

—  Sans  doute.  . 

—  Mais  auras-tu  le  temps? 

—  N'aie  donc  pas  la  moindre  inquiétude  ,  poltronne  ;  tous  nos  gens  sont 
occupés  de  la  grande  aflaire.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  d'étonnant,  quand  on 
songe  au  désespoir  dans  lequel  je  dois  être,  que  je  me  sois  enfermée  ,  dis? 

—  Non,  c'est  vrai,  tu  me  rassures. 

—  Viens,  aide- moi. 

Et  du  même  tiroir  dont  elle  avait  fait  sortir  la  mante  qu'elle  venait  de 
donner  à  mademoiselle  d'Armilly  et  dont  celle-ci  avait  déjci  couvert  ses  épau- 
les, elle  t^'a  un  costume  d'homme  complet,  depuis  les  bottines  jusqu'à  la  re- 
dingote, avec  une  provision  de  linge  oii  il  n'y  avait  rien  de  superflu,  mais  oîi 
se  trouvait  le  nécessaire. 

Alors,  avec  une  promptitude  qui  indiquait  que  ce  n'était  pas  sans  doute  la 
prem.ièi'e  fois  qu'en  se  jouant  elle  avait  revêtu  les  babils  d'un  autre  sexe,  Eu- 
génie chaussa  ses  bottines,  passa  un  pantalon,  chiffonna  sa  cravate,  boutonna 
jusqu'à  son  cou  un  gilet  montant ,  et  endossa  une  redingote  qui  dessinait  sa 
taille  fine  et  cambrée. 

—  Oh  !  c'est  très  bien  !  en  vérité ,  c'est  très  bien  !  dit  Louise  en  la  regar- 
dant avec  admiration  ;  mais  ces  beaux  cheveux  noirs,  ces  nattes  magnifiques 
qui  faisaient  soupirer  d'envie  toutes  les  femmes,  tiendront-ils  sous  un  chape'au 
d'homme  comme  celui  que  j'aperçois  là? 

—  Tu  vas  voir,  dit  Eugénie. 

Et,  saisissant  avec  sa  main  gauche  la  tresse  épaisse  sur  laquelle  ses  longs 
doigts  ne  se  refermaient  qu'à  peine,  elle  saisit  de  sa  main  droite  une  paire  de 
longs  ciseaux,  et  bientôt  l'acier  cria  au  milieu  de  la  riche  et  splendide  cheve- 
lure, qui  tomba  tomba  tout  entière  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  renversée  en 
arrière  pour  l'isoler  de  sa  redingote. 

Puis,  la  natte  supérieure  abattue,  Eugénie  passa  à  celles  de  ses  tempes, 
qu'elle  abattit  successivement,  sans  laisser  échapper  le  moindre  regret  :  au 
contrrfire,  ses  yeux  brillèrent  plus  pétillants  et  plus  joyeux  encore  que  de 
coutume  sous  ces  sourcils  noirs  comme  l'ébène. 

—  Oh  !  les  magnifiques  cheveux  !  dit  Louise  avec  regret. 

—  Et  ne  suis-je  pas  cent  fois  mieux?  s'écria  Eugénie  en  lissant  les  boucles 
éparses  de  sa  coiffure  devenue  toute  masculine,  et  ne  me  trouves-tu  donc  pas 
plus  belle  ainsi? 

—  Oh  !  tu  es  belle,  belle  toujours  !  s'écria  Louise.  Maintenant,  oi^i  allons-nous? 

—  Mais ,  à  Bruxelles ,  si  tu  veux  ;  c'est  la  frontière  la  plus  proche.  Nous 
gagnerons  Bruxelles,  Liège,  Aix-la-Chapelle;  nous  remonterons  le  Rhin  jus- 
qu'à Strasbourg ,  nous  traverserons  la  Suisse  et  nous  descendrons  en  Italie 
par  le  Saint-Gothard.  Cela  te  va-t-il? 

—  Mais,  oui. 

—  Que  regardes-tu  ? 

—  Je  te  regarde.  En  vérité,  tu  es  adorable  ainsi,  on  dirait  que  tu  m'enlèves. 

—  Eh  !  pardieu,  on  aurait  raison. 

—  Oh  !  je  crois  que  tu  as  juré,  Eugénie. 

Et  les  deux  jeunes  filles ,  que  chacun  eût  pu  croire  plongées  dans  les  lar- 
mes, l'une  pour  son  propre  compte,  l'autre  par  dévouement  à  son  amie,  écla- 
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(èrent  de  rire  ,  tout  en  faisant  disparaître  les  traces  les  plus  visibles  du  dé- 
sordre qui  naturellement  avait  accompagné  les  apprêts  de  leur  évasion. 

Puis,  ayant  soufflé  leurs  lumières,  l'œil  interrogateur,  l'oreille  au  guet,  le 
cou  tendu ,  les  deux  fugitives  ouvrirent  la  porte  d'un  cabinet  de  toilette  qui 
donnait  sur  un  escalier  de  service  descendant  jusqu'à  la  cour,  Eugénie  mar- 
chant la  première ,  et  soutenant  d'un  bras  la  valise  que  ,  par  l'anse  opposée , 
mademoiselle  d'Armilly  soulevait  à  peine  de  ses  deux  mains. 

La  cour  était  vide.  Minuit  sonnait. 

Le  concierge  veillait  encore. 

Eugénie  s'approcha  tout  doucement  et  vit  le  digne  suisse  qui  dormait  au 
fond  de  la  loge,  étendu  dans  son  fauteuil. 

Elle  retourna  vers  Louise ,  reprit  la  malle  qu'elle  avait  un  instant  posée  à 
terre,  et  toutes  deux,  suivant  l'ombre  projetée  par  la  muraille,  gagnèrent  la 
voûte. 

Eugénie  fit  cacher  Louise  dans  l'angle  de  la  porte,  de  manière  k  ce  que  le 
concierge,  s'il  lui  plaisait  par  hasard  de  se  réveiller,  ne  vît  qu'une  personne. 

Puis,  s'otfrant  elle-même  au  plein  rayonnement  de  la  lampe  qui  éclairait  la 
cour  : 

—  La  porte  !  cria-t-elle  de  sa  plus  belle  voix  de  contralto ,  en  frappant  à 
la  vitre. 

Le  concierge  se  leva  comme  l'avait  prévu  Eugénie ,  et  fit  même  quelques 
pas  pour  reconnaître  la  personne  qui  sortait  ;  mais  voyant  un  jeune  homme 
qui  fouettait  impatiemment  son  pantalon  de  sa  badine,  il  ouvrit  sur-le-champ. 

Aussitôt  Louise  se  glissa  comme  une  couleuvre  par  la  porte  entre-bàillée , 
et  bondit  légèrement  dehors,  Eugénie,  calme  en  apparence,  quoique,  selon 
toute  probabilité ,  son  cœur  comptât  plus  de  pulsations  que  dans  l'état  habi- 
tuel, sortit  à  son  tour. 

Un  commissionnaire' passait,  on  le  chargea  de  la  malle  ;  puis  les  deux  jeunes 
filles  lui  ayant  indiqué  comme  le  but  de  leur  course  la  rue  de  la  Victoire  et  le 
numéro  36  de  cette  rue,  elles  marchèrent  derrière  cet  homme ,  dont  la  pré- 
sence rassurait  Louise  ;  quant  à  Eugénie ,  elle  était  forte  comme  une  Judith 
ou  une  Dalila. 

On  arriva  au  numéro  indiqué.  Eugénie  ordonna  au  commissionnaire  de 
déposer  la  malle,  lui  donna  quelques  pièces  de  monnaie,  et,  après  avoir  frappé 
au  volet,  le  renvoya. 

Ce  volet,  auquel  avait  frappé  Eugénie,  était  celui  d'une  petite  lingère  pré- 
venue à  l'avance  ;  elle  n'était  point  encore  couchée,  elle  ouvrit. 

—  Mademoiselle,  dit  Eugénie,  faites  tirer  par  le  concierge  la  calèche  de  la 
remise,  et  envoyez-le  chercher  des  chevaux  à  l'hôtel  des  Postes.  Voici  cinq 
francs  pour  la  peine  que  nous  lui  donnons. 

—  En  vérité,  dit  Louise,  je  l'admire,  et  je  dirais  presque  que  je  te  respecte. 
La  lingère  regardait  avec  étonnement  ;  mais  comme  il  était  convenu  qu'il 

y  aurait  vingt  louis  pour  elle,  elle  ne  fit  pas  la  moindre  observation. 

Un  quart  d'heure  après,  le  concierge  revenait  ramenant  le  postillon  et  les 
chevaux  qui,  en  un  tour  de  main  ,  furent  attelés  à  la  voilure,  sur  laquelle  le 
concierge  assura  la  malle  à  l'aide  d'une  corde  et  d'un  tourniquet. 

—  Voici  le  passe-port,  dit  le  postillon;  quelle  route  prenons-nous,  notre 
jeune  bourgeois  ? 
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—  La  route  de  Fontainebleau,  répondit  Eugénie  avec  une  voix  presque  mas- 
culine. 

—  Eh  bien  !  que  dis-tu  donc  ?  demanda  Louise. 

—  Je  donne  le  change,  dit  Eugénie;  cette  femme  à  qui  nous  donnons  vingt 
louis  peut  nous  trahir  pour  quarante  :  sur  le  boulevard  ,  nous  prendrons  une 
autre  direction. 

Et  la  jeune  fille  s'élança  dans  lebriska  établi  en  excellente  dormeuse,  sans 
presque  toucher  le  marchepied. 

—  Tu  as  toujours  raison  ,  Eugénie ,  dit  la  maîtresse  de  chant  en  prenant 
place  près  de  son  amie. 

Un  quart  d'heure  après,  le  postillon,  remis  dans  le  droit  chemin,  franchis- 
sait, en  faisant  claquer  son  fouet,  la  grille  de  la  barrière  Saint-Mai-tin. 

—  Ah  !  dit  Louise  en  respirant,  nous  voilà  donc  sorties  de  Paris  ! 

—  Oui,  ma  chère,  et  le  rapt  est  bel  et  bien  consommé. 

—  Oui,  mais  sans  violence,  ajouta  Louise. 

—  Je  ferai  valoir  cela  comme  circonstance  atténuante,  répondit  Eugénie. 
Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  bruit  que  faisait  la  voiture  en  roulant  sur 

le  pavé  de  la  Yillette. 
M.  Danglars  n'avait  plus  de  fille. 


LXIV 
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t  maintenant,  laissons  mademoiselle  Danglars  et  son 
amie  rouler  surlaroute  de  Bruxelles,  et  revenons  au 
pauvre  Andréa  Cavalcanti ,  si  malencontreusement 
arrêté  dans  l'essor  de  sa  fortune. 

C'était,  malgré  son  âge  encorebien  peu  avancé,  un 
garçon  fort  adroit  et  fort  intelligent  que  M.  Andréa 
Cavalcanti. 

Aussi,  aux  premières  rumeurs  qui  pénétrèrent 
dans  le  salon,  Tavous-nous  vu  par  degrés  se  rapprocher  de  la  porte,  traverser 
une  ou  deux  chambres,  et  enfin  disparaître. 

Une  circonstance  que  nous  avons  oublié  de  mentionner,  et  qui  cependant 
ne  doit  pas  être  omise,  c'est  que,  dans  l'une  de  ces  deux  chambres  que  tra- 
versa Cavalcanti,  était  exposé  le  trousseau  de  la  mariée,  écrins  de  diamants , 
châles  de  cachemire,  dentelles  de  Valenciennes ,  voiles  d'Angleterre,  tout  ce 
qui  compose  enfin  ce  monde  d'objets  tentateurs,  dont  le  nom  seul  fait  bon- 
dir de  joie  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  que  l'on  appelle  la  corbeille. 

Or,  en  passant  par  cette  chambre,  ce  qui  prouve  que  non-seulement  Andréa 
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était  un  garçon  fort  intelligent  et  fort  adroit,  mais  encore  prévoyant,  c'est  qu'i 
se  saisit  de  la  plus  riche  de  toutes  les  parures  exposées. 

Muni  de  ce  viatique,  Andréa  s'était  senti  de  moitié  plus  léger  pour  sauter 
par  la  fenêtre  et  glisser  entre  les  mains  des  gendarmes. 

Grand  et  découplé  comme  le  lutteur  antique ,  musculeux  comme  un  Spar- 
tiate ,  Andréa  avait  fourni  une  course  d'un  quart  d'heure .  sans  savoir  où  il 
allait,  et  dans  le  hul  seul  de  s'éloigner  du  lieu  où  il  avait  failli  être  pris. 

Parti  delà  rue  du  Mont-Blanc,  il  s'était  retrouvé,  avec  cet  instinct  des  bar- 
rières que  les  voleurs  possèdent  comme  le  lièvre  celui  du  gîte,  au  bout  de  la 
rue  Lafayelte. 

Là,  suffo-jué,  haletant,  il  s"arrêta. 

Jl  était  parfaitement  seul ,  et  avait  à  sa  gauche  le  clos  Saint-Lazare,  vaste 
désert  ;  à  sa  droite ,  Paris  clans  toute  sa  profondeur, 

—  Suis-je perdu?  se  demandait-il.  Non,  si  je  puis  fournir  unesomme  d'ac- 
tivité supérieure  à  celle  de  mes  ennemis.  Mon  salut  est  donc  devenu  tout  sim- 
plement une  question  de  myriamèlres. 

En  ce  moment,  il  aperçut,  montant  du  haut  du  faubourg  Poissonnière,  un 
cabriolet  de  régie,  dont  le  cocher,  morne  et  fumant  sa  pipe,  semblait  vouloir 
regagner  les  extrémités  du  faubourg  Saint-Denis,  où,  sans  doute,  il  faisait  son 
séjour  ordinaire. 

—  Eh  !  l'ami,  dit  Benedetto. 

—  Qu'y  a-t-il,  notre  bourgeois?  demanda  le  cocher. 

—  Votre  cheval  est-il  fatigué? 

—  Fatigué  !  ah  bien  oui  !  il  n'a  rien  fait  de  toute  la  sainte  journée.  Quatre 
méchantes  courses  et  vingt  sous  de  pourboire  ;  sept  francs  en  tout,  et  je  dois 
en  rendre  dix  au  patron  ! 

—  Voulez-vous  à  ces  sept  francs  en  ajouter  vingt  que  voici,  hein? 

—  Avec  plaisir,  bourgeois;  ce  n'est  pas  à  mépriser,  vingt  francs.  Que  faut- 
il  faire  pour  cela  ?  voyons. 

—  Une  chose  bjen  facile ,  si  votie  cheval  n'est  pas  fatigué,  toutefois. 

—  Je  vous  dis  qu'il  ira  comme  un  zéphyr  ;  le  tout  est  de  dire  de  quel  côté 
il  faut  qu'il  aille. 

—  Du  côté  de  Louvres. 

—  Ah  !  ah  1  connu  ;  pays  du  ratalia. 

—  Justement.  Il  s'agit  tout  simplement  de  rattrapper  un  de  mes  amis  avec 
lequel  je  dois  chasser  demain  à  la  Chapelle-en-Serval.  Il  devait  nvattendre 
ici  avec  son  cabriolet  jusqu'à  onze  heures  et  demie  ;  il  est  minuit  :  il  se  sera 
fatigué  de  m' attendre  et  sera  parti  tout  seul. 

—  C'est  probable. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  essayer  de  le  lattraper? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Mais  si  nous  ne  le  rattrapons  d'ici  auBourget,  vous  aurez  vingt  francs; 
si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d'ici  à  Louvres,  trente. 

—  Et  si  nous  le  rattrapons? 

—  Quarante,  dit  Andréa  qui  avait  eu  un  moment  d'hésitation,  mais  qui  avait 
réfléchi  qu'il  ne  risquait  rien  de  promettre. 

—  Ça  va,  dit  le  cocher.  Montez,  et  en  route  et  prrrouuu  !... 

Andréa  monta  dans  le  cabriolet,  qui,  d'une  course  rapide,  traversa  le  faubourg 
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Saint-Denis,  longea  le  faubourg  Saint-Martin  ,  traversa  la  barrière,  et  enfila 
r.interminable  Villette. 

On  n'avait  garde  de  rejoindre  cet  ami  chimérique;  cependant,  de  temps  en 
temps,  aux  passants  attardés  ou  aux  cabarets  qui  veillaient  encore,  Cavalcanli 
s'informait  d'un  cabriolet  vert  attelé  d'un  cheval  bai-brun  ;  et,  comme  sur  la 
route  des  Pays-Bas  il  circule  bon  nombre  de  cabriolets,  que  les  neuf  dixièmes 
des  cabriolets  sont  verts,  les  renseignements  pleuvaient  à  chaque  pas. 

On  venait  toujours  de  le  voir  passer,  il  n'avait  pas  plus  de  cinq  cents,  de 
deux  cents,  de  cent  pas  d'avance  ;  enfin  on  le  dépassait,  ce  n'était  pas  lui. 

Une  fois,  le  cabriolet  fut  dépassé  à  son  tour  ;  c'était  par  une  calèche  rapide- 
ment emportée  au  galop  de  deux  chevaux  de  poste. 

—  Ah  !  se  dit  Cavalcanti,  si  j'avais  cette  calèche,  ces  deux  bons  chevaux,  et 
surtout  le  passe-port  qu'il  a  fallu  pour  les  prendre  ! 

Et  il  soupira  profondément. 

Cette  calèche  était  celle  qui  emportait  mademoiselle  Danglars  et  mademoi- 
selle d'Armilly. 

—  En  route  1  en  route  !  dit  Andréa,  nous  ne  pouvons  tarder  à  le  rejoindre. 
Et  le  pauvre  cheval  reprit  le  trot  enragé  qu'il  avait  suivi  depuis  la  barrière, 

et  arriva  tout  fumant  à  Louvres. 

—  Décidément,  dit  Andréa,  je  vois  bien  que  je  ne  rejoindrai  pas  mon  ami, 
et  que  je  tuerai  votre  cheval.  Ainsi  donc  mieux  vaut  que  je  m'arrête.  Voilà  vos 
trente  francs ,  je  m'en  vais  coucher  au  Cheval-Rouge ,  et  la  première  voiture 
dans  laquelle  je  trouverai  une  place,  je  la  prendrai.  Bonsoir,  mon  ami. 

El  Andréa,  après  avoir  mis  six  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main  du  cocher, 
sauta  lestement  sur  le  pavé  de  la  route. 

Le  cocher  empocha  joyeusement  la  somme  et  reprit  au  pas  le  chemin  de  Paris; 
Andréa  feignit  de  gagner  l'hôtel  du  Cheval-Rouge  ;  mais  après  s'être  arrêté  un 
instant  contre  la  porte,  entendant  le  bruit  du  cabriolet  qui  allait  se  perdant  à 
l'horizon,  il  reprit  sa  route,  et  d'un  pas  gymnastique  fort  relevé,  il  fournit  une 
course  de  deux  lieues. 

Là,  il  se  reposa;  il  devait  être  tout  près  de  la  Chapelle-en-Serval,  où  il 
avait  dit  qu'il  allait. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  arrêtait  Andréa  Cavalcanti,  c'était  le  besoin  de 
prendre  une  résolution,  c'était  la  nécessité  d'adopter  un  plan. 

Monter  en  diligence,  c'était  impossible,  prendre  la  poste,  c'était  également 
impossible.  Pour  voyager  de  l'une  ou  de  l'autre  façon ,  un  passe-port  est  de 
toute  nécessité. 

Demeurer  dans  le  département  de  l'Oise,  c'est-à-dire  dans  un  des  départe- 
ments les  plus  découverts  et  les  plus  surveillés  de  laFrance,  c'était  chose  im- 
possible encore ,  impossible  surtout  à  un  homme  expert  comme  Andréa  en 
matière  criminelle. 

Andréa  s'assit  sur  les  revers  du  fossé  ,  laissa  tomber  sa  tète  entre  ses  deux 
mains  et  réfléchit. 

Dix  minutes  après,  il  l'eleva  la  tète;  sa  résolution  était  arrêtée. 

Il  couvrit  de  poussière  tout  un  côté  du  paletot  qu'il  avait  eu  le  temps  de  dé- 
crocher dans  l'antichambre  et  de  boutonner  par-dessus  sa  toilette  de  bal,  et, 
gagnant  la  Chapelle-en-Serval,  il  alla  frapper  hardiment  à  la  porte  de  la  seule 
auberge  du  pays. 

II.  23 


35 h  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

L'hôte  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  j'allais  de  Mortefontaine  àSenlis,  quand  mon  che- 
val, qui  est  un  animal  difficile,  a  fait  un  écart  et  m'a  envoyé  à  dix  pas.  Il  faut 
que  j'arrive  cette  nuit  à  Compiègne  sous  peine  de  causer  les  plus  graves  in- 
quiétudes à  ma  famille  ;  avez-vous  un  cheval  à  me  louer? 

Bon  ou  mauvais,  un  aubergiste  a  toujours  un  cheval. 

L'aubergiste  de  laChapelle-en-Serval  appela  le  garçon  d'écurie,  lui  ordonna 
de  seller  le  Blanc,  et  réveilla  son  fils,  enfantdesept  ans,  lequel  devait  monter 
en  croupe  du  monsieur  et  ramener  le  quadrupède. 

Andréa  donna  vingt  francs  h  l'aubergiste,  et  en  les  tirant  de  sa  poche  laissa 
tomber  une  carte  de  visite. 

Cette  carte  de  visite  était  celle  d'un  de  ses  amis  du  Café  de  Paris,  de  sorte 
que  l'aubergiste,  lorsque  Andréa  fut  parti  et  qu'il  eut  ramassé  la  carte  tombée 
de  sa  poche,  fut  convaincu  qu'il  avait  loué  son  cheval  à  M.  le  comte  de  Mau- 
léon,  rue  Saint-Dominique,  25  :  c'étaient  le  nom  et  l'adresse  qui  se  trouvaient 
sur  la  carte. 

Le  Blanc  n'allait  pas  vite,  mais  allait  d'un  pas  égal  et  assidu  ;  en  trois  heures 
et  demi ,  Andréa  fit  les  neuf  lieues  qui  le  séparaient  de  Compiègne  ;  quatre 
heures  sonnaient  à  l'horloge  de  Thôtel-de-ville,  lorsqu'il  arriva  sur  la  place 
oii  s'arrêtent  les  diligences. 

Il  y  a  à  Compiègne  un  excellent  hôtel,  dont  se  souviennent  ceux-là  même 
qui  n'y  ont  logé  qu'une  fois. 

Andréa,  qui  y  avait  fait  une  halte  dans  une  de  ses  courses  aux  environs  de 
Paris,  se  souvint  de  l'hôtel  de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille;  il  s'orienta,  vit  à 
la  lueur  d'un  réverbère  l'enseigne  indicatrice,  et,  ayant  congédié  l'enfant,  au- 
quel il  donna  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui  de  petite  monnaie,  il  alla  frapper  à  la 
porte,  réfléchissant  avec  beaucoup  de  justesse  qu'il  avait  trois  ou  quatre  heures 
devant  lui,  et  que  le  mieux  était  de  se  prémunir  par  un  bon  somme  et  un  bon 
souper  contre  les  fatigues  à  venir. 

Ce  fut  un  garçon  qui  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  je  viens  de  Saint-Jean-au-Bois ,  où  j'ai  dîné  ;  je 
comptais  prendre  la  voiture  qui  passe  h  minuit;  mais  je  me  suis  perdu  comme 
un  sot ,  et  voilà  quatre  heures  que  je  me  promène  dans  la  forêt.  Donnez-moi 
donc  une  de  ces  jolies  petites  chambres  qui  s'éclairent  sur  la  cour,  et  faites-moi 
monter  un, poulet  froid  et  une  bouteille  de  bordeaux. 

Le  garçon  n'eut  aucun  soupçon.  Andréa  parlait  avec  la  plus  parfaite  tran- 
quillité ;  il  avait  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains  dans  les  poches  de  son  pa- 
letot; ses  habits  étaient  élégants,  sa  barbe  fraîche,  ses  boites irréprocfiables; 
il  avait  l'air  d'un  voisin  attardé,  voilà  tout. 

Pendant  que  le  garçon  préparait  sa  chambre,  l'hôtesse  se  leva;  Andréa  l'ac- 
cueillit avec  son  plus  charmant  sourire,  et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  avoir 
le  numéro  3,  qu'ilavaitdéjàeuàsondernier  passage  à  Compiègne;  malheureu- 
sement le  numéro  3  était  pris  par  un  jeunehommequi  voyageait  avec  sa  sœur. 

Andréa  parut  désespéré;  il  ne  se  consolaque  lorsque  l'hôtesse  lui  eut  assuré 
que  le  numéro  7,  qu'on  lui  préparait,  avait  absolument  la  même  disposition  que 
le  numéro  3  ;  et  tout  en  se  chaulTant  les  pieds  et  en  causant  des  dernières  courses 
de  Chantilly,  il  attendit  qu'on  vînt  lui  annoncer  que  sa  chambre  était  prêle. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'Andréa  avait  parlé  de  ces  jolis  appartements 
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éclairés  sur  la  cour  :  la  cour  de  l'hôtel  de  la  Cloche ,  avec  son  triple  rang  de 
galeries  qui  lui  donnent  l'air  d'une  salle  de  spectacle,  avec  ses  jasmins  et  ses 
clématites,  qui  montent  le  long  de  ses  colonnades  légères  comme  une  déco- 
ration naturelle ,  est  une  des  plus  charmantes  entrées  d'auberge  qui  existent 
au  monde. 

Le  poulet  était  frais,  le  vin  était  vieux,  le  feu  clair  et  pétillant;  Andréa  se 
surprit  soupant  d'aussi  bon  appétit  que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé. 

Puis  il  se  coucha,  et  presque  aussitôt  s'endormit  de  ce  sommeil  implacable 
que  l'homme  trouve  toujours  à  vingt  ans,  même  lorsqu'il  a  des  remords. 

Or,  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'Andréa  aurait  pu  avoir  des  remords, 
mais  qu'il  n'en  avait  pas. 

Voici  quel  était  le  plan  d'Andréa,  plan  qui  lui  avait  donné  la  meilleure  partie 
de  sa  sécurité. 

Avec  le  jour  il  se  levait,  sortait  de  l'hôtel  après  avoir  rigoureusement  payé 
ses  comptes,  gagnait  la  forêt,  achetait,  sous  prétexte  de  faire  des  études  de 
peinture,  l'hospitalité  d'un  paysan;  se  procurait  un  costume  de  bûcheron  et 
une  cognée,  dépouillait  l'enveloppe  du  lion  pour  prendre  celle  de  l'ouvrier; 
puis,  les  mains  terreuses,  les  cheveux  brunis  par  un  peigne  de  plomb,  le  teint 
hàlé  par  une  préparation  dont  ses  anciens  camarades  lui  avaient  donné  lare- 
cette,  il  gagnait,  de  forêt  en  forêt,  la  frontière  la  plus  prochaine,  marchant 
la  nuit,  dormant  le  jour  dans  les  forêts  ou  dans  les  carrières,  et  ne  s'appro- 
chant  des  endroits  habités  que  pour  acheter  de  temps  en  temps  un  pain. 

Une  fois  la  frontière  dépassée,  Andréa  faisait  argent  de  ses  diamants,  réu- 
nissait le  prix  qu'il  en  tirait  à  une  dizaine  de  billets  de  banque  qu'il  portait 
toujours  sur  lui  en  cas  d'accident ,  et  il  se  retrouvait  encore  à  la  tète  d'une 
cinquantaine  de  mille  livres,  ce  qui  ne  semblait  pas  à  sa  philosophie  un  pis- 
aller  par  trop  rigoureux. 

De  plus,  il  comptait  beaucoup  sur  l'intérêt  que  les  Danglars  avaient  à 
éteindre  le  bruit  de  leur  mésaventure. 

Voilà  pourquoi,  outre  la  fatigue,  Andréa  dormit  si  vite  et  si  bien. 

D'ailleurs,  pour  être  réveillé  plus  matin ,  Andréa  n'avait  point  fermé  ses 
volets  et  s'était  seulement  contenté  de  pousser  les  verroux  de  sa  porte,  et  de 
tenir  tout  ouvert ,  sur  sa  table  de  nuit,  certain  couteau  fort  pointu  dont  il 
connaissait  la  trempe  excellente,  et  qui  ne  le  quittait  jamais. 

A  sept  heures  du  matin  environ,  Andréa  fut  éveillé  par  un  rayon  de  soleil 
qui  venait,  tiède  et  brillant,  se  jouer  sur  son  visage. 

Dans  tout  cerveau  bien  organisé,  l'idée  dominante,  et  il  y  en  a  toujours 
une,  l'idée  dominante,  disons-nous,  est  celle  qui,  après  s'être  endormie  la 
dernière,  illumine  la  première  encore  le  réveil  de  la  pensée. 

Andréa  n'avait  pas  entièrement  ouvert  les  yeux,  que  sa  pensée  dominante 
le  tenait  déjà  et  lui  souillait  à  l'oreille  qu'il  avait  dormi  trop  longtemps. 

Il  sauta  en  bas  de  son  lit  et  courut  à  sa  fenêtre. 

Un  gendarme  traversait  la  cour. 

Le  gendarme  est  un  des  objets  les  plus  frappants  qui  existent  au  monde, 
même  pour  l'œil  d'un  homme  sans  inquiétude  ;  mais  pour  toute  conscience 
timorée  et  qui  a  quelque  motif  de  l'être,  le  jaune,  le  bleu  et  blanc  dont  se 
compose  son  uniforme  prennent  des  teintes  effrayantes. 

—  Pourquoi  un  gendarme  ?  se  demanda  Andréa. 
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Puis,  tout  à  coup,  il  se  répondit  à  lui-même  avec  celte  logique  que  le  lecteur 
a  déjà  dû  remarquer  en  lui  : 

—  In  gendarme  na  rien  qui  doive  étonner  dans  une  hôtellerie;  mais  ha- 
billons-nous. 

Et  le  jeune  homme  s'habilla  avec  une  rapidité  que  n'avait  pu  lui  faire  perdre 
son  valet  de  chambre  pendant  les  quelques  mois  de  vie  lashionable  qu'il  avait 
menée  à  Paris. 

—  Bon  1  dit  Andréa  tout  en  s'habillant,  j'attendrai  qu'il  soit  parti,  et  quand 
il  sera  parti  je  m'esquiverai. 

Et  tout  en  disant  ces  mots,  Andréa,  rebotlé  et  recravaté,  gagna  doucement 
sa  fenêtre  et  souleva  une  seconde  fois  le  rideau  de  mousseline. 

Non-seulement  le  premier  gendarme  n'était  point  parti,  mais  encore  le  jeune 
homme  aperçut  un  second  uniforme  bleu,  jaune  et  blanc  au  bas  de  l'escalier, 
le  seul  par  lequel  il  put  descendre,  tandis  qu'un  troisième,  h  cheval  et  le 
mousqueton  au  poing,  se  tenait  en  sentinelle  à  la  grande  porte  de  la  rue,  la 
seule  par  laquelle  il  pût  sortir. 

Ce  troisième  gendarme  était  significalif  au  dernier  point;  car  autour  de  lui 
s'étendait  un  demi-cercle  de  curieux  qui  bloquaient  hermétiquement  la  porte 
de  l'hôtel. 

—  On  me  cherche  !  fut  la  première  pensée  d'An,drea.  Diable  ! 

La  pâleur  envahit  le  front  du  jeuue  homme;  il  regarda  autour  de  lui  avec 

anxiété. 

Sa  chambre,  comme  toutes  celles  de  cet  étage,  n'avait  d'issue  que  sur  la 
galerie  extérieure,  ouverte  à  tous  les  regards. 

—  Je  suis  perdu!  fut  sa  seconde  pensée. 

En  effet,  pour  un  homme  dans  la  situation  d'Andréa,  l'arrestation  signifiait  : 
les  assises,  le  jugement,  la  mort,  la  mort  sans  miséricorde  et  sans  délai. 
Un  instant  il  comprima  convulsivement  sa  tète  entre  ses  deux  mains. 
Pendant  cet  instant  il  faillit  devenir  fou  de  peur. 

Mais  bientôt ,  de  ce  monde  de  pensées  s"entre-choquant  dans  sa  tète ,  une 
pensée  d'espérance  jaillit  ;  un  pcâle  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  blémies 
et  sur  ses  joues  contractées. 

11  regarda  autour  de  lui  ;  les  objets  qu'il  cherchait  se  trouvaient  réunis  sur 
le  marbre  du  secrétaire  :  c'étaient  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Il  trempa  la  plume  dans  l'encre  et  écrivit  d'une  main,  à  laquelle  il  commanda 
d'être  ferme,  les  lignes  suivantes  sur  la  première  feuille  du  cahier  : 

«  Je  n'ai  point  d'argent  pour  payer,  mais  je  ne  suis  pas  un  malhonnête  homme; 
je  laisse  en  nantissement  cette  épingle  qui  vaut  dix  fois  la  dépense  que  j'ai 
faite.  On  me  pardonnera  de  ra'être  échappé  au  point  du  jour,  j'étais  honteux!  » 
Il  tira  son  épingle  de  sa  cravate  et  la  posa  sur  le  papier. 
Cela  fail,  au  lieu  de  laisser  ses  verroux  poussés,  il  les  tira,  entre-bâilla  môme 
sa  porte,  comme  s'il  fût  sorti  de  sa  chambre  en  oubliant  de  la  refermer,  et, 
se  glissant  dans  la  cheminée  comme  un  homme  accoutumé  à  ces  sortes  de 
gymnastiques,  il  attira  à  lui  la  devanture  de  papier  représentant  Achille  chez 
Deidamie ,  effaça  avec  ses  pieds  mêmes  la  trace  de  ses  pas  dans  les  cendres , 
et  commença  d'escalader  le  tuyau  cambré  qui  lui  olfrait  la  seule  voie  de  salut 
dans  laquelle  il  espérât  encore. 
En  ce  moment  même,  le  premier  gendarme  qui  avait  frappé  la  vue  d'Andréa 
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montait  l'escalier,  précédé  du  commissaire  de  police  et  soutenu  par  le  second 
trendarmequi  gaidait  le  bas  de  l'escalier,  lequel  pouvait  attendre  lui-même  du 
renfort  de  celui  qui  stationnait  à  la  porte. 

Voici  à  quelle  circonstance  Andréa  devait  cette  visite,  qu'avec  tant  dépeins 
il  se  dispensait  de  recevoir  : 

Au  point  du  jour,  les  télégraphes  avaient  joué  dans  toutes  les  directions,  et 
chaque  localité,  prévenue  presque  immédiatement,  avait  réveillé  les  autorités 
et  lancé  la  force  publique  à  la  recherche  du  meurtrier  de  Caderousse. 

Compiègne,  résidence  royale  ;  Compiègne,  ville  de  chasse  ;  Compiègne,  ville 
de  garnison,  est  abondamment  pourvue  d'autorités,  de  gendarmes,  et  de  com- 
missaires de  police  ;  les  visites  avaient  donc  commencé  aussitôt  l' arrivée  de 
l'ordre  télégraphique  ,  et  l'hôtel  de  la  Cloche  et  de  la  Bouteille  étant  le  pre 
mier  hôtel  de  la  ville,  on  avait  tout  naturellement  commencé  par  lui. 

D'ailleurs,  d'après  le  rapport  des  sentinelles  qui  avaient,  pendant  cette  nuit, 
été  de  garde  h  l'hôtel-de-ville  (l'hôtel-de-ville  est  attenant  à  l'auberge  de  la 
'Cloche)  ;  d'après  le  rapport  des  sentinelles,  disons-nous,  il  avait  été  constaté 
que  plusieurs  voyageurs  étaient  descendus  pendant  la  nuit  à  l'hôtel. 

La  sentinelle  qu'on  avait  relevée  h  six  heures  du  matin  se  rappelait  même, 
au  moment  où  elle  venait  d'être  placée,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  et  quel- 
ques minutes,  avoir  vu  un  jeune  homme  monté  sur  un  cheval  blanc  ayant  un 
petit  paysan  en  croupe,  lequel  jeune  homme  était  descendu  sur  la  place,  avait 
congédié  paysan  et  cheval,  et  était  allé  frappera  l'hôtel  de  la  Cloche ,  qui 
s'était  ouvert  devant  lui  et  s'était  refermé  sur  lui. 

C'était  sur  ce  jeune  homme  si  singulièrement  attardé  que-s'élaient  arrêtés 
les  soupçons. 

Or,  ce  jeune  homme  n'était  autre  qu'Andréa. 

C'était  forts  de  ces  données,  que  le  commissaire  de  police  et  le  gendarme , 
qui  était  un  brigadier,  s'acheminaient  vers  la  porte  d'Andréa. 

Cette  porte  était  entre-baillée. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  brigadier ,  vieux  renard  nourii  dans  les  ruses  de  l'état , 
mauvais  indice  qu'une  porte  ouverte;  je  l'aimerais  mieux  verrouillée  à  triples 
verrous  ! 

En  effet,  la  petite  lettre  et  l'épingle  laissées  par  Andréa  sur  la  table  confir- 
mèrent ou  plutôt  appuyèrent  la  triste  vérité. 

Andréa  s'est  enfui. 

eus  d  isons  appuyèrent,  parce  que  le  brigadier  n'était  pas  homme  à  se  ren- 
dre £ur  une  seule  preuve. 

Il  regarda  autour  de  lui,  plongea  son  œil  sous  le  lit,  dédoubla  les  rideaux, 
ouvrit  les  armoires,  et  enfin  s'arrêta  à  la  cheminée. 

Grâce  aux  précautions  d'Andrça  ,  aucune  trace  de  son  passage  n'était  de- 
meurée dans  les  cendres. 

Cependant  c'était  une  issue ,  et  dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait , 
toute  issue  devait  être  l'objet  d'une  sérieuse  investigation. 

Le  brigadier  se  fit  donc  apporter  un  fagot  et  de  la  paille  ;  il  bourra  la  che- 
minée comme  il  eût  fait  d'un  mortier,  et  y  mit  le  feu. 

Le  feu  fit  craquer  les  parois  de  brique  ;  une  colonne  opaque  de  fumée  s'é- 
lança par  les  conduits  et  monta  vers  le  ciel,  comme  le  sombre  jet  d'un  volcan  ; 
mais  il  ne  vit  point  tomber  le  prisonnier,  comme  il  s'y  attendait. 
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C'est  qu'Andréa ,  dès  sa  jeunesse  en  lutte  avec  la  société ,  valait  bien  un 
gendarme ,  ce  gendarme  fût-il  élevé  au  grade  respectable  de  brigadier.  Pré- 
voyant donc  l'incendie,  il  avait  gagné  le  toit  et  se  tenait  blotti  contre  le  tuyau. 

Un  instant  il  eut  quelque  espoir  d'être  sauvé ,  car  il  entendit  le  brigadier 
appelant  les  deux  gendarmes  et  leur  criant  tout  haut  : 

—  Il  n'y  est  plus. 

Mais  en  allongeant  doucement  le  cou,  il  vit  que  les  deux  gendarmes,  au  lieu 
de  se  retirer ,  comme  la  chose  était  naturelle ,  sur  une  pareille  annonce ,  il 
vit,  disons-nous,  qu'au  contraire  les  deux  gendarmes  redoublaient  d'atteo- 
tion. 

A  son  tour  il  regarda  autour  de  lui  :  l'hôtel- de- ville,  colossale  bâtisse  du 
seizième  siècle,  s'élevait  comme  un  rempart  sombre  ;  à  sa  droite,  et  par  les  ou- 
vertures du  monument ,  on  pouvait  plonger  dans  tous  les  coins  et  recoins  du 
toit,  comme  du  haut  d'une  montagne  on  plonge  dans  la  vallée. 

Andréa  comprit  qu'il  allait  incessamment  voir  paraître  la  tète  du  brigadier 
de  gendarmerie  à  quelqu'une  de  ces  ouvertures. 

Découvert,  il  était  perdu  ;  une  chasse  sur  les  toits  ne  lui  présentait  aucune 
chance  de  succès. 

11  résolut  donc  de  redescendre,  non  point  par  le  même  chemin  qu'il  était 
venu,  mais  par  un  chemin  analogue. 

Il  chercha  des  yeux,  celle  des  cheminées  de  laquelle  il  ne  voyait  sortir  au- 
cune fumée,  l'atteignit  en  rampant  sur  le  toit,  et  disparut  par  son  orifice,  sans 
avoir  été  vu  de  personne. 

Au  même  instant  une  petite  fenêtre  de  l'hôlel-de -ville  s'ouvrait,  et  donnait 
passage  à  la  tête  du  brigadier  de  gendarmerie. 

Un  instant  cette  tête  demeura  immobile  comme  un  de  ces  reliefs  de  pierre 
qui  décorent  le  bâtiment;  puis ,  avec  un  long  soupir  de  désappointement,  la 
tête  disparut. 

Le  brigadier,  calme  et  digne  comme  la  loi  dont  il  était  le  représentant,  passa 
sans  répondre  à  ces  milles  questions  de  la  foule  amassée  sur  la  place,  et  rentra 
dans  l'hôtel. 

—  Eh  bien  ?  demandèrent  à  leur  tour  les  deux  gendarmes. 

—  Eh  bien  !  mes  fils ,  répondit  le  brigadier,  il  faut  que  le  brigand  se  soit 
véritablement  distancé  de  nous  ce  matin  à  la  bonne  heure  ;  mais  nous  allons 
envoyer  sur  la  route  de  Villers-Coterets  et  de  Noyon,  et  fojiller  la  forêt ,  où 
nous  le  rattraperons  indubitablement. 

L'honorable  fonctionnaire  venait  à  peine,  avec  l'intonation  qui  est  particu- 
lière aux  brigadiers  de  gendarmerie,  de  donner  le  jour  à  cet  adverbe  sonore, 
lorsqu'un  long  cri  d'effroi,  accompagné  du  tintement  redoublé  d'une  sonnette, 
retentit  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  Oh  !  oh!  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  brigadier. 

—  Voilà  un  voyageur  qui  semble  bien  pressé  ,  dit  l'hôte.  A  quel  numéro 
sonne-t-on  ? 

—  Au  numéro  3. 

—  Courez-y,  garçon. 

En  ce  moment,  les  cris  et  le  bruit  de  la  sonnette  redoublèrent. 
Le  garçon  prit  sa  course. 

—  INon  pas!  dit  le  brigadier  en  arrêtant  le  domestique  ;  celui  qui  sonne  m'a 
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1';  ir  de  demander  autre  chose  que  le  garçon,  et  nous  allons  lui  servir  un  gen- 
darme. Qui  loge  au  numéro  3  ? 

—  Le  jjetit  jeune  hornme  arrivé  avec  sa  sœur  cette  nuit  en  chaise  c'e  poste, 
et  qui  a  demandé  une  chambre  à  deux  lits. 

La  sonnette  retentit  une  troisième  fois  avec  une  intonation  pleine  d'angoisse. 

—  A  moi,  monsieur  le  commissaire  !  cria  le  brigadier,  suivez-moi  et  em- 
boîtez le  pas. 

—  Un  instant,  dit  Thôle  ;  à  la  chambre  numéro  3  il  y  a  deux  escaliers,  un 
extérieur  et  un  intérieur. 

—  Bon  !  dit  le  brigadier,  je  prendrai  rinterieui-,  c'est  mon  département. 
Les  carabines  sont-elles  chargées? 

—  Oui,  brigadier. 

—  Eh  bien  !  veiilezà  Textérieur,  vous  autres,  et  s"il  veut  fuir,  feu  dessus  ; 
c'est  un  grand  criminel,  à  ce  que  dit  le  télégraphe. 

Le  brigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut  aussitôt  dans  l'escalier  inté- 
rieur, accompagné  de  la  rumeur  que  ses  révélations  sur  Andréa  venaient  de 
faire  naître  dans  la  foule. 

Voilà  ce  qui  était  ariivé  : 

Andréa  était  fort  adroitement  descendu  jusqu'aux  deux  tiers  delà  cheminée; 
mais  arrivé  là,  le  pied  lui  avait  manqué  ,  et ,  malgré  l'appui  de  ses  mains,  il 
était  descendu  avec  plus  de  vitesse  et  surtout  plus  de  bruit  quil  n'aurait 
voulu. 

Ce  n'eût  été  rien  si  la  chambre  eût  été  solitaire  ;  mais  par  malheur  elle  était 
habitée. 

Deux  femmes  dormaient  dans  un  lit  ;  ce  bruit  les  avait  réveillées. 

Leurs  regards  s'étaient  fixés  vers  le  point  d'où  venait  le  bruit,  et  par  l'ou- 
verture de  la  cheminée  elles  avaient  vu  paraître  un  homme. 

C'était  l'une  de  ces  deux  femmes,  la  femme  blonde,  qui  avait  poussé  ce  cri 
terrible  dont  toute  la  maison  avait  relenli,  tandis  que  l'autre,  qui  était  brune, 
s'élançant  au  cordon  de  la  sonnette,  avait  donné  l'alarme  en  l'agitant  de  tou- 
tes ses  forces. 

Andréa  jouait,  comme  on  le  voit,  de  malheur. 

—  Par  pitié!  cria-t-il,  pâle,  égaré,  sans  voir  les  personnes  auxquelles  il 
s'adressait;  par  pitié  !  n'appelez  pas,  sauvez-moi  !  je  ne  veux  pas  vous  faire  de 
mal. 

—  Andréa  l'assassin  !  cria  l'une  des  deux  jeunes  femmes. 

—  Eugénie!  mademoiselle  Danglars  !  murmura  Cavalcanti,  passant  de  l'ef- 
froi à  la  stupeur. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  mademoiselle  d'Arniilly,  reprenant  la  son- 
nette aux  mains  inertes  d'Eugénie,  et  sonnant  avec  plus  de  force  encore  que 
sa  compagne. 

—  Sauvez-moi,  on  me  poursuit  !  dit  Andréa  en  joignant  les  mains;  par  pi- 
tié, par  grâce,  ne  me  livrez  pas. 

—  Il  est  trop  tard,  on  monte,  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien  !  cachez-moi  quelque  part ,  vous  direz  que  vous  avez  eu  peur 
sans  motif  d'avoir  peur  :  vous  détournerez  les  soupçons,  et  vous  m'aurez  sauvé 
la  vie. 

Les  deux  femmes,  serrées  l'une  contre  l'autre,  s' enveloppant  dans  leurs  cou- 
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vertures,  restèrent  muettes  à  cette  voix  suppliante;  toutes  les  appréhensions, 
toutes  les  répugnances  se  heurtaient  dans  leur  esprit. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Eugénie,  reprenez  le  chemin  par  lequel  vous  êtes  venu, 
malheureux;  partez,  et  nous  ne  dirons  rien. 

—  Le  voici  !  le  voici  !  cria  une  voix  sur  le  palier  ;  le  voici  1  je  le  vois! 

En  effet,  le  brigadier  avait  collé  son  œil  à  la  serrure,  et  avait  aperçu  Andréa 
debout  et  suppliant. 

Un  violent  coup  de  crosse  fit  sauter  la  serrure,  deux  autres  firent  sauteries 
verrous  ;  la  porte,  brisée,  tomba  en  dedans. 

Andréa  courut  à  l'autre  porte  donnant  sur  la  galerie  de  la  cour,  et  l'ouvrit, 
prêt  à  se  précipiter. 

Les  deux  gendarmes  étaient  là  avec  leurs  carabines ,  et  le  couchèrent  en 
joue. 

Andréa  s'était  arrêté  court  :  debout ,  pâle ,  le  corps  un  peu  renversé  en  ar- 
rière, il  tenait  son  couteau  inutile  dans  sa  main  crispée. 

—  Fuyez  donc  !  cria  mademoiselle  d'Armilly ,  dans  le  cœur  de  laquelle 
rentrait  la  pitié  à  mesure  que  l'effroi  en  sortait  ;  fuyez  donc  ! 

—  Ou  tuez  vous  !  dit  Eugénie  du  ton  et  avec  la  pose  d'une  de  ces  vestales 
qui,  dans  le  cirque,  ordonnaient  avec  le  pouce,  au  gladiateur  victorieux,  d'a- 
chever son  adversaire  terrassé. 

Andréa  frémit  et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  sourire  de  mépris  qui  prouva 
que  sa  corruption  ne  comprenait  point  cette  sublime  férocité. de  l'honneur. 

—  Me  tuer,  dit-il  en  jetant  son  couteau,  pour  quoi  faire? 

—  Mais  vous  l'avez  dit  1  s'écria  mademoiselle  Danglars,  on  vous  condamnera 
à  mort,  on  vous  exécutera  comme  le  dernier  des  criminels  ! 

—  Bah  !  répliqua  Cavalcanti  en  se  croisant  les  bras ,  on  a  des  amis. 
Le  brigadier  s'avança  vers  lui  le  sabre  au  poing. 

—  Allons,  allons,  dit  Cavalcanti,  rengainez,  mon  brave  homme,  ce  n'est 
point  la  peine  de  faire  tant  d'esbrouffe,  puisque  je  me  rends. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  menottes. 

Les  deux  jeunes  filles  regardaient  avec  terreur  cette  hideuse  métamorphose 
qui  s'opérait  sous  leurs  yeux  :  l'homme  du  monde  dépouillant  son  enveloppe 
et  redevenant  l'homme  du  bagne. 

Andréa  se  retourna  vers  elles  ;  et ,  avec  le  sourire  de  l'impudence  : 

—  Avez-vous  quelque  commission  pour  monsieur  votre  père,  mademoiselle 
Eugénie?  dit-il,  car,  selon  toute  probabilité,  je  retourne  à  Paris. 

Eugénie  cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains. 

—  Oh  !  oh  1  dit  Andréa,  il  n"y  a  pas  de  quoi  être  honteuse,  et  je  ne  vous  en 
veux  pas  d'avoir  pris  la  poste  pour  courir  après  moi...  N'étais-je  pas  presque 
votre  mari  ?  , 

Et,  sur  cette  raillerie,  Andréa  sortit,  laissant  les  deux  fugitives  en  proie  aux 
souffrances  de  la  honte  et  aux  commentaires  de  l'assemblée. 

Une  heure  après,  vêtues  toutes  deux  de  leurs  habits  de  femme,  elles  mon- 
taient dans  leur  calèche  de  voyage. 

On  avait  fermé  la  porte  de  l'hôtel  pour  les  soustraire  aux  premiers  regards; 
mais  il  n'en  fallut  pas  moins,  quand  cette  porte  fut  rouverte,  passer  au  mi- 
lieu d"une  double  haie  de  curieux,  aux  yeux  flamboyants,  aux  lèvres  murmu- 
rantes. 
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Eugénie  baissa  les  stores;  mais,  si  elle  ne  voyait  plus,  elle  entendait  en- 
core, et  le  bruit  des  ricanements  arrivait  jusqu'à  elle. 

—  Oh  1  pourquoi  le  monde  n  est-il  pas  un  désert!  s"écria-t-elle  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  mademoiselle  d'Armilly,  les  yeux  étincelants  de  cette  rage 
qui  faisait  désirer  à  Néron  que  le  monde  romain  n'eût  qu'une  seule  tèle,  afin 
de  la  trancher  d'un  seul  coup. 

Le  lendemain,  elles  descendaient  à  l'hôtel  de  Flandres,  à  Bruxelles. 

Depuis  la  veille,  Andréa  était  écroué  à  la  Conciergerie. 
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n  a  vu  avec  quelle  tranquillité  mademoiselle  Dan- 
glars  et  mademoiselle  d'Armilly  avaient  pu  accom- 
plir leur  transformation  et  opérer  leur  fuite  :  c'est 
que  chacun  était  trop  occupé  de  ses  propres  affaires 
[pour  s'occuper  des  leurs. 

Nous  laisserons  le  banquier,  la  sueur  au  front, 
laligner  en  face  du  fantôme  de  la  banqueroute  les 
[énormes  colonnes  de  son  passif,  et  nous  suivrons  la 
])aronne ,  qui ,  après  être  restée  un  instant  écrasée 
sous  la  violence  du  coup  qui  venait  de  la  frapper,  était  allée  trouver  son  con- 
seiller ordinaire,  Lucien  Debray. 

C'est  qu'en  effet  la  baronne  comptait  sur  ce  mariage  pour  abandonner  enfin 
une  tutelle  qui ,  avec  une  fille  du  caractère  d'Eugénie ,  ne  laissait  pas  que 
d'être  fort  gênante  ;  c'est  que  dans  ces  espèces  de  contrats  tacites  qui  main- 
tiennent le  lien  hiérarchique  de  la  famille,  la  mère  n'est  réellement  maîtresse 
de  sa  fille  qu'à  la  condition  d'èlre  continuellement  pour  elle  un  exemple  de 
sagesse  et  un  type  de  perfection. 

Or,  madame  Danglars  rf  doutait  la  perspicacité  d'Eugénie  et  les  conseils  de 
mademoiselle  d'Armilly  ;  elle  avait  surpiis  certains  regards  dédaigneux  lancés 
par  sa  fille  à  Debray,  regards  qui  semblaient  signifier  que  sa  fille  connaissait 
tout  le  mystère  de  ses  relations  amoureuses  et  pécunières  avec  le  secrétaire 
intime,  tandis  qu'une  interprétation  plus  sagace  et  plus  approfondie  eût,  au 
contraire ,  démontré  à  la  baronne  qu'Eugénie  détestait  Debray,  non  point 
parce  qu'il  était  dans  la  maison  paternelle  une  piirre  d'achoppement  et  de 
scandale,  mais  parce  qu'elle  le  rangeait  tout  bonnement  dans  la  catégoiie  de 
ces  bipèdes  que  Diogène  essayait  de  ne  plus  appeler  des  hommes,  et  que  Platon 
désignait  par  la  paraphrase  d'animaux  à  deux  pieds  et  sans  plumes. 

Madame  Danglars,  à  son  point  de  vue,  et  malheureusement  dans  ce  monde 
chacun  a  son  point  de  vue  à  soi  qui  l'empêche  de  voir  le  point  de  vue  des  autres  ; 
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madame  Danglars  ,  à  son  point  de  vue  ,  disons-nous  ,  regreltail  donc  infini- 
ment que  le  mariage  d'Eugénie  fût  manqué ,  non  point  parce  que  ce  mariage 
était  convenable,  bien  assorti  et  devait  faire  le  bonheur  de  sa  fille,  mais  parce 
que  ce  mariage  lui  rendait  sa  liberté. 

Elle  courut  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  chez  Debray,  qui,  après  avoir 
comme  tout  Paris,  assisté  à  la  soirée  du  contrat  et  au  scandale  qui  en  avait  été 
la  suite,  s'était  empressé  de  se  retirer  à  son  club,  où,  avec  quelques  amis,  il 
causait  de  lévénement  qui  faisait  à  celte  heure  la  conversation  des  trois  quarts 
de  cette  ville  éminemment  cancanière,  qu'on  appelle  la  capitale  du  monde. 

Au  moment  où  madame  Danglars,  vêtue  d'une  robe  noire  et  cachée  sous  un 
long  voile ,  montait  l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement  de  Debray,  mal- 
gré la  certitude  que  lui  avait  donnée  le  concierge  que  le  jeune  homme  n'était 
point  chez  lui ,  Debray  s'occupait  à  repousser  les  insinuations  d'un  ami  qui 
essayait  de  lui  prouver  qu'après  l'éclat  terrible  qui  venait  d'avoir  lieu,  il  était 
de  son  devoir  d'ami  de  la  maison  d'épouser  mademoiselle  Eugénie  Danglars 
et  ses  deux  millions. 

Debray  se  défendait  en  homme  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  vaincu, 
car  souvent  celte  idée  s'était  présentée  d'elle-même  à  son  esprit;  puis,  comme 
il  connaissait  Eugénie,  son  caractère  indépendant  et  allier,  il  reprenait  de  temps 
en  temps  une  altitude  complètement  défensive,  disant  que  cette  union  était 
impossible,  de  toule  impossibilité,  en  se  laissant  toutefois  sourdement  cha- 
touiller par  l'idée  mauvaise  qui,  au  dire  de  tous  les  moralistes,  préoccupe  in- 
cessamment l'homme  le  plus  probe  et  le  plus  pur,  veillant  au  fond  de  son  âme 
comme  Satan  veille  derrière  la  croix. 

Le  thé,  le  jeu,  la  conversation  intéressante,  comme  on  le  voit,  puisqu'on  y 
discutait  de  si  graves  intérêts,  durèrent  jusqu'à  une  heure  du  malin. 

Pendant  ce  temps,  madame  Danglars,  introduite  par  le  valet  de  chambre 
de  Lucien,  attendait,  voilée  et  palpitante,  dans  le  petit  salon  vert  entre  deux 
corbeilles  de  fleurs  qu'elle-même  avait  envoyées  le  malin ,  et  que  Debray ,  il 
faut  le  dire,  avait  lui-même  rangées,  élagées,  éraondées  avec  un  soin  qui  fit 
pardonner  son  absence  à  la  pauvre  femme. 

A  onze  heures  quai-ante  minutes,  madame  Danglars,  lassée  d'attendre  inu- 
tilement, remonta  en  fiacre  et  se  fit  reconduire  chez  elle. 

Les  femmes  d'un  certain  monde  ont  cela  de  commun  avec  les  grisettes  en 
bonne  fortune,  qu'elles  ne  rentrent  pas  d'ordinaire  passé  minuit. 

La  baronne  rentra  dans  l'hôtel  avec  autant  de  précaution  qu'Eugénie  venait 
d'en  prendre  pour  sortir;  elle  monta  légèrement,  et  le  cœur  serré,  l'escalier 
de  son  appartement,  contigu,  comme  on  sait,  à  celui  d'Eugénie. 

Elle  redoutait  si  fort  de  provoquer  quelque  commentaire  ;  elle  croyait  si 
fermement,  —  pauvre  femme  respectable,  en  ce  point  du  moins,  —  à  l'inno- 
cence de  sa  fille  et  à  sa  fidélité  pour  le  foyer  paternel  ! 

Rentrée  chez  elle,  elle  écouta  à  la  porte  d'Eugénie;  puis,  n'entendant  aucun 
bruit,  elle  essaya  d'entrer;  mais  les  verrous  étaient  rais. 

Madame  Danglars  crut  qu'Eugénie ,  fatiguée  des  terribles  émotions  de  la 
soirée,  s'était  mise  au  lit  et  qu'elle  dormait. 

Elle  appela  la  femme  de  chambre  et  l'interrogea. 

—  Mademoiselle  Eugénie,  répondit  la  femme  de  chambre,  est  rentrée  dans 
son  appartement  avec  mademoiselle  d'Armilly  ;  puis  elles  ont  pris  le  thé  en- 
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semble;  après  quoi  elles  m'ont  congédiée,  en  me  disant  qu'elles  n'avaient 
plus  besoin  de  moi. 

Depuis  ce  moment,  la  femme  de  chambre  était  à  l'office,  et,  comme  tout  le 
monde,  elle  croyait  les  deux  jeunes  personnes  dans  l'appartement. 

Madame  Danglars  se  coucha  donc  sans  l'ombre  d'un  soupçon  ;  mais ,  tran- 
quille sur  les  individus,  son  esprit  se  reporta  sur  l'événement. 

A  mesure  que  ses  idées  s'éclaircissaient  en  sa  tête ,  les  proportions  de  la 
scène  du  contrat  grandissaient  :  ce  n'était  plus  un  scandale,  c'était  un  va- 
carme; ce  n'était  plus  une  honte,  c'était  une  ignominie. 

Malgré  elle,  alors,  la  baronne  se  rappela  qu'elle  avait  été  sans  pitié  pour  la 
pauvre  Mercedes ,  frappée  naguère  dans  son  époux  et  dans  son  fds  d'un  mal- 
heur aussi  grand. 

Eugénie  ,  se  dit-elle ,  est  perdue ,  et  nous  aussi.  L'affaire ,  telle  qu'elle  va 
être  présentée ,  nous  couvre  d'opprobre  ;  car,  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  certains  ridicules  sont  des  plaies  vives,  saignantes,  incurables. 

Quel  bonheur,  murmura-t-clle ,  que  Dieu  ait  fait  à  Eugénie  ce  caractère 
étrange  qui  m'a  si  souvent  fait  trembler  ! 

Et  son  regard  reconnaissant  so.  leva  vers  le  ciel,  dont  la  mystérieuse  Provi- 
dence dispose  tout  h  l'avance  selon  les  événements  qui  doivent  arriver,  et 
d'un  défaut,  d'un  vice  même,  fait  quelquefois  un  bonheur. 

Puis  sa  pensée  franchit  l'espace,  comme  fait,  en  étendant  ses  ailes,  l'oiseau 
d'un  abîme,  et  s'arrêta  sur  Cavalcanti. 

—  Cet  Andréa  était  un  misérable,  un  voleur,  un  assassin  ;  et  cependant  cet 
Andréa  possédait  des  façons  qui  indiquaient  une  demi-éducation ,  sinon  une 
éducation  complète;  cet  Andréa  s'était  présenté  dans  le  monde  avec  l'appa- 
rence d'une  grande  fortune,  avec  l'appui  de  noms  honorables. 

Comment  voir  clair  dans  ce  dédale  ?  A  qui  s'adresser  pour  sortir  de  cette 
position  cruelle? 

Debray,  à  qui  elle  avait  couru  avec  le  premier  élan  de  la  femme  qui  cher- 
che un  secours  dans  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  parfois  la  perd ,  Debray  ne 
pouvait  que  lui  donner  un  conseil  :  c'était  à  quelque  autre  plus  puissant  que 
lui  qu'elle  devait  s'adresser. 

La  baronne  pensa  alors  à  M.  de  Yillefort. 

C'était  M.  de  Villefort  qui  avait  voulu  faire  arrêter  Cavalcanti;  c'était  M.  de 
Villefort  qui,  sans  pilié,  avait  porté  le  trouble  au  milieu  de  sa  famille  comme 
si  c'eût  été  une  famille  étrangère. 

Mais  non  ;  en  y  réfléchissant,  ce  n'était  pas  un  homme  sans  pilié  que  le 
procureur  du  roi  ;  c'était  un  magistrat  esclave  de  ses  devoirs,  un  ami  loyal  et 
ferme,  qui  brutalement,  mais  d'une  main  sûre,  avait  porté  le  coup  de  scalpel 
dans  la  corrujition  ;  ce  n'était  pas  un  bourreau,  c'était  un  chirurgien  qui  avait 
voulu  isoler  aux  yeux  du  monde  l'honneur  des  Danglars  et  l'ignominie  de  ce 
jeune  homme  perdu  qu'ils  avaient  présenté  au  monde  comme  leur  gendre. 

Du  moment  que  M.  de  Villefort,  ami  de  la  famille  Danglars,  agissait  ainsi, 
il  n'y  avait  plus  à  supposer  que  le  banquier  eût  rien  su  d'avance  et  se  fût 
prêté  à  aucune  des  menées  d'Andréa. 

La  conduite  de  Villefort ,  en  y  réfléchissant ,  apparaissait  donc  encore  à  la 
baronne  sous  un  jour  qui  s'expliquait  à  leur  avantage  commun. 

Mais  là  devait  s'arrêter  l'inflexibilité  du  procureur  du  roi;  elle  irait  le  trou- 
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ver  le  lendemain  et  attendrait  de  lui ,  sinon  qu'il  manquât  à  ses  devoirs  de 
magistrat,  tout  au  moins  qu'il  leur  laissât  toute  la  latitude  de  l'indulgence. 

La  baronne  invoquerait  le  passé;  elle  rajeunir,ait  ses  souvenirs;  elle  sup- 
plierait au  nom  d"un  lemps  coupable,  mais  heureux;  M.  de  Villefort  assoupi- 
rait l'aflaire,  ou  du  moins  il  laisserait  (et,  pour  arriver  à  cela,  il  n'avait  qu'à 
tourner  les  yeux  d'un  autre  côté),  ou  du  moins  il  laisserait  fuir  Cavalcanti,  et 
ne  poursuivrait  le  crime  que  sur  cette  ombre  du  criminel  qu  on  appelle  la 
contumace. 

Alors  seulement  elle  s'endormit  plus  tranquille. 

Le  lendemain,  ix  neuf  heures,  elle  se  leva,  et,  sans  sonner  sa  femme  de 
chambre,  sans  donner  signe  d'existence  à  qui  que  ce  fût  au  monde,  elle  s'ha- 
billa, et,  vêtue  avec  la  même  simplicité  que  la  veille,  elle  descendit  l'escalier, 
sortifde  l'iiôtel,  marcha  jusqu'à  la  rue  de  Provence,  monta  dans  un  fiacre  et 
se  fit  conduire  à  la  maison  de  M.  de  Villefort. 

Depuis  un  mois  cette  maison  maudite  présentait  l'aspect  lugubre  d'un  la- 
zaret où  la  peste  se  serait  déclarée  :  une  partie  des  appartements  étaient  clos 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur;  les  volets,  fermés,  ne  s'ouvraient  qu'un  instant 
pour  donner  de  l'air;  on  voyait  alors  apparaître  à  cette  fenêtre  la  tête  effarée 
d'un  laquais;  puis  la  fenêtre  se  refermait  comme  la  dalle  d'un  tombeau  re- 
tombe sur  un  sépulcre,  et  les  voisins  se  disaient  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  encore  voir  aujourd'hui  sortir  une  bière  de  la 
maison  de  M.  le  procureur  du  roi? 

Madame  Danglars  fut  saisie  d'un  frisson  à  la  vue  de  cette  maison  désolée; 
elle  descendit  de  son  fiacre,  et,  les  genoux  fléchissants,  s'approcha  de  la  porte 
fermée  et  sonna. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  fois  qu'eut  retenti  le  timbre  dont  le  tintement 
lugubre  semblait  participer  lui-même  à  la  tristesse  générale,  qu'un  concierge 
apparut,  entre-bàillaiit  la  porte  dans  une  largeur  juste  assez  grande  pour 
laisser  passer  ses  pai'oles. 

Il  vit  une  femme,  une  femme  du  monde,  une  femme  élégamment  vêtue,  et 
cependant  la  poi'te  continua  de  demeurer  à  peu  près  close. 

—  Mais  ouvrez  donc  !  dit  la  baronne. 

—  D'abord,  madame,  qui  êtes-vous?  demanda  le  concierge. 

—  Qui  je  suis?  mais  vous  me  connaissez  bien. 

—  Nous  ne  connaissons  plus  personne,  madame. 

—  Mais  êtes-vous  fou,  mon  ami?  s'écria  la  baronne. 

—  De  quelle  part  venez-vous? 

—  Oh  !  c'est  trop  fort  ! 

—  Madame,  c'est  l'ordre,  excusez-moi.  Votre  nom? 

—  Madame  la  baronne  Danglars.  Vous  m'avez  vue  vingt  fois. 

—  C'est  possible,  madame;  maintenant,  que  voulez-vous? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  étrange  !  et  je  me  plaindrai  à  M.  de  Villefort  de  l'im- 
pertinence de  ses  gens. 

: —  Madame,  ce  n'est  pas  de  l'impertinence,  c'est  de  la  précaution  :  per- 
sonne n'entre  ici  sans  un  mot  de  M.  d'Avrigny,  ou  sans  avoir  parlé  à  M.  le 
procureur  du  roi. 

—  Eh  bien  !  c'est  justement  à  M.  le  procureur  du  roi  que  j'ai  affaire. 

—  Affaire  pressante? 
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—  Vous  devez  l)ien  le  voir,  puisque  je  ne  suis  pas  encore  remontée  dans 
ma  voilure.  Mais  finissons  :  voici  ma  carte,  portez-là  à  votre  maître. 

—  Madame  attendra  mon  retour  ? 

—  Oui,  allez. 

Le  concierge  referma  la  porte,  laissant  madame  Danglars  dans  la  rue. 

La  baronne,  il  est  vrai,  n'attendit  pas  longtemps;  un  instant  après,  la  porte 
se  rouvrit  dans  une  largeur  suffisante  pour  donner  passage  à  la  baronne  :  elle 
passa,  et  la  porte  se  referma  derrière  elle. 

Arrivé  dans  la  cour,  le  concierge,  sans  perdre  la  porte  de  vue  un  instant, 
tira  un  sifflet  de  sa  poche  et  siffla. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Villefort  parut  sur  le  perron. 

—  Madame  excusera  ce  bi'ave  homme,  dit-il  en  venant  au-devant  de  la  ba- 
ronne ;  mais  ses  ordres  sont  précis,  et  M.  de  Villefort  m'a  chargé  de  dii'e  à 
madame  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  qu'il  avait  fait. 

Dans  la  cour  était  un  fournisseur  introduit  avec  les  mêmes  précautions,  et 
dont  on  examinait  les  marchandises. 

La  baronne  monta  le  perron;  elle  se  sentait  profondément  impressionnée 
par  cette  tristesse  qui  élargissait  pour  ainsi  dire  le  ceicle  de  la  sienne,  et, 
toujours  guidée  par  le  valet  de  chambre,  elle  fut  introduite,  sans  que  le  guide 
l'eût  un  instant  perdue  de  vue,  dans  le  cabinet  du  magistrat. 

Si  préoccupée  que  fût  madame  Danglars  du  motif  qui  l'amenait,  la  récep- 
tion qui  lui  était  faite  par  toute  cette  valetaille  lui  avait  pai'u  si  indigne, 
qu'elle  commença  par  se  plaindre. 

Mais  Villefort  souleva  sa  tête  appesantie  par  la  douleur,  et  la  regarda  avec 
un  si  triste  sourire,  que  les  plaintes  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

—  Excusez  mes  serviteurs  d'une  terreur  dont  je  ne  puis  leur  faire  un  crime  : 
soupçonnés,  ils  sont  devenus  soupçonneux. 

Madame  Danglars  avait  souvent  entendu,  dans  le  monde,  parler  de  cette  ter- 
reur qu'accusait  le  magistrat,  mais  elle  n'aurait  jamais  pu  croire,  si  elle  n'avait 
eu  l'expérience  de  ses  propres  yeux,  que  ce  sentiment  piit  être  porté  à  ce  point. 

—  Vous  aussi,  dit-elle,  vous  êtes  donc  malheureux? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  magistrat. 

—  Vous  me  plaignez  alors  ? 

—  Sincèrement,  madame. 

—  Et  vous  comprenez  ce  qui  m'amène? 

—  Vous  venez  me  parler  de  ce  qui  vous  arrive,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  un  affreux  malheur. 
~  C'est-à-dire  une  mésaventure. 

—  Une  mésaventure  !  s'écria  la  baronne. 

—  Hélas!  madame,  répondit  le  procureur  du  roi  avec  son  calme  impertur- 
bable, j'en  suis  arrivé  à  n'appeler  malheurs  que  les  choses  irréparables. 

—  Eh  !  monsieur,  croyez-vous  qu'on  oubliera? 

—  Tout  s'oublie,  madame,  dit  Villefort;  le  mariage  de  votre  fille  se  fera 
demain,  s'il  ne  se  fait  pas  aujourd'hui  ;  dans  huit  jours,  s'il  ne  se  fait  pas  de- 
main. Et  quant  à  regretter  le  futur  de  mademoiselle  Eugénie,  je  ne  crais  pas 
que  telle  soit  votre  idée. 

Madame  Danglars  regarda  Villefort,  stupéfaite  de  lui  voir  cette  tranquillité 
presque  railleuse. 
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—  Suis-je  venue  chez  un  ami?  demanda-t-elle  d'un  ton  plein  de  doulou- 
reuse dignité. 

—  Vous  savez  que  oui,  madame,  répondit  Villefort,  dont  les  joues  pâles  se 
couvrirent,  à  cette  assurance  qui  donnait,  d'une  légère  rougeur. 

En  effet ,  cette  assurance  faisait  allusion  à  d'autres  événements  qu'à  ceux 
qui  les  occupaient  à  cette  heure,  la  baronne  et  lui. 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  la  baronne,  soyez  plus  affectueux,  mon  cher  Villefort  ; 
parle-moi  en  ami  et  non  en  magistrat  ;  et  quand  je  me  trouve  profondément 
malheureuse,  ne  me  dites  point  que  je  dois  être  gaie. 

Villefort  s'inclina. 

—  Quand  j'entends  parler  de  malheurs,  madame,  dit-il,  j'ai  pris  depuis  trois 
mois  la  fâcheuse  habitude  de  penser  aux  miens ,  et  alors  celte  égoïste  opéra- 
tion du  parallèle  se  fait  malgré  moi  dans  mon  esprit.  Vola  pourquoi,  à  côté 
de  mes  malheurs,  les  vôtres  me  semblaient  une  mésaventure;  voilà  pourquoi, 
à  côté  de  ma  position  funeste,  la  votre  me  semblait  une  position  à  envier  ; 
mais  cela  vous  contrarie,  laissons  cela.  Vous  disiez,  madame'?... 

—  Je  venais  savoir  de  vous,  mon  ami,  reprit  la  baronne,  où  en  est  l'affaire 
de  cet  imposteur. 

—  Imposteur!  répéta  Villefort.  Décidément,  madame,  c'est  un  parti  pris 
chez  vous  d'atténuer  certaines  choses  et  d'en  exagérer  d'autres  ;  imposteur, 
M.  Andréa  Cavalcanti,  où  plutôt  M.  Benedetto  !  Vous  vous  trompez,  madame; 
!tf.  Benedetto  est  bel  et  bien  un  assassin. 

—  Monsieur,  je  ne  nie  pas  la  justesse  de  votre  rectification  ;  mais  plus  vous 
vous  armerez  sévèrement  contre  ce  malheureux,  plus  vous  frapperez  notre 
famille.  Voyons,  oubliez-le  pour  un  moment  ;  au  lieu  de  le  poursuivre,  lais- 
sez-le fuir. 

—  Vous  venez  trop  tard,  madame  :  les  ordres  sont  déjà  donnés. 

—  Eh  bien!  si  on  l'arrête...  Croyez-vous  qu'on  l'arrêtera? 

—  Je  l'espère, 

—  Si  on  l'arrête  (écoulez ,  j'entends  toujours  dire  que  les  prisons  regor- 
gent), eh  bien!  laissez-le  en  prison. 

Le  procureur  du  roi  fit  un  mouvement  négatif. 

—  Au  moins  jusqu'à  ce  que  ma  fille  soit  mariée  !  ajouta  la  baronne. 

—  Impossible,  madame,  la  justice  a  des  formalités. 

—  Même  pour  moi  ?  dit  la  baronne,  moitié  souriante,  moitié  sérieuse. 

—  Pour  tous,  répondit  Villefort,  et  pour  moi-même  comme  pour  les  autres. 

—  Ah  !  fit  la  baronne,  sans  ajouter  en  paroles  ce  que  sa  pensée  venait  de 
trahir  par  cette  exclamation. 

Villefort  la  regarda  avec  ce  regard  dont  il  sondait  les  pensées. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-il  ;  vous  faites  allusion  à  ces 
bruits  terribles  répandus  dans  le  monde,  que  toutes  ces  morts  qui  depuis  trois 
mois  m'habillent  de  deuil ,  que  cette  mort  à  laquelle  vient,  comme  par  mira- 
cle, d'échapper  Valentine,  ne  sont  point  naturelles? 

—  Je  ne  songeais  point  à  cela,  dit  vivement  madame  Danglars. 

—  Si,  vous  y  songiez,  madame  et  c'était  justice  ;  car  vous  ne  pouviez  faire 
autrement  que  d'y  songer  ;  et  vous  vous  disiez  tout  bas  :  Toi  qui  poursuis  le 
crime,  réponds  :  pourquoi  donc  y  a-t-il  autour  de  toi  des  crimes  qui  restent 
impunis  ? 
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La  baronne  pâlit. 

—  Vous  vous  disiez  cela,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Eh  bien  !  je  l'avoue. 

—  Je  vais  vous  répondre. 

Villefort  rapprocha  son  fauteuil  de  la  chaise  de  madame  Danglars  ;  puis,  ap- 
puyant ses  deux  mains  sur  son  bureau  et  prenant  une  intonation  plus  sourde 
que  de  coutume  : 

—  Il  y  a  des  crimes  qui  restent  impunis,  dit-il,  parce  qu'on  ne  connaît  pas 
les  criminels,  et  qu'on  craint  de  frapper  une  tète  innocente  pour  une  tête  cou- 
pable ;  mais  quand  ces  criminels  seront  connus  (Villefort  étendit  la  maih  vers 
un  grand  crucifix  placé  ^n  face  de  son  bureau),  quand  ces  criminels  seront 
connus,  répéta-t-il,  par  le  Dieu  vivant,  madame,  quels  qu'ils  soient,  ils  mourront. 

Maintenant,  après  le  serment  que  je  viens  de  faire  et  que  je  tiendrai,  ma- 
dame, osez  me  demander  grâce  pour  ce  misérable  ! 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  madame  Danglars,  êtes-vous  sûr  qu'il  soit  aussi 
coupable  qu'on  le  dit? 

—  Ecoutez,  voici  son  dossier  :  Benedetto,  condamné  d'abord  h  cinq  ans  de 
galères  pour  faux,  à  seize  ans  Le  jeune  homme  promettait,  comme  vous  voyez  ; 
puis  évadé,  puis  assassin. 

—  Et  qui  est  ce  malheureux  ? 

—  Eh  !  sait-on  cela?  un  vagabond,  un  Corse. 
■ —  Il  n'a  donc  été  réclamé  par  personne? 

—  Par  personne  ;  on  ne  connaît  pas  ses  parents. 

—  Mais  cet  homme  qui  était  venu  de  Lucques  ? 

—  Un  autre  escroc  comme  lui,  son  complice  peut-être. 
La  baronne  joignit  les  mains. 

—  Villefort!  dit-elle  avec  sa  plus  douce  et  sa  plus  cares.sante  intonation. 

—  Pour  Dieu!  madame,  répondit  le  procureur  du  roi  avec  une  fermeté  qui 
n'était  pas  exempte  de  sécheresse,  pour  Dieu!  ne  me  demandez  donc  jamais 
grâce  pour  un  coupable. 

Que  suis-je  moi?  la  loi.  Est-ce  que  la  loi  a  des  yeux  pour  voir  votre  tris- 
tesse? Est-ce  que  la  loi  a  des  oreilles  pour  entendre  votre  douce  voix?  Est-ce 
que  la  loi  a  une  mémoire  pour  se  faire  l'application  de  vos  délicates  pensées? 
Non,  madame,  la  loi  ordonne,  et  quand  elle  a  ordonné,  elle  frappe. 

Vous  me  direz  que  je  suis  un  être  vivant  et  non  pas  un  code  ;  regardez-moi, 
madame,  regardez  autour  de  moi,  les  hommes  m'ont-ils  traité  en  frère?  m'ont- 
ils  aimé,  moi?  m'ont-ils  ménagé,  moi?  m'ont-ils  épargné,  moi?  quelqu'un  a- 
t-il  demandé  grâce  pour  M.  de  Villefort?  et  a-t-on  accordé  à  ce  quelqu'un  la 
grâce  de  M.  de  Villefort?  Non  !  non!  non  !  frappé,  toujours  frappé. 

Vous  persistez,  femme,  c'est-à-dire  silène  que  vous  êtes,  à  me  regarder 
avec  cet  œil  charmant  et  expressif  qui  me  rappelle  que  je  dois  rougir.  Eh  bien! 
soit,  oui,  rougir  de  ce  que  vous  savez,  et  peut-être  d'autre  chose  encore. 

Mais  enfin,  depuis  que  j'ai  failli  moi-même,  et  plus  profondément  que  les 
autres,  peut-être  ;  eh  bien  !  depuis  ce  temps  j'ai  secoué  les  vêtements  d'aulrui 
pour  trouver  l'ulcère,  et  je  l'ai  toujours  trouvé  et,  je  dirai  plus,  je  l'ai  trouvé 
avec  bonheur,  avec  joie,  ce  cachet  de  la  faiblesse  ou  de  la  perversité  humaine. 

Car  chaque  homme  que  je  reconnaissais  coupable,  et  chaque  coupable  que  je 
frappais,  me  semblait  une  preuve  vivante,  une  preuve  nouvelle  que  je  n'étais 
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pas  une  hideuse  exception  !  Hélas  !  hélas  !  hélas  !  tout  le  monde  est  méchant, 
madame,  prouvons-le  et  frappons  le  méchant  ! 

Villefort  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  rage  fiévreuse  qui  donnait 
à  son  langage  une  féroce  éloquence. 

—  Mais,  reprit  madame  Danglars  essayant  de  tenter  un  dernier  eiïort,  vous 
dites  que  ce  jeune  homme  est  vagabond,  orphelin,  abandonné  de  tous? 

—  Tant  pis,  tant  pis,  ou  plutôt,  tant  mieux;  la  Providence  Ta  fait  ainsi 
pour  que  personne  n'eût  à  pleurer  sur  lui, 

—  C'est  s"c-.charner  sur  le  faible,  monsieur. 

—  Le  faible  qui  assassine  ! 

—  Son  déshonneur  rejaillirait  sur  ma  maison  ! 

—  N'ai-jepas,  moi,  la  mort  dans  la  mienne? 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  baronne,  vous  êtes  sans  pitié  pour  les  autres. 
Eh  bien  !  c'est  moi  qui  vous  le  dis,  on  sera  sans  pitié  pour  vous. 

—  Soit  !  dit  Villefort  en  levant  avec  un  geste  de  menace  son  bras  au  ciel. 

—  Remettez  au  moins  la  cause  de  ce  malheureux,  s'il  est  arrêté,  aux  assises 
prochaines;  cela  nous  donnera  six  mois  pour  qu'on  oublie. 

—  Non  pas,  dit  Villefort;  j'ai  cinq  jours  encore;  l'instruction  est  faite;  cinq 
jours,  c'est  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  ;  d'ailleurs,  ne  comprenez-vous  point, 
madame,  que  moi  aussi,  il  faut  que  j'oublie?  Eh  bien  !  quand  je  travaille,  et 
je  travaille  nuit  et  jour,  quand  je  travaille,  il  y  a  des  moments  où  je  ne  me 
souviens  plus,  je  suis  heureux  à  la  manière  des  morts  ;  mais  cela  vaut  encore 
mieux  que  de  soufl'rir. 

—  Monsieur,  il  s'est  enfui;  laissez-le  fuir,  Tinertie  est  une  clémence  facile. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  qu"il  était  lard  :  au  point  du  jour  le  télégraplie  a 
joué,  et  à  cette  heui'e. .. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  en  entrant,  un  dragon  apporte  celte 
dépèche  du  ministère  de  l'intérieur. 

Villefort  saisit  la  lettre  et  la  décacheta  vivement. 

Madame  Danglars  frémit  de  terreur  ;  Villefort  tressaillit  de  joie. 

—  Arrêté  !  s'écria  Villefort  ;  on  l'a  arrêté  à  Compiègne  ;  c'est  fmi. 
Madame  Danglars  se  leva  froide  et  pâle. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle. 

—  Adieu,  madame,  répondit  le  procureur  du  roi,  presque  joyeux  en  la  re- 
conduisant jusqu'à  la  porte. 

Puis,  revenant  à  son  bureau  : 

—  Allons,  dit-il  en  frappant  sur  la  lettre  avec  le  dos  de  la  main  droite, 
j'avais  un  faux,  j'avais  trois  vols,  j'avais  deux  incendies,  il  ne  me  manquait 
qu'un  assassinat,  le  voici  ;  la  session  sera  belle. 
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omme  l'avait  dit  le  procureur  du  roi  à  madame 
Danglars,  Valentiue  n'était  pas  encore  remise. 

Brisée  par  la  fatigue,  elle  gardait  en  effet  le  lit, 
et  ce  fut  dans  sa  chambre  et  de  la  bouche  de  ma- 
dame de  Villefort  qu'elle  apprit  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  c'est-à-dire  la  fuite 
d'Eugénie  et  l'arrestation  d'Andréa  Cavalcanti ,  ou 
plutôt  de  Benedetto ,  ainsi  que  l'accusation  d'as- 
sassinat portée  contre  lui. 
Mais  Valenline  était  si  faible ,  que  ce  récit  ne  lui  fit  peut-être  point  tout 
l'effet  qu'il  eût  produit  sur  elle  dans  son  état  de  santé  habituel. 

En  effet,  ce  ne  fut  que  quelques  idées  vagues ,  quelques  formes  indécises 
de  plus  mêlées  aux  idées  étranges  et  aux  fantômes  fugitifs  qui  naissaient  daus 
son  cerveau  malade  ou  qui  passaient  devant  ses  yeux,  et  bientôt  même  tout 
s'effaça  pour  laisser  reprendre  toutes  leurs  forces  aux  sensations  personnelles. 
Pendant  la  journée,  Valentine  était  encore  maintenue  dans  la  réalité  par  la 
présence  de  Noirtier  qui  se  faisait  porter  chez  sa  petite-fille  et  demeurait  là  ; 
couvant  Valentine  de  son  regard  paternel  ;  puis,  lorsqu'il  était  revenu  du  pa- 
lais, c'était  Villefort  ù  son  tour  qui  passait  une  heure  ou  deux  entre  son  père 
et  son  enfant. 

A  six  heures  ,  Villefort  se  retirait  dans  son  cabinet  ;  à  huit  heures  arrivait 
M.  d'Avrigny,  qui  lui-même  apportait  la  potion  nocturne  préparée  pour  la 
jeune  fille  ;  puis  on  emmenait  ^îoirtier. 

Une  garde  du  choix  du  docteur  remplaçait  tout  le  monde ,  et  ne  se  retirait 
elle-même  que  lorsque,  vers  dix  ou  onze  heures,  Valentine  était  endormie. 

En  descendant,  elle  remettait  les  clefs  de  la  chambre  de  Valenline  à  M.  de 
Villefort  lui-même,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  plus  entrer  chez  la  malade  qu'en 
traversant  l'appartement  de  madame  de  Villefort  et  la  chambre  du  petit 
Edouard. 

Chaque  matin  Morrel  venait  chez  Noirtier  prendre  des  nouvelles  de  Valen- 
tine ;  mais  Morrel,  chose  extraordinaire ,  semblait  de  jour  en  jour  moins  in- 
quiet. 

D'abord,  de  jour  en  jour  Valentine  ,  quoique  en  proie  à  une  violente  exal- 
tation nerveuse,  allait  mieux  ;  puis  Monte-Cristo  ne  lui  avait-il  pas  dit,  lors- 
qu'il était  accouru  tout  éperdu  chez  lui,  que  si  dans  deux  heures  Valentine 
n'était  pas  morte,  Valentine  était  sauvée. 
Or  Valentine  vivait  encore,  et  quatre  jours  s'étaient  écoulés. 
Cette  exaltation  nerveuse  dont  nous  avons  parlé  poursuivait  Valentine  jusque 
dans  son  sommeil,  ou  plutôt  dans  l'état  de  somnolence  qui  succédait  à  sa  veille  : 
c'était  alors  que,  dans  le  silence  de  la  nuit  et  dans  la  demi-obscurité  que  laissait 
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régner  la  veilleuse  posée  sur  la  cheminée  et  brûlant  dans  son  enveloppe  d'al- 
■"bâlre,  elle  voyait  passer  ces  ombres  qui  viennent  peupler  la  chambre  des  ma- 
lades, et  que  secoue  la  fièvre  de  ses  ailes  frisonnantes. 

Alors  il  lui  semblait  voir  apparaître  tantôt  sa  belle-mère  qui  la  menaçait , 
tantôt  Morrel  qui  lui  tendait  les  bras,  tantôt  des  êtres  presque  étrangei's  à  sa 
vie  habiluelle,  comme  le  comte  de  Monte-Cristo  :  il  n'y  avait  pas  juqsu'aux 
meubles  qui,  dans  ces  moments  de  délire,  ne  parussent  mobiles  et  errants; 
et  cela  durait  ainsi  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  moment  où  un  som- 
meil de  plomb  venait  s'emparer  de  la  jeune  fille  et  la  conduisait  jusqu'au  jour. 

Le  soir  qui  suivit  cette  matinée  où  Yalenline  avait  appris  la  fuite  d'Eugénie 
et  l'arrestation  de  Benedetto,  et  où,  après  s'être  mêlée  un  instant  aux  sensa- 
tions de  sa  propre  existence,  ces  événements  commençaient  à  sortir  peu  à  peu 
de  sa  pensée,  après  la  retraite  successive  de  Villefort,  de  d'Avrigny  et  de 
Xoirtier  ;  tandis  que  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Philippe  du  Roule,  et  que 
la  garde,  ayant  placé  sous  la  main  de  la  malade  le  breuvage  préparé  par  le 
tlocteur  et  fermé  la  porte  de  sa  chambre,  écoutait  en  frémissant,  à  l'office  où 
elle  s'était  retirée,  les  commentaires  des  domestiques,  et  meublait  sa  mémoire 
des  lugubres  histoires  qui,  depuis  trois  mois,  défrayaient  les  soirées  de  l'an- 
tichambre du  procureur  du  roi,  une  scène  inattendue  se  passait  dans  cette 
chambie  si  soigneusement  fermée. 

Il  y  avait  déjà  dix  minutes  à  peu  près  que  la  garde  s'était  retirée. 

Valentine,  en  proie  depuis  une  heure  à  cette  fièvre  qui  revenait  chaque  nuit, 
laissait  sa  tète,  insoumise  à  sa  volonté,  continuer  ce  travail  actif,  monotone 
et  implacable  du  cerveau,  qui  s'épuise  à  reproduire  incessamment  les  mêmes 
pensées  ou  à  enfiinter  les  mêmes  images. 

■  De  la  mèche  de  la  veilleuse  s'élançaient  mille  et  mille  rayonnements  tout 
empreints  de  significations  étranges,  quand  tout  à  coup,  à  son  reflet  tremblant, 
Valentine  crut  voir  sa  bibliothèque,  placée  à  côté  delà  cheminée  dans  un  ren- 
foncement de  mur,  s'ouvrir  lentement,  sans  que  les  gonds  sur  lesquels  elle 
semblait  rouler  produisissent  le  moindre  bruit. 

Dans  un  autre  moment,  Valentine  eut  saisi  sa  sonnette  et  eût  tiré  le  cordon- 
net de  soie  en  appelant  au  secours  ;  mais  rien  ne  l'étonnait  plus  dans  la  situa- 
tion où  elle  se  trouvait. 

Elle  avait  la  conscience  que  toutes  ces  visions  qui  l'entouraient  étaient  les 
filles  de  son  délire,  et  cette  conviction  lui  était  venue  de  ce  que  le  matin,  au- 
cune trace  n'était  restée  jamais  de  tous  ces  fantômes  de  la  nuit  qui  disparais- 
saient avec  le  jour. 

Derrière  la  porte  parut  une  figure  humaine. 

Valentine  était,  grâce  à  î>a  fièvre,  trop  familiarisée  avec  ces  sortes  d'appa- 
ritions pour  s'épouvanter  ;  elle  ouvrit  seulement  de  grands  yeux,  espérant  re- 
connaître Morrel. 

.  La  figure  continua  de  s'avancer  vers  son  lit,  puis  elle  s'arrêta  et  parut  écou- 
ter avec  une  attention  profonde. 

En  ce  moment,  un  reflet  de  la  veilleuse  se  joua  sur  le  visage  du  nocturne 
isiteur. 

—  Ce  n'est  pas  lui  1  murmura-t-elle. 

Et  elle  attendit,  convaincue  qu'elle  rêvait,  que  cet  homme,  comme  cela  ar- 
rive dans  les  songes,  disparût  ou  se  changeât  en  quelque  autre  personne. 
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Seulement  elle  toucha  son  pouls  et  le  sentant  battre  violemment,  elle  se  sou- 
vint que  le  meilleur  moyen  de  faire  disparaître  ces  visions  importunes  était  de 
boire  :  la  fraîcheur  de  la  boisson ,  composée  d'ailleurs  dans  le  but  de  calmer 
les  agitations  dont  Valenline  s'était  plainte  au  docteur,  apportait,  en  faisant 
tomber  la  fièvre,  un  renouvellement  de  sensations  du  cerveau.  Quand  elle  avait 
bu,  pour  un  moment  elle  souffrait  moins. 

Valentine  étendit  donc  la  main  afin  de  prendre  son  verre  sur  la  coupe  de 
cristal  où  il  reposait;  mais  tandis  qu'elle  allongeait  hors  du  lit  son  bras  frisson- 
nant, l'apparition  fit  encore,  et  plus  vivement  que  jamais,  deux  pas  vers  le  lit, 
et  arriva  si  près  de  la  jeune  fille,  qu'elle  entendit  son  souffle  et  qu'elle  crut 
sentir  la  pression  de  sa  main. 

Cette  fois  l'illusion  ou  plutôt  la  réalité  dépassait  tout  ce  que  Valentine  avait 
éprouvé  jusque-là;  elle  commença  à  se  croire  bien  éveillée  et  bien  vivante;  elle 
eut  la  conscience  qu'elle  jouissait  de  toute  sa  raison,  elle  frémit. 

La  pression  que  Valentine  avait  ressentie  avait  pour  but  de  lui  arrêter  le 
bras. 

Valentine  le  retira  lentement  à  elle. 

Alors  cette  figure,  dont  le  regard  ne  pouvait  se  détacher,  et  qui  d'ailleurs 
paraissait  plutôt  protectrice  que  menaçante,  cette  figure  prit  le  verre, s'appro- 
cha de  la  veilleuse  et  regarda  le  breuvage,  comme  si  elle  eût  voulu  en  juger 
la  transparence  et  la  limpidité. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  suffit  pas. 

Cet  homme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  car  il  marchait  si  doucement  que  le  ta- 
pis étouffait  le  bruit  de  ses  pas ,  cet  homme  puisa  dans  le  verre  une  cuillerée 
du  breuvage  et  l'avala. 

Valenline  regardeit  ce  qui  se  passait  devant  ses  yeux  avec  un  profond  sen- 
timent de  stupeur. 

Elle  croyait  bien  que  tout  cela  était  près  de  disparaître  pour  faire  place  à 
un  autre  tableau  ;  mais  l'homme,  au  lieu  de  s'évanouir  comme  une  ombre,  se  rap- 
procha d'elle,  et,  tendant  le  verre  à  Valenlin^i,  et  d'une  voix  pleine  d'émotion  : 

—  Maintenant,  dit-il,  buvez!... 
Valentine  tressaillit. 

C'était  la  première  fois  qu'une  de  ses  visions  lui  parlait  avec  ce  timbre  vi- 
vant. 
Elle  onvrit  la  bouche  pour  pousser  un  cri. 
L'homme  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  !  murmura-t-elle. 

A  l'effroi  qui  se  peignit  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille ,  au  tremblement  de 
ses  mains,  au  geste  rapide  qu'elle  fit  pour  se  blottir  sous  ses  draps,  on  pouvait 
reconnaître  la  dernière  lutte  du  doute  contre  la  conviction  ;  cependant  la  pré- 
sence de  M.  de  Monte-Cristo  chez  elle  à  une  pareille  heure,  son  entrée  mys- 
térieuse, fantastique,  inexplicable,  par  un  mur,  semblaient  des  impossibilités 
îi  la  raison  ébi'anlée  de  Valentine. 

—  N'appelez  pas,  ne  vous  efl'rayez  pas ,  dit  le  comte  ;  n'ayez  pas  même  au 
fond  du  cœur  l'éclair  d'un  soupçon  ou  l'ombre  d'une  inquiétude;  l'homme  que 
vous  voyez  devant  vous  (car  cette  fois  vous  avez  raison  ,  Valentine,  ce  n'est 
pas  mie  illusion  )  ;  l'homme  que  vous  voyez  devant  vous  est  le  plus  tendre  père 

et  le  plus  respectueux  ami  que  vous  puissiez  rêver. 
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"Valenline  ne  trouva  rien  à  répondre  ;  elle  avait  une  si  grande  peur  de  cette 
voix  qui  lui  révélait  la  présence  réelle  de  celui  qui  parlait,  qu'elle  redoutait 
d'y  associer  la  sienne  ;  mais  son  regard  effrayé  voulait  dire  :  Si  vos  intentions 
sont  pures,  pourquoi  ètes-vous  ici? 

Avec  sa  merveilleuse  sagacité,  le  comte  comprit  tout  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  ou  plutôt  regardez-moi  ;  voyez  mes  yeux  rougis  et 
mon  visage  plus  pâle  encore  que  dhabitude  ;  c'est  que  depuis  quatre  nuits  je 
n'ai  pas  fermé  l'œil  un  seul  instant  ;  depuis  quatre  nuits  je  veille  sur  vous,  je 
vous  protège,  je  vous  conserve  à  notre  ami  Maximilien, 

Un  flot  de  sang  joyeux  monta  rapidement  aux  joues  de  la  malade;  car  le 
nom  que  venait  de  prononcer  le  comte  lui  enlevait  le  reste  de  défiance  qu'il  lui 
avait  inspirée. 

—  Maximilien  !...  répéta  Valentine,  tant  ce  nom  lui  paraissait  doux  à  pro- 
noncer; Maximilien  !  il  vous  a  donc  tout  avoué? 

—  Tout.  Il  m'a  dit  que  votre  vie  était  la  sienne,  et  je  lui  ai  promis  que  vous 
vivriez. 

—  Vous  lui  avez  prorais  que  je  vivrais? 

—  Oui. 

—  En  effet,  monsieur,  vous  venez  de  parler  de  vigilance  et  de  protection. 
Ètes-vous  donc  médecin  ? 

Oui,  et  le  meilleur  que  le  ciel  puisse  vous  envoyer  en  ce  moment, 

croyez-moi. 

Vous  dites  que  vous  avez  veillé?  demanda  Valentine  inquiète  :  où  cela? 

je  ne  vous  ai  pas  vu. 

Le  comte  étendit  la  main  dans  la  direction  de  la  bibliothèque. 

—  J'étais  caché  derrière  cette  porte,  dit-il  ;  cette  porte  donne  dans  la  mai- 
son voisine  que  j'ai  louée. 

Valentine,  par  un  mouvement  de  fierté  pudique,  détourna  les  yeux,  et,  avec 
une  souveraine  terreur  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  avez  fait  est  d'une  démence  sans  exemple, 
et  cette  protection  que  vous  m'avez  accordée  ressemble  fort  à  une  insulte. 

Valentine,  dit-il,  pendant  cette  longue  veille,  voici  les  seules  choses  que 

j'ai  vues  :  quelles  gens  venaient  chez  vous,  quels  aliments  on  vous  préparait, 
quelles  boissons  on  vous  a  servies.  Puis  ,  quand  ces  boissons  me  paraissaient 
dangereuses,  j'entraiscomme  je  viens  d'entrer,  je  vidais  votre  verre  et  je  sub- 
stituais au  poison  un  breuvage  bienfaisant ,  qui ,  au  lieu  de  la  mort  qui  vous 
était  préparée,  faisait  circuler  la  vie  dans  vos  veines. 

—  Le  poison  !  la  mort  !  s'écria  Valentine ,  se  croyant  de  nouveau  sous 
l'empire  de  quelque  fiévreuse  hallucination  ;  que  dites-vous  donc  là  ,  mon- 
sieur? 

—  Chut!  mon  enfant,  dit  Monte-Cristo  en  portant  de  nouveau  son  doigt  h 
ses  lèvres  ;  j'ai  dit  le  poison  ;  oui ,  j'ai  dit  la  mort,  et  je  répète  la  mort;  mais 
buvez  d'abord  ceci.  (Le  comte  tira  de  sa  poche  un  flacon  contenant  une  liqueur 
rouge  dont  il  versa  quelques  gouttes  dans  le  verre.  ) 

Et  quand  vous  aurez  bu,  ne  prenez  plus  rien  de  la  nuit. 
Valentine  avança  la  main  ;  mais  à  peiae  eut-elle  touché  le  verre,  qu'elle  la 
retira  avec  effroi. 
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Monte-Cristo  prit  le  verre,  en  but  la  moitié,  et  le  présenta  à  Valentine,  qui 
avala  en  souriant  le  reste  de  la  liqueur  qu'il  contenait. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  je  reconnais  le  goi!it  de  mes  breuvages  nocturnes,  de 
cette  eau  qui  rendait  un  peu  de  fraîcheur  à  ma  poitrine ,  un  peu  de  calme  à 
mon  cerveau.  Merci,  monsieur,  merci, 

—  Voilîi  comment  vous  avez  vécu  depuis  quatre  nuits,  Valentine,  dit  le 
comte.  Mais  moi,  comment  vivais-je?  Oh  !  les  cruelles  heures  que  vous  m'a- 
vez fait  passer  !  Oh  !  les  effroyables  tortures  que  vous  m'avez  fait  subir,  quand 
je  voyais  verser  dans  votre  veire  le  poison  mortel ,  quand  je  tremblais  que 
vous  n'eussiez  le  temps  de  le  boire  avant  que  j'eusse  celui  de  le  répandre 
dans  la  cheminée! 

—  Vous  dites,  monsieur,  reprit  Valentine ,  au  comble  de  la  terreur,  que 
vous  avez  subi  mille  tortures  en  voyant  verser  dans  mon  verre  le  poison 
mortel?  Mais  si  vous  avez  vu  verser  le  poison  dans  mon  verre  ,  vous  avez  dû 
voir  la  personne  qui  le  versait? 

—  Oui. 

Valentine  se  souleva  sur  son  séant ,  en  ramenant  sur  sa  poitrine  plus  pale 
que  la  neige  la  batiste  brodée,  encore  moite  de  la  sueur  froide  du  délire,  à 
laquelle  commençait  à  se  mêler  la  sueur  plus  glacée  encore  de  la  terreur. 

—  Vous  l'avez  vue?  répéta  la  jeune  fille. 

—  Oui,  redit  une  seconde  fois  le  comte. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  horrible,  monsieur;  ce  que  vous  voulez  me 
faire  croire  a  quelque  chose  d'infernal.  Quoi!  dans  la  maison  de  mon  père, 
quoi  !  dans  ma  chambre,  quoi  !  sur  mon  lit  de  souffrance  on  continue  de  m'as- 
sassiner?  Oh!  retirez-vous,  monsieur,  vous  tentez  ma  conscience,  vous  blas- 
phémez la  bonté  divine;  c'est  impossible,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Êtes-vous  donc  la  première  que  celte  main  frappe,  Valentine?  N'avez- 
vous  pas  vu  tomber  autour  de  vous  M.  de  Saint-Méran ,  madame  de  Saint- 
Méran,  Barrois?  N'auriez-vous  pas  vu  tomber  M.  Noirtier.  si  le  traitement 
qu'il  suit  depuis  près  de  trois  ans  ne  l'avait  protégé  en  combattant  le  poison 
par  l'habitude  du  poison? 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Valentine,  c'est  pour  cela  que,  depuis  près  d'un 
mois,  bon  papa  exige  que  je  partage  toutes  ses  boissons? 

—  Et  ces  boissons,  s'écria  Monte-Cristo,  ont  un  goût  amer  comme  celui 
d'une  écorce  d'orange  moitié  séchée,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  Dieu,  oui! 

—  Oh  !  cela  m'explique  tout,  dit  Monte-Cristo  :  lui  aussi  sait  qu'on  empoi- 
sonne ici,  et  peut-être  qui  empoisonne. 

Il  vous  a  prémunie,  vous,  son  enfant  bien  aimée,  contre  la  substance  mor- 
telle, et  la  substance  mortelle  est  venue  s'émousser  contre  ce  commencement 
d'habitude  ;  voilà  comment  vous  vivez  encore,  ce  que  je  ne  m'expliquais  pas, 
après  avoir  été  empoisonnée  il  y  a  quatre  jours  avec  un  poison  qui  d'ordi- 
naire ne  pardonne  point. 

—  Mais  quel  est  donc  l'assassin,  le  meurtrier? 

—  A  votre  tour  je  vous  demanderai  :  N'avez-vous  donc  jamais  vu  entrer 
quelqu'un  la  nuit  dans  votre  chambre? 

—  Si  fait.  Souvent  j'ai  cru  voir  passer  comme  des  ombres ,  ces  ombres 
s'approcher,  s'éloigner,  disparaître  ;  mais  je  les  prenais  pour  des  visions  de 
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ma  fièvre,  et  tout  à  l'heure,  quand  vous  êtes  entré  vous-même,  eh  bien  !  j'ai 
cru  longtemps,  ou  que  j'avais  le  délire,  ou  que  je  rêvais, 

—  Ainsi  vous  ne  connaissez  pas  la  personne  qui  en  veut  à  voire  vie? 

—  Non,  dit  Valentine.  Pourquoi  quelqu'un  désirerait-il  ma  mort? 

—  Vous  allez  la  connaître  alors,  dit  Monte-Cristo  en  prêtant  l'oreille. 

—  Comment  cela?  demanda  Valentine  en  regardant  avec  terreur  autour 
d'elle. 

—  Parce  que  ce  soir  vous  n'avez  plus  ni  fièvre  ni  délire,  parce  que  ce  soir 
vous  êtes  bien  éveillée,  parce  que  voilà  minuit  qui  sonne  et  que  c'est  l'heure 
des  assassins. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  dit  Valentine  en  essuyant  avec  sa  main  la  sueur 
qui  perlait  à  son  front. 

En  effet,  minuit  sonnait  lentement  et  tristement;  on  eût  dit  que  chaque 
coup  du  marteau  de  bronze  frappait  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Valentine,  continua  le  comte,  appelez  toutes  vos  forces  à  votre  secours; 
comprimez  votre  cœur  dans  votre  poitrine,  arrêtez  votre  voix  dans  votre 
gorge,  feignez  le  sommeil,  et  vous  verrez,  vous  verrez. 

Valentine  saisit  la  main  du  comte. 

— -  Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit,  dit-elle,  retirez-vous  ! 

—  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  répondit  le  comte. 

Puis,  avec  un  sourire  si  triste  et  si  paternel  que  le  cœur  de  la  jeune  fille 
en  fut  pénétré  de  reconnaissance,  il  regagna  sur  la  pointe  du  pied  la  porte 
de  la  bibliothèque. 

Mais,  se  retournant  avant  de  la  refermer  sur  lui  : 

—  Pas  un  geste,  dit-il,  pas  un  mot;  qu'on  vous  croie  endormie;  sans  quoi 
peut-être  vous  luerait-on  avant  que  j'eusse  le  temps  d'accourir. 

Et  sur  cette  effrayante  injonction ,  le  comte  disparut  derrière  la  porte .  qui 
se  referma  silencieusement  sur  lui. 
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alentine  resta  seule;  deux  autres  pendules,  en  re- 
lard sur  celle  de  Saint-Philippe-du-Roule,  sonnèrent 
encore  minuit  à  des  distances  difiërentes. 

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques  voitures 
lointaines,  tout  retomba  dans  le  silence. 

Alors  tonte  l'attention  de  Valentine  se  concentra 
sur  la  pendule  de  sa  chambre ,  dont  le  balancier 
marquait  les  secondes. 
Elle  se  mit  à  corapler  ces  secondes,  et  remarqua  qu  elles  étaient  du  double, 
plus  lentes  que  les  battements  de  son  cœur. 

Et  cependant  elle  doutait  encore  :  l'inotTensive  Valentine  ne  pouvait  se  fi- 
gurer que  quelqu'un  désirât  sa  mort;  pourquoi?  dans  quel  but?  quel  mal 
avait-elle  fait  qui  piit  lui  susciter  un  ennemi? 
Il  n'y  avait  pas  de  crainte  qu  elle  s'endormît. 

Une  seule  idée,  une  idée  terrible  tenait  son  esprit  tendu  :  c'est  qu'il  existait 
une  personne  au  monde  qui  avait  tenté  de  l'assassiner,  et  qui  allait  le  tenter 
encore. 

Si  cette  fois  cetle  personne,  lassée  de  voir  l'inefficacité  du  poison,  allait, 
comme  l'avait  dit  Monte-Cristo,  avoir  recours  au  fer!  si  le  comte  n'allait  pas 
avoir  le  temps  d'accourir!  si  elle  touchait  à  son  dernier  moment!  si  elle  ne 
devait  plus  revoir  Morrel  ! 

A  cette  pensée,  qui  la  couvrait  h  la  fois  d'une  pâleur  livide  et  d'une  sueur 
glacée,  Valentine  était  prête  à  saisir  le  cordon  de  sa  sonnette  et  à  appeler  au 
secours. 

Mais  il  lui  semblait,  à  travers  la  porte  de  la  bibliothèque,  voir  étinceler  l'œil 
du  comte,  cet  œil  qui  pesait  sur  son  souvenir,  et  qui,  lorsqu'elle  y  songeait, 
l'écrasait  d'une  telle  honte,  qu'elle  se  demandait  si  jamais  la  reconnaissance 
parviendrait  à  effacer  ce  pénible  eiïet  de  l'indiscrète  amitié  du  comte. 

Vingt  minutes,  vingt  éternités,  s'écoulèrent  ainsi,  puis  dix  autres  minutes 
encore;  enfin  la  pendule,  criant  une  seconde  à  l'avance,  finit  par  frapper  un 
coiip  sur  le  timbre  sonore. 

En  ce  moment  même  un  grattement  imperceptible  de  l'ongle  contre  le  bois 
de  la  bibliothèque  apprit  à  Valentine  que  le  comte  veillait  et  lui  recomman- 
dait de  veiller. 

En  effet,  du  côté  opposé,  c'est-à-dire  vers  la  chambre  d'Edouard,  il  sembla 
à  Valentine  qu'elle  entendait  crier  sur  le  parquet  ;  elle  prêta  l'oreille,  rete- 
nant sa  respiration  presque  étouffée,  le  bouton  de  la  serrure  grinça,  et  la 
porte  tourna  sur  ses  gonds. 
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Valentine  s'était  soiile\"ée  sur  son  coude,  et  elle  n'eut  que  le  temps  de  se 
laisser  retomber  sur  son  lit  et  de  cacher  ses  yeux  sous  son  bras. 

Puis,  tremblante,  agitée,  le  cœur  serré  d'un  indicible  effroi,  elle  attendit. 

Quelqu'un  s'approcha  du  lit  et  effleura  les  rideaux. 

Valentine  rassembla  toutes  ses  forces  et  laissa  entendre  ce  murmure  régu- 
lier de  la  respiration  qui  annonce  un  sommeil  tranquille. 

—  Valentine  !  dit  tout  bas  une  voix. 

La  jeune  fille  frissonna  jusqu'au  fond  du  cœur,  mais  ne  répondit  point. 

—  Valentine!  répéta  la  même  voix. 

Même  silence  :  Valentine  avait  promis  de  ne  point  se  réveiller. 

Puis  tout  demeura  immobile. 

Seulement  Valentine  entendit  le  bruit  presque  insensible  d'une  liqueur  tom- 
bant dans  le  verre  qu'elle  venait  de  vider. 

Alors  elle  osa,  sous  le  rempart  de  son  bras  étendu,  entr'ouvrir  sa  paupière. 

Elle  vit  alors  une  femme  en  peignoir  blanc  qui  vidait  dans  son  verre  une 
liqueur  préparée  d'avance  dans  une  fiole. 

Pendant  ce  court  instant,  Valentine  retint  peut  être  sa  respiration,  ou  fit  sans 
doute  quelque  mouvement,  car  la  femme,  inquiète,  s'arrêta  et  se  pencha  sur 
son  lit  pour  mieux  voir  si  elle  dormait  réellement  :  c'était  madame  de  Villefort. 

Valentine ,  en  reconnaissant  sa  belle-mère,  fut  saisie  d'un  frisson  aigu  qui 
imprima  un  mouvement  à  son  lit. 

Madame  de  Villefort  s'effaça  aussitôt  le  long  du  mur,  et  là,  abritée  derrière 
le  rideau  du  lit,  muette,  attentive,  elle  épia  jusqu'au  moindre  mouvement  de 
Valentine. 

}  Celle-ci  se  rappela  les  terribles  paroles  de  Monte-Cristo  ;  il  lui  avait  semblé, 
dans  la  main  qui  ne  tenait  pas  la  fiole,  voir  briller  une  espèce  de  couteau  long 
et  affilé. 

Alors  Valentine,  appelant  toute  la  puissance  de  sa  volonté  h  son  secours, 
s'efforça  de  fermer  les  yeux  ;  mais  cette  fonction  du  plus  craintif  de  nos  sens, 
cette  fonction  si  simple  d'ordinaire,  devenait  en  ce  moment  presque  impos- 
sible à  accomplir,  tant  l'avide  curiosité  faisait  d'efl'orls  pour  repousser  cette 
paupière  et  attirer  la  vérité. 

Cependant ,  assurée  par  le  silence  dans  lequel  avait  recommencé  à  se  faire 
entendre  le  bruit  égal  de  la  respiration  de  Valentine,  que  celle-ci  dormait,  ma- 
dame de  Villefort  étendit  de  nouveau  le  bras,  et,  en  demeurant  à  demi  dissi- 
mulée par  les  rideaux  rassemblés  au  chevet  du  lit ,  elle  acheva  de  vider  dans 
le  verre  de  Valentine  le  contenu  de  sa  fiole. 

Puis  elle  se  retira,  sans  que  le  moindre  bruit  avertît  Valentine  qu'elle  était 
partie. 

Elle  avait  vu  disparaître  le  bras ,  voilà  tout  :  ce  bras  frais  et  arrondi  d'une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  jeune  et  belle,  et  qui  versait  la  mort. 

Il  est  impossible  d'exprimer  ce  que  Valentine  avait  éprouvé  pendant  cette 
minute  et  demie  que  madame  de  Villefort  était  restée  dans  sa  chambre. 

Le  grattement  de  l'ongle  sur  la  bibliothèque  tira  la  jeune  fille  de  cet  élat  de 
torpeur  dans  lequel  elle  était  ensevelie,  et  qui  ressemblait  à  l'engourdissement. 

Elle  souleva  la  tête  avec  effort. 

La  porte,  toujours  silencieuse,  roula  une  seconde  fois  sur  ses  gonds,  et  le 
comte  de  Monte-Cristo  reparut. 
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—  Eh  bien  !  demanda  le  comte,  doutez-vous  en  ore? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  vu  ? 

—  Hélas  ! 

—  Vous  avez  reconnu? 
Valentine  poussa  un  gémissement. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  je  n'y  puis  croire. 

—  Vous  aimez  mieux  mourir  alors,  et  faire  mourir  Maximilien... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répéta  la  jeune  fille  presque  égarée;  mais  ne 
puis-je  donc  pas  quitter  la  maison,  me  sauver?... 

—  Valentine ,  la  main  qui  vous  poursuit  vous  atteindra  partout  :  à  force 
d'or ,  on  séduira  vos  domestiques ,  et  la  mort  s'offrira  à  vous  déguisée  sous 
tous  les  aspects,  dans  l'eau  que  vous  boirez  à  la  source,  dans  le  fruit  que  vous 
cueillerez  à  l'arbre. 

—  Mais  n'avez-vous  donc  pas  dit  que  la  précaution  de  bon  papa  m'avait 
prémunie  contre  le  poison  ? 

—  Contre  un  poison,  et  encore  non  pas  employé  à  forte  dose  ;  on  changera 
de  poison  ou  l'on  augmentera  la  dose. 

Il  prit  le  verre  et  y  trempa  ses  lèvres. 

—  Et  tenez ,  dit-il ,  c'est  déjà  fait.  Ce  n'est  plus  avec  de  la  brucine  qu'on 
vous  empoisonne ,  c'est  avec  un  simple  narcotique.  Je  reconnais  le  goût  de 
l'alcool  dans  lequel  on  l'a  fait  dissoudre.  Si  vous  aviez  bu  ce  que  madame  de 
Villefort  vient  de  verser  dans  ce  verre,  Valentine,  vous  étiez  perdue. 

—  Mais,  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille,  pourquoi  donc  me  poursuit-elle 
ainsi  ? 

—  Comment  !  vous  êtes  si  douce  ,  si  bonne ,  si  peu  croyante  au  mal ,  que 
vous  n'avez  pas  compris,  Valentine? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  ;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal. 

—  Mais  vous  êtes  riche ,  Valentine  ;  mais  vous  avez  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  et  ces  deux  cent  mille  livres  de  rente  vous  les  enlevez  à  son  fils. 

—  Comment  cela  ?  ma  fortune  n'est  point  la  sienne  et  me  vient  de  mes 
parents. 

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  M.  et  madame  de  Saint-Méran  sont  morts? 
c'était  pour  que  vous  héritassiez  de  vos  parents;  voila  pourquoi,  du  jour  où  il 
vous  a  faite  son  héritière,  M.  Noirtier  avait  été  condamné;  voilà  pourquoi,  à 
votre  tour,  vous  devez  mourir,  Valentine;  c'est  afin  que  votre  père  hérite  de 
vous,  et  que  votre  frère,  devenu  fils  unique,  hérite  de  votre  père. 

—  Edouard  ?  pauvre  enfant  !  Et  c'est  pour  lui  qu'on  commet  tous  ces 
crimes  ! 

—  Ah  !  vous  comprenez,  enfin. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  pourvu  que  tout  cela  ne  retombe  pas  sur  lui! 

—  Vous  êtes  un  ange,  Valentine. 

—  Mais  mon  grand-père,  on  a  donc  renoncé  à  le  tuer,  lui? 

—  On  a  réfléchi  que,  vous  morte,  à  moins  d'exhérédation,  la  fortune  reve- 
nait naturellement  à  votre  frèn;,  et  l'on  a  pensé  que  le  crime,  au  bout  du 
compte,  était  inutile;  il  était  doablement  dangereux  de  le  commettre. 

—  Et  c'est  dans  l'esprit  d'i.ne  femme  qu'une  pareille  combinaison  a  pris 
naissance  !  Oh  !  mon  Dieu  !  nv  n  Dieu  ! 


378  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Rappelez-vous  Pérouse,  la.  treille  de  l'auberge  de  la  poste  ,  l'horame  au 
manteau  brun  ,  que  votre  belle-mère  interrogeait  sur  l'aquatofana.  Eh  bien  ! 
dès  cette  époque,  tout  cet  infernal  projet  mûrissait  dans  son  cerveau. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  la  douce  jeune  fille  en  fondant  en  larmes,  je  vois 
bien,  s'il  en  est  ainsi,  que  je  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Non  ,  A'alenline,  non  ,  car  j'ai  prévu  tous  les  complots  ;  non  ,  car  notre 
ennemie  est  vaincue,  puisqu'elle  est  devinée;  non,  vous  vivrez,  Valentine, 
vous  vivrez  pour  aimer  et  être  aimée,  vous  vivrez  pour  être  heureuse  et  ren- 
dre un  noble  cœur  heureux  ;  mais  pour  vivre  ,  Valentine ,  il  faut  avoir  toute 
confiance  en  moi. 

—  Ordonnez,  monsieur,  que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  prendre  aveuglément  ce  que  je  vous  donnerai. 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Valentine,  que  si  j'étais  seule,  j'aimerais 
mieux  me  laisser  mourir. 

—  Vous  ne  vous  confierez  à  personne,  pas  même  à  votre  père. 

—  Mon  père  n'est  pas  de  cet  affreux  complot ,  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit 
Valentine  en  joignant  les  mains, 

—  Non,  et  cependant  votre  père,  l'homme  habitué  aux  accusations  juridiques, 
votre  père  doit  se  douter  que  toutes  ces  morts  qui  s'abattent  sur  sa  maison  ne 
sont  point  naturelles.  Votre  père,  c'est  lui  qui  aurait  dû  veiller  sur  vous,  c'est 
lui  qui  devrait  être  à  cette  heure  à  la  place  qu3  j'occupe  ;  c'est  lui  qui  devrait 
déjà  avoir  vidé  ce  verre  ;  c'est  lui  qui  devrait  déjà  s'être  dressé  contre  l'as- 
sassin. Spectre  contre  spectre,  murmura-t-il  en  achevant  tout  bas  sa  phrase. 

—  Monsieur,  dit  Valentine,  je  ferai  tout  pour  vivre,  car  il  existe  deux  êtres 
au  mondequi  m'aiment  à  en  mourir  si  je  mourais  :  mon  grand-père  etMaximilien. 

—  Je  veillerai  sur  eux  comme  j'ai  veillé  sur  vous. 

—  Eh  bien!  monsieur,  disposez  de  moi,  dit  Valentine.  Puis,  à  voix  basse: 
Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  que  va-t-il  m'arriver? 

—  Quelque  chose  qui  vous  arrive,  Valentine,  ne  vous  épouvantez  point  :  si 
vous  souffrez,  si  vous  perdez  la  vue,  Touïe,  le  tact,  ne  craignez  rien  ;  si  vous 
vous  réveillez  sans  savoir  où  vous  êtes,  n'ayez  pas  peur,  dussiez-vous,  en  vous 
réveillant,  vous  trouver  dans  quelque  caveau  sépulcral  ou  clouée  dans  quelque 
bière;  rappelez-vous  soudain  votre  esprit  et  dites-vous  :  — En  ce  moment,  un 
ami ,  un  père,  un  homme  qui  veut  mon  bonheur  et  celui  de  Maximilien ,  cet 
homme  veille  sur  moi. 

—  -  Hélas  !  hélas  !  quelle  tei'iible  extrémité  1 

—  Valentine,  aimez-vous  mieux  dénoncer  votre  belle-mère? 

—  J'aimerais  mieux  mourir  cent  fois  !  oh  !  oui,  mourir  ! 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  et,  quelque  chose  qui  arrive,  vous  me  le  pro- 
mettez, vous  ne  vous  plaindrez  pas,  vous  esjjércrez? 

—  Je  pen.serai  à  Maximilien. 

—  Vous  êtes  ma  fille  bien-aimée ,  Valentine  ;  seul  je  puis  vous  sauver ,  et 
je  vous  sauverai. 

Valentine,  au  comble  de  la  terreur,  joignit  les  mains  (car  elle  sentait  que  le 
moment  était  venu  de  demander  à  Dieu  du  courage),  et  se  dressa  pour  prier, 
murmurani  des  mots  sans  suite  et  oubliant  que  ses  blanches  épaules  n'avaient 
d'autre  voile  que  sa  longue  chevelure,  et  que  l'on  voyait  battre  son  cœur  sous 
la  fine  dentelle  de  son  peignoir  de  nuit. 
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Le  comte  appuya  doucement  la  main  sur  le  bras  de  la  jeune  fdle  ,  ramena 
jusque  sur  son  cou  la  courte-pointe  de  velours,  et,  avec  un  sourire  tout  pa- 
ternel : 

—  Ma  fille,  dit-il,  croyez  en  mon  dévouement  comme  vous  croyez  en  la" 
bonté  de  Dieu  et  dan^  l'amour  de  Maximilien. 

Valentine  attacha  sur  lui  un  regard  plein  de  reconnaissance,  et  demeura  do- 
cile comme  un  enfant  sous  ses  voiles. 

Alors  le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  le  drageoir  en  éraeraude,  sou- 
leva son  couvercle  d'or  et  versa  dans  la  main  droite  de  Valentine  une  petite 
pastille  ronde  de  la  grosseur  d'un  pois. 

Valentine  la  prit  avec  l'autre  main,  et  regarda  le  comte  attentivement  :  il  y 
avait  sur  les  traits  de  cet  intrépide  protecteur  un  reflet  de  la  majesté  et  de  la 
puissance  divine.  Il  était  évident  que  Valentine  l'interrogeait  du  regard. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

Valentine  porta  la  pastille  à  sa  bouche  et  l'avala. 

Et  maintenant,  au  revoir,  mon  enfant,  dit-il ,  je  vais  essayer  de  dormir, 
car  vous  êtes  sauvée. 

—  Allez,  dit  Valentine  :  quelque  chose  qui  m'arrive,  je  vous  promets  de  n'a- 
voir pas  peur. 

Monle-Crislo  tint  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille,  qui  s'endormait 
peu  a  peu,  vaincue  par  la  puissance  du  narcotique  que  le  comte  venait  de  lui 
donner. 

Alors  il  prit  le  verre ,  le  vida  aux  trois  quarts  dans  la  cheminée ,  pour  que 
l'on  pût  croire  que  Valentine  avait  bu  ce  qu'il  en  manquait ,  le  reposa  sur  la 
table  de  nuit;  puis,  regagnant  la  porte  de  la  bibliothèque,  il  disparut  après 
avoir  jeté  un  dernier  regard  vers  Valentine,  qui  s'endormait  avec  la  confiance 
et  la  candeur  d'un  ange  couché  aux  pieds  du  Seigneur. 
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a  veilleuse  continuait  de  brûler  sur  la  cheminée  de 
Valentine,  épuisant  les  dernières  gouttes  d'huile  qu 
surnageaient  encore  sur  Teau;  déjà  un  cercle  plus 
rougeàtre  colorait  l'albâtre  du  globe  ;  déjà  la  flamme 
plus  vive  laissait  échapper  ces  derniers  pétillements 
qui  semblent  chez  les  êtres  inanimés  ces  dernières 
convulsionsde  l'agonie,  qu'on  a  si  souvent  comparées 
à  celles  des  pauvres  créatures  humaines  ;  un  jour 
bas  et  sinistre  venait  teindre  d'un  reflet  d'opale  les 
rideaux  blancs  et  les  draps  de  la  jeune  fille. 

Tous  les  bruits  de  la  rue  étaient  éteints  pour  cette  fois ,  et  le  silence  inté- 
rieur était  effrayant. 

La  porte  de  la  chambre  d'Edouard  s'ouvrit  alors,  et  une  tète  que  nous  avons 
déjà  vue  parut  dans  la  glace  opposée  à  la  porte  :  c'était  madame  de  Villeforl 
qui  rentrait  pour  voir  l'effet  du  breuvage. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  écouta  le  pétillement  de  la  lampe,  seul  bruit  per- 
ceptible dans  cette  chambre  qu'on  eût  crue  déserte,  puis  elle  s'avança  douce- 
ment vers  la  table  de  nuit,  pour  voir  si  le  verre  de  Valentine  était  vide. 
Il  était  encore  plein  au  quart,  comme  nous  l'avons  dit. 
Madame  de  Villefort  le  prit  et  alla  le  vider  dans  les  cendres,  qu'elle  remua 
pour  faciliter  l'absorption  de  la  liqueur;  puis  elle  rinça  soigneusement  le  cris- 
tal, l'essuya  avec  son  propre  mouchoir  et  le  replaça  sur  la  table  de  nuit. 

Quelqu'un  dont  le  regard  eût  pu  plonger  dans  l'intérieur  de  la  chambre, 
eût  pu  voir  alors  l'hésitation  de  madame  de  Villeforl  à  fixer  ses  yeux  sur  Va- 
lentine et  à  s'approcher  du  lit. 

Cette  lueur  lugubre  ,  ce  silence ,  cette  terrible  poésie  de  la  nuit ,  venaient 
sans  doute  se  combiner  avec  l'épouvantable  poésie  de  sa  conscience  :  l'empoi- 
sonneuse avait  peur  de  son  œuvre. 

Enfin  elle  s'enhardit,  écarta  le  rideau,  s'appuya  au  chevet  da  lit,  et  se  courba 
sur  Valentine. 

La  jeune  fille  ne  respirait  plus;  ses  dents,  à  demi  desserrées,  ne  laissaient 
échapper  aucun  atome  de  ce  souflle  qui  décèle  la  vie  ;  ses  lèvres  blanchissantes 
avaient  cessé  de  frémir;  ses  yeux,  noyés  dans  une  vapeur  violette  qui  semblait 
avoir  filtré  sous  la  peau  ,  formaient  une  saillie  plus  blanche  à  l'endroit  où  le 
globe  enflait  la  paupière ,  et  ses  longs  cils  noirs  rayaient  une  peau  déjà  mate 
comme  la  cire. 

Madame  de  Villefort  contempla  ce  visage  d'une  expression  si  éloquente  dans 
son  immobilité;  elle  s'enhardit  alors,  et,  soulevant  la  couverture,  elle  appuya 
sa  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
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Il  était  muet  et  glacé. 

Ce  qui  battait  sous  sa  main,  c'était  l'artère  de  ses  doigts;  elle  retira  sa  main 
avec  un  frisson. 

Le  bras  de  Valentine  pendait  hors  du  lit  ;  ce  bras,  dans  toute  la  partie  qui 
se  rattachait  à  l'épaule  et  s'étendait  jusqu'àla  saignée,  semblait  moulé  sur  celui 
d'une  des  Grâces  de  Germain  Pillon  ;  mais  l'avant-bras  était  légèrement  dé- 
formé par  une  crispation,  et  le  poignet,  d'une  forme  si  pure,  s'appuyait,  un 
peu  raidi  et  les  doigts  écartés,  sur  l'acajou. 

La  naissance  des  ongles  était  bleuâtre. 

Pour  madame  de  Viilefort,  il  n'y  avait  plus  de  doute,  tout  était  fini  ;  l'œuvre 
terrible,  la  dernière  qu'elle  eût  à  accomplir,  était  enfin  consommée. 

L'empoisonneuse  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  cette  chambre;  elle  recula 
avec  tant  de  précaution,  qu'il  était  visible  qu'elle  redoutait  le  craquement  de 
ses  pieds  sur  le  lapis  ;  mais,  tout  en  reculant,  elle  tenait  encore  le  rideau  sou- 
levé, absorbant  ce  spectacle  de  la  mort  qui  porte  en  soi  son  irrésistible  at- 
traction, tant  que  la  mort  n'est  pas  la  décomposition,  mais  seulement  l'immo- 
bilité, tant  qu'elle  demeure  le  mystère  et  n'est  pas  encore  le  dégoût. 

Les  minutes  s'écoulaient  ;  madame  de  Viilefort  semblait  ne  pouvoir  lâcher 
ce  rideau  quelle  tenait  suspendu  comme  un  linceul  au-dessus  de  la  tète  de 
Valentine.  Elle  paya  son  tribut  à  la  rêverie  ;  la  rêverie  du  crime,  ce  doit  être 
le  remords. 

En  ce  moment,  les  pétillements  de  la  veilleuse  redoublèrent. 

Madame  de  Viilefort,  à  ce  bruit,  tressaillit  et  laissa  retomber  le  rideau. 

Au  même  instant  la  veilleuse  s'éteignit,  et  la  chambre  fut  plongée  dans  une 
effrayante  obscurité. 

Au  milieu  de  cette  obscurité,  la  pendule  s'éveilla  et  sonna  quatre  heures  et 
demie. 

L'empoisonneuse,  épouvantée  de  ces  commotions  successives,  regagna  en 
tâtonnant  la  porte,  et  rentra  chez  elle  la  sueur  de  l'angoisse  au  front. 

L'obscurité  continua  deux  heures  encore. 

Puis,  peu  h  peu,  un  jour  blafard  envahit  l'appartement,  filtrant  aux  lames 
des  Persiennes;  puis,  peu  à  peu  encore,  il  se  fit  plus  grand,  et  vint  rendre 
une  couleur  et  une  forme  aux  objets  et  aux  corps. 

C'est  â  ce  moment  que  la  toux  de  la  garde-malade  retentit  sur  l'escalier,  et 
que  cette  femme  entra  chez  Valentine  une  tasse  à  la  main. 

Pour  un  père,  pour  un  amant,  le  premier  regard  eût  été  décisif  :  Valentine 
était  morte  ;  pour  cette  mercenaire,  Valentine  n'était  qu'endormie. 

—  Bon  !  dit-elle  en  s'approchant  de  la  table  de  nuit,  elle  a  bu  une  partie 
de  sa  potion  ;  le  verre  est  aux  deux  tiers  vide. 

Puis  elle  alla  h  la  cheminée,  ralluma  le  feu,  s'installa  dans  son  fauteuil,  et 
quoiqu'elle  sortît  de  sonl  it,  elle  profita  du  sommeil  de  Valentine  pour  dormir 
encore  quelques  instants. 

La  pendule  l'éveilla  en  sonnant  huit  heures. 

Alors,  étonnée  de  ce  sommeil  obstiné  dans  lequel  demeurait  la  jeune  fille 
effrayée  de  ce  bras  pendant  hors  du  lit,  et  que  la  dormeuse  n'avait  point  ra- 
mené h  elle,  elle  s'avança  vers  le  lit,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'elle  remar- 
qua ces  lèvres  froides  et  cette  poitrine  glacée. 

Elle  voulut  ramener  le  bras  près  du  corps;  mais  le  bi-as  n'obéit  qu'avec  cette 
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raideur  effrayante  à  laquelle  ne  pouvait  pas  se  tromper  une  garde-malade. 
Elle  poussa  un  horrible  cri. 
Puis,  courant  à  la  porte  : 

—  Au  secours  !  cria-t-elle,  au  secours  ! 

—  Comment  !  au  secours?  répondit  du  bas  de  l'escalier  la  voix  de  M.  d'A- 
vrigny. 

C'était  l'heure  où  le  docteur  avait  l'habitude  de  venir. 

—  Comment  !  au  secours?  s'écria  la  voix  de  Villefort,  sortant  alors  préci- 
pitamment de  son  cabinet.  Docteur,  n'avez-vous  pas  entendu  crier  au  secours? 

—  Oui,  oui,  montons,  répondit  d'Avrigny  ;  montons  vite,  c'est  chez  Valen- 
tine. 

Mais  avant  que  le  médecin  et  le  père  ne  fussent  entrés,  les  domestiques  qui 
se  trouvaient  au  même  étage,  dans  les  chambres  ou  dans  les  corridors,  étaient 
entrés,  et,  voyant  Valentine  pâle  et  immobile  sur  son  lit,  levaient  les  mains 
au  ciel  et  chancelaient  comme  frappés  de  vertige. 

—  Appelez  madame  de  Villefort!  réveillez  madame  de  Villefort!  cria  le 
procureur  du  roi  de  la  porte  de  la  chambre,  dans  laquelle  il  semblait  n'oser 
entrer. 

^lais  les  domestiques,  au  lieu  de  répondie,  regardaient  M.  d'Avrigny  qui 
était  entré,  lui,  qui  avait  couru  à  Valentine,  et  qui  la  soulevait  dans  ses  bras. 

—  Encore  celle-ci!...  murmura-t-il  en  la  laissant  retomber.  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  quand  vous  la'^serez-vous? 

Villefort  s'élança  dans  l'appartement. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu!  s'écria-t-il  en  levant  les  deux  mains  au  ciel. 
Docteur!...  docteur!... 

—  Je  dis  que  Valentine  est  morte  !  s'écria  d'Avrigny  d'une  voix  solennelle 
et  terrible  dans  sa  solennité. 

M.  de  Villefort  s'abattit  comme  si  ses  jambes  étaient  brisées,  et  tomba  la 
tête  sur  le  lit  de  Valentine. 

Aux  paroles  du  docteur,  aux  ciis  du  père,  les  domestiques  terrifiés  s'en- 
fuirent avec  de  sourdes  imprécations  ;  on  entendit  par  les  escaliers  et  les  cor- 
ridors leurs  pas  précipités,  puis  un  grand  mouvement  dans  les  cours,  puis  ce 
fut  tout  ;  le  bruit  s'éteignit  :  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  ils  avaient 
déserté  la  maison  maudite. 

En  ce  moment,  madame  de  Villefort ,  le  bras  à  moitié  passé  dans  son  pei- 
gnoir du  malin,  souleva  la  tapisserie  ;  un  instant  elle  demeura  sur  le  seuil,  ayant 
l'air  d'interroger  les  assistants  et  appelant  à  son  aide  quelques  larmes  rebelles. 

Tout  à  coup  elle  fit  un  pas,  ou  plutôt  un  bond  en  avant,  les  bras  étendus 
vers  la  table  de  nuit. 

Elle  venait  de  voir  d'Aviigny  se  pencher  curieusement  sur  cette  table,  et  y 
prendre  le  verre  qu'elle  était  sûre  d'avoir  vidé  pendant  la  nuit. 

Le  verre  se  retrouvait  au  tiers  plein,  juste  comme  il  était  quand  elle  en 
avait  jeté  le  contenu  dans  les  cendres  ! 

Le  spectre  de  Valentine  dressé  devant  l'empoisonneuse  eiit  produit  moins 
d'effet  sur  elle. 

—  En  effet,  c'est  bien  la  couleur  du  breuvage  qu'elle  a  versé  dans  le  verre  de 
Valentine,  et  que  Valentine  abu;  c'est  bien  ce  poison  qui  ne  peut  tromper  l'œil 
de  M.  d'Avrigny,  et  que  M.  d'Avrigny  regarde  attentivement;  c'est  bien  un 
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miracle  que  Dieu  a  fait  sans  doute  pour  qu'il  restât,  malgré  les  précautions  de 
l'assassin,  une  trace,  une  preuve,  une  dénonciation  du  crime. 

Cependant,  tandis  que  madame  de  Villefort  était  demeurée  immobile  comnip 
la  statue  de  la  Terreur;  tandis  que  Villefort,  la  tête  cachée  dans  les  dçaps  du 
lit  mortuaire,  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  d'Avrigny  s'ap- 
prochait de  la  fenêtre  pour  mieux  examiner  de  l'œil  le  contenu  du  verre,  et 
en  dégustait  une  goutte  prise  au  bout  du  doigt. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  ce  n'est  plus  de  la  brucine  ,  maintenant;  voyons  ce 
que  c'est! 

Alors  il  courut  à  une  des  armoires  de  la  chambre  de  Valentine ,  armoire 
transformée  en  pharmacie,  et,  tirant  de  sa  petite  case  d'argent  un  flacon  d'a- 
cide nitrique,  il  en  laissa  tomber  quelques  gouttes  dans  l'opale  de  la  liqueur, 
qui  se  changea  aussitôt  en  un  demi-verre  de  sang  vermeil. 

—  Ah  !  fit  d'Avrigny  avec  l'horreur  du  juge  à  qui  se  révèle  la  vérité,  mêlée 
à  la  joie  du  savant  à  qui  se  dévoile  un  problème. 

Madame  de  Villefort  tourna  un  instant  sur  elle-même;  ses  yeux  lancèrent 
des  flammes,  puis  s'éteignirent  ;  elle  chercha,  chancelante,  la  porte  de  la  main, 
et  disparut. 

Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit  éloigné  d'un  corps  qui  tombait  sur  le 
parquet. 

Mais  personne  n'y  fit  attention.  La  garde  était  occupée  à  regarder  l'analyse 
chimique;  Villefort  était  toujours  anéanti. 

M.  d'Avrigny  seul  avait  suivi  des  yeux  madame  de  Villefort,  et  avait  remar- 
qué sa  sortie  précipitée. 

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de  Valentine,  et  son  regard,  à  travers 
celle  d'Edouard,  put  plonger  dans  l'appartement  de  madame  de  Villefort,  qu'il 
vit  étendue  sans  mouvement  sur  le  parquet. 

—  Allez  secourir  madame  de  Villefort,  dit-il  à  la  garde  :  madame  de  Ville- 
fort  se  trouve  mal  ! 

—  Mais  mademoiselle  Valentine  ?  balbutia  celle-ci. 

—  Mademoiselle  Valentine  n'a  plus  besoin  de  secours,  dit  d'Avrigny,  puis- 
que mademoiselle  Valentine  est  morte. 

—  Morte  !  morte  !  soupira  Villefort  dans  le  paroxysme  d'une  douleur  d'au- 
tant plus  déchirante  qu'elle  était  nouvelle,  inconnue,  inouïe  pour  ce  cœur.de 
bronze. 

.  —  Morte  !  dites-vous  ?  s'écria  une  troisième  voix  :  qui  a  dit  que  Valentine 
était  morte? 

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et,  sur  la  porte,  aperçurent  Morrel  de- 
bout, pâle,  bouleversé,  tenible. 

Voici  ce  qui  était  an  ivé  : 

A  son  heure  habituelle,  et  par  la  petite  porte  qui  conduisait  chez  Noirtier, 
Morrel  s'était  présenté. 

Contre  la  coutume,  il  trouva  la  porte  ouverte  ;  il  n'eut  donc  pas  besoin  de 
sonner;  il  entra. 

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant,  appelant  un  domestique  quelconque 
qui  l'introduisît  près  du  vieux  Noiriier. 

Mais  personne  n'avait  répondu  ;  les  domestiques,  on  le  sait ,  avaient  dé- 
serté la  maison. 
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Morrel  n'avait  ce  jour-là  aucun  motif  particulier  d'inquiétude  ;  il  avait  la 
promesse  de  Monte-Cristo  que  Valentine  vivrait,  et  jusque-là  la  promesse  avait 
été  fidèlement  tenue.  Chaque  soir  le  comte  lui  avait  donné  de  bonnes  nou- 
velles, que  confirmait  le  lendemain  Noirtier  lui-même. 

Cependant  cette  solitude  lui  parut  singulière  ;  il  appela  une  seconde,  une 
troisième  lois  :  même  silence. 

Alors  il  se  décida  à  monter. 

La  première  chose  qu'il  vit  fut  le  vieillard  dans  son  fauteuil,  à  sa  place  ha- 
bituelle; mais  ses  yeux  dilatés  semblaient  exprimer  un  effroi  intérieur  que" 
.  confirmait  encore  la  pâleur  étrange  répandue  sur  ses  traits. 

—  Comment  allez-vous,  monsieur?  demanda  le  jeune  homme,  non  sans  un 
certain  serrement  de  cœur. 

—  Bien  !  fit  le  vieillard  avec  son  clignement  d'yeux,  bien  ! 
Mais  sa  physionomie  sembla  croître  en  inquiétude. 

—  Vous  êtes  préoccupé ,  continua  Morrel  ;  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose  ;  voulez-vous  que  j'appelle  quelqu'un  de  vus  gens? 

—  Oui ,  fit  Noirtier. 

Morrel  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette  ;  mais  il  eut  beau  le  tirer  à  le 
rompre,  personne  ne  vint. 

Il  se  retourna  vers  Noirtier  :  la  pâleur  et  l'angoisse  allaient  croissant  sur  le 
visage  du  vieillard. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Morrel,  mais  pourquoi  ne  vienl-on  pas? Est- 
ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de  malade  dans  la  maison  ? 

Les  yeux  de  Noirtier  parurent  prêts  à  jaillir  de  leur  orbite. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  continua  Morrel,  vous  m'effrayez.  Valentine  ! 
Valentine!... 

—  Oui  !  oui  !  fit  Noirtier. 

Maximilien  ouvrit  la  bouche  pour  parler ,  mais  sa  langue  ne  put  articuler 
aucun  son  ;  il  chancela  et  se  retint  à  la  boiserie. 
Puis  il  étendit  la  main  vers  la  porte. 

—  Oui  !  oui  !  oui!  continua  le  vieillard. 

Maximilien  s'élança  parle  petit  escalier,  qu'il  franchit  en  deux  bonds, 
tandis  que  Noirtier  semblait  lui  crier  des  yeux  : 

—  Plus  vite  !  plus  vite  ! 

Une  minute  suffit  au  jeune  homme  pour  traverser  plusieurs  chambres  so- 
litaires, comme  le  reste  de  la  maison,  et  pour  arriver  jusqu'à  celle  de  Va- 
lentine. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  pousser  la  porte,  elle  était  toute  grande  ouverte. 

Un  sanglot  fut  le  premier  bruit  qu'il  perçut.  Il  vit ,  comme  à  travers  un 
nuage ,  une  figure  noire  agenouillée  et  perdue  dans  un  amas  confus  de  dra- 
peries blanches.  La  crainte,  l'effroyable  crainte  le  clouait  sur  le  seuil. 

Ce  fut  alors  qu'il  entendit  une  voix  qui  disait  :  Valentine  est  morte  !  et  une 
seconde  voix  qui,  comme  un  écho  ,  répondait  : 

—  Morte  !  morte  ! 
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onsieiir  de  Villefort  se  releva  presque  honteux  d'a- 
voir été  surpris  dans  l'excès  de  celte  douleur. 

Le  terrible  état  qu'il  exerçait  depuis  vingt-cinq  ans 
était  arrivé  à  en  faire  plus  ou  moins quun  homme. 

Son  regard,  un  instant  égaré,  se  fixa  sur  Morrel. 

—  Qui  ètes-vous,  monsieur,  dit-il,  vous  qui  ou- 
bliez qu'on  n'entre  pas  ainsi  dans  une  maison  qu'ha- 
bite la  mort?  Sortez!  monsieur,  sortez! 

Mais  Morrel  demeurait  immobile  ;  il  ne  pouvait 
détacher  ses  yeux  du  spectacle  effrayant  de  ce  lit  en  désordre  et  de  la  pâle 
figure  qui  était  couchée  dessus. 

—  Sortez!  entendez-vous?  cria  Villefort ,  tandis  que  d'Avrigny  s'avançait 
de  son  côté  pour  faire  sortir  Morrel. 

Celui-ci  regarda  d'un  air  égaré  ce  cadavre ,  ces  deux  hommes ,  toute  la 
chambre,  sembla  hésiter  un  instant,  ouvrit  la  bouche,  puis  enfin,  ne  trouvant 
pas  un  mot  à  répondre,  malgré  l'innombrable  essaim  d'idées  fatales  qui  en- 
vahissaient son  cerveau,  il  rebroussa  chemin  en  enfonçant  ses  mains  dans  ses 
cheveux,  de  telle  soite  que  Villefort  et  d'Avrigny, un  instant  distraits  de  leurs 
préoccupations,  échangèrent,  après  l'avoir  suivi  des  yeux,  un  regard  qui  vou- 
lait dire  : 

—  Il  est  fou  ! 

Mais  avant  que  cinq  minutes  se  fussent  écoulées,  on  entendit  gémir  l'esca- 
lier sous  un  poids  considérable,  et  l'on  vit  Morrel  qui,  avec  une  force  surhu- 
maine, soulevant  le  fauteuil  de  Noirlier  entre  ses  bras,  apportait  le  vieillard 
au  premier  étage  de  la  maison. 

Arrivé  au  hant  de  l'escalier,  Morrel  posa  le  fauteuil  à  terre  et  le  roula  rapi- 
dement jusque  dans  la  chambre  de  Valentine. 

Toute  celte  manœuvre  s'exécuta  avec  une  force  décuplée  par  l'exaUation 
frénétique  du  jeune  homme. 

Mais  une  chose  était  effrayante  surtout,  c'était  la  figure  de  Xoirîier,  s'avan- 
çant  vers  le  lit  de  Valentine,  poussé  par  Morrel,  la  figure  de  Noirtier  en  qui 
l'intelligence  déployait  toutes  ses  ressources,  dont  les  yeux  réunissaient  toute 
leur  puissance  pour  suppléer  aux  autres  facultés. 

Aussi  ce  visage  pile,  au  regard  enflammé,  fut-il  pour  Villefort  une  effrayante 
apparition. 

Chaque  fois  qu'd  s'était  trouvé  en  contact  avec  son  père,  il  s'était  toujours 
passé  quelque  chose  de  terrible. 

—  Voyez  ce  qu'ils  en  ont  fait  1  cria  Morrel ,  une  main  encore  appuyée  aii 
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dossier  du  fauteuil  qu'il  venait  de  pousser  jusqu'au  lit,  et  l'autre  étendue  vers 
•  Valentine;  voyez,. mon  père,  voyez! 

Villefort  recula  d'un  pas  et  regarda  avec  étonnement  ce  jeune  homme  qui 
lui  était  presque  inconnu,  et  qui  appelait  Noirtier  son  père. 

En  ce  moment  toute  l'âme  du  vieillard  sembla  passer  dans  ses  yeux ,  qui 
d'abord  s'injectèrent  de  sang;  puis  les  veines  de  son  cou  se  gonflèrent,  une 
teinte  bleuâtre,  comme  celle  qui  envahit  la  peau  de  l'épileptique,  couvrit  son 
cou,  ses  joues  et  ses  tempes;  il  ne  manquait  à  cette  explosion  intérieure  de 
tout  Têîre  qu'un  cri. 

Ce  cri  sortit  pour  ainsi  dire  de  tous  les  pores,  effrayant  dans  son  mutisme, 
déchirant  dans  son  silence. 

D'Avrigny  se  précipita  vers  le  vieillard ,  et  lui  fit  respirer  un  violent  ré- 
vulsif. 

—  .Monsieur ,  s'écria  alors  Morrel  en  saisissant  la  main  inerte  du  paralyti- 
que ,  on  demande  ce  que  je  suis ,  et  quel  droit  j'ai  d'être  ici.  Oh  !  vous  qui  le 
savez,  dites-le,  vous,  dites-le  ! 

Et  la  voix  du  jeune  homme  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

Quant  au  vieillard,  sa  respiration  haletante  secouait  sa  poitrine.  On  eût  dit 
qu'il  était  en  proie  ci  ces  agitations  qui  précèdent  l'agonie. 

Enfin ,  des  larmes  vinrent  jaillir  des  yeux  de  Noirtier,  plus  heureux  que  le 
jeune  homme,  qui  sanglotait  sans  pleurer.  Sa  tète  ne  pouvant  se  pencher,  ses 
yeux  se  fermèrent. 

—  Dites,  continua  Morrel  d'une  voix  étranglée,  dites  que  j'étais  son  fiancé! 
Dites  qu'elle  était  ma  noble  amie,  mon  seul  amour  sur  la  terre  ! 

Dites,  dites,  dites  que  ce  cadavre  m'appartient  ! 

Et  le  jeune  homme,  donnant  le  terrible  spectacle  d'une  grande  force  qui  se 
brise ,  tomba  lourdement  à  genoux  devant  ce  lit  que  ses  doigts  crispés  élrei- 
gnirent  avec  violence. 

Cette  douleur  était  si  poignante,  que  d'Avrigny  se  détourna  pour  cacher 
son  émotion  ,  et  que  Villefort ,  sans  demander  d'autre  explication  ,  attiré  par 
ce  magnétisme  qui  nous  pousse  vers  ceux  qui  ont  aimé  ceux  que  nous  pleu- 
rons, tendit  sa  main  au  jeune  homme. 

Mais  Morrel  ne  voyait  rien  ;  il  avait  saisi  la  main  glacée  de  Valentine,  et, 
ne  pouvant  parvenir  à  pleurer,  il  mordait  les  draps  en  rugissant. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  dans  celte  chambre  que  le  conflit  des 
sanglots,  des  imprécations  et  de  la  prière. 

Et  cependant  un  bruit  dominait  tous  ceux-îh  :  c'était  l'aspiration  rauque  et 
déchirante  qui  semblait,  k  chaque  reprise  d'air,  rompie  un  des  ressorts  de  la 
vie  dans  la  poKrine  de  Noirtier. 

Enfin  Villefort,  le  plus  maître  de  tous,  après  avoir  pour  ainsi  dire  cédé  pen- 
dant quelque  temps  sa  place  h  Maximilien,  Villefort  prit  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Maximilien,  vous  aimiez  Valentine,  dites-vous,  vous 
étiez  son  fiancé;  j'ignorais  cet  amour,  j'ignorais  cet  engagement;  et  cepen- 
dant ,  moi ,  son  père ,  je  vous  le  pardonne  ;  car ,  je  le  vois ,  votre  douleur  est 
grande,  réelle  et  vraie. 

D'ailleurs ,  chez  moi  aussi  la  douleur  est  trop  grande  pour  qu'il  reste  en 
mon  cœur  place  pour  la  colère. 

Mais,  vous  le  voyez,  l'ango  que  vous  espériez  a  quitté  la  terre;  elle  n'a  plus 
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que  faire  des  adorations  des  hommes,  elle  qui ,  h  cette  heure ,  adore  le  Sei- 
gneur ;  faites  donc  vos  adieux,  monsieur,  à  la  triste  dépouille  qu'elle  a  ou- 
bliée parmi  nous  ;  prenez  une  dernière  fois  sa  main  que  vous  attendiez,  et  sépa- 
rez-vous d'elle  à  jamais  ;  Valentine  n'a  plus  besoin  maintenant  que  du  prêtre 
qui  doit  la  bénir. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  s'écria  Morrel  en  se  relevant  sur  un  ge- 
nou, le  cœur  traversé  par  une  douleur  plus  aiguë  qu'aucune  de  celles  qu'il 
eût  encore  ressenties  ;  vous  vous  trompez  :  Valentine,  morte  comme  elle  est 
morte,  a  non  seulement  besoin  d'un  prêtre,  mais  encore  d'un  vengeur. 

Monsieur  de  Villefort,  envoyez  chercher  le  prêtre,  moi  je  serai  le  vengeur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  murmura  Villefort,  tremblant  h  cette 
nouvelle  inspiration  du  délire  de  Morrel, 

—  Je  veux  dire,  continua  Morrel,  qu'il  y  a  deux  hommes  en  vous,  mon- 
sieur. Le  père  a  assez  pleuré  :  que  le  procureur  du  roi  commence  son  office. 

Les  yeux  de  Noirtier  étincelèrent,  d'Avrigny  se  rapprocha. 

—  Monsieur,  continua  le  jeune  homme,  en  recueillant  des  yeux  tous  les 
sentiments  qui  se  révélaient  sur  les  visages  des  assistants ,  je  sais  ce  que  je 
dis,  et  vous  savez  tout  aussi  bien  que  moi  ce  que  je  vais  dire  : 

Valentine  est  morte  assassinée  ! 

Villefort  baissa  la  tête  ;  d'Avrigny  avança  d'un  pas  encore;  Noirtier  fit  oui 
des  yeux. 

—  Or,  monsieur,  continua  Morrel,  au  temps  où  nous  vivons,  une  créature, 
ne  fùt-elle  pas  jeune,  ne  fût-elle  pas  belle,  ne  fût-elle  pas  adorable  comme 
était  Valentine,  une  créature  ne  disparaît  pas  violemment  du  monde  sans  que 
l'on  demande  compte  de  sa  disparition. 

Allons!  monsieur  le  procureur  du  roi,  ajouta  Morrel  avec  une  véhémence 
croissante,  pas  de  pitié!  je  vous  dénonce  le  crime ,  cherchez  l'assassin  ! 

El  son  œil  implacable  interrogeait  Villefort  qui  de  son  côté  sollicitait  du  re- 
gard tantôt  Noirtier,  tantôt  d'Avrigny. 

Mais,  au  lieu  de  trouver  secours  dans  son  père  et  dans  le  docteur,  Villefort 
ne  rencontra  en  eux  qu'un  regard  aussi  inflexible  que  celui  de  Morrel. 

—  Oui  !  fit  le  vieillard. 

—  Certes  !  dit  d'Avrigny. 

—  Monsieur,  répliqua  Villefort,  essayant  de  lutter  contre  cette  triple  vo- 
lonté et  contre  sa  propre  émotion,  monsieur,  vous  vous  trompez,  il  ne  se  com- 
met pas  de  crime  chez  moi  ;  la  fatalité  me  frappe.  Dieu  m'éprouve  :  c'est  hor- 
rible à  penser  ;  mais  on  n'assassine  personne  ! 

Les  yeux  de  Noirtier  flamboyèrent,  d'Avrigny  ouvrit  la  bouche  pour  pailer, 
Morrel  étendit  le  bras,  en  commandant  le  silence. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  l'on  tue  ici  !  s'écria  Morrel ,  dont  la  voix  baissa 
sans  rien  perdre  de  sa  vibration  terrible. 

Je  vous  dis  que  voilà  la  quatrième  victime  frappée  depuis  quatre  mois? 

Je  vous  dis  qu'on  avait  déjà  une  fois  ,  il  y  a  quatre  jours  de  cela,  essayé 
d'empoisonner  Valentine,  et  que  l'on  avait  échoué,  grâce  aux  précautions 
qu'avait  prises  M.  Noirtier  ! 

Je  vous  dis  que  l'on  a  doublé  la  dose  ou  changé  la  nature  du  poison  et 
que  celle  fois  on  a  réussi  ! 

Je  vous  dis  que  vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que  moi ,  enfin ,  puisque 
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monsieur,  que  voilà,  vous  en  a  prévenu  et  comme  médecin  et  comme  ami. 

—  Oh  !  vous  êtes  en  délire,  monsieur,  dit  Villefort,  essayant  vainement  de 
se  débattre  dans  le  cercle  où  il  se  sentait  pris. 

—  Je  suis  en  délire  !  «'écria  Morrel  ;  eh  bien  !  j'en  appelle  h  M.  d'Avrigny 
liii-raème. 

Demandez-lui,  monsieur,  s'il  se  souvient  encore  des  paroles  qu'il  a  pronon- 
cées dans  votre  jardin,  dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  le  soir  même  de  la  mort  de 
madame  de  Saint-Méran,  alors  que  tous  deux,  vous  et  lui,  vous  croyant  seuls, 
vous  vous  entreteniez  de  cette  mort  tragique,  dans  laquelle  cette  fatalité  dont 
vous  parlez ,  et  Dieu  que  vous  accusez  injustement ,  ne  peuvent  être  comptés 
que  pour  une  chose,  c'est-à-diie  pour  avoir  créé  l'assassin  de  Valentine! 

Villefort  et  d'Avrigny  se  regardèrent. 

—  Oui,  oui,  rappelez-vous,  dit  Morrel;  car  ces  paroles,  que  vous  croyiez 
livrées  au  silence  et  à  la  solitude,  sont  tombées  dans  mon  oreille. 

Certes,  de  ce  soir-là,  en  voyant  la  coupable  complaisance  de  M.  de  Villefort 
jiour  les  siens,  j'aurais  dû  tout  découvrir  à  l'autorité  ;  je  ne  serais  pas  com- 
l>lice  comme  je  le  suis  en  ce  moment  de  ta  mort,  Valentine!  ma  Valentine 
l'ien-aimée  !  mais  le  complice  deviendra  le  vengeur  ;  ce  quatrième  meurtre 
est  flagrant  et  visible  aux  yeux  de  tous,  et  si  ton  père  t'abandonne,  Valentine, 
c'est  moi,  c'est  moi,  je  te  le  jure,  qui  poursuivrai  l'assassin. 

Et  cette  fois,  comme  si  la  nature  avait  enfin  pitié  de  cette  vigoureuse  orga- 
nisation prête  à  se  briser  par  sa  propre  force,  les  dejnières  paroles  de  Morrel 
s'éteignirent  dans  sa  gorge;  sa  poitrine  éclata  en  sanglots, ses  larmes,  si  long- 
temps rebelles,  jaillirent  de  ses  yeux,  il  s'afl'aissa  sur  lui-même,  et  retomba 
à  genoux  pleurant  près  du  lit  de  Valentine. 

Alors  ce  fut  le  tour  de  d'Avrigny. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'une  voix  forte,  moi  aussi  je  me  joins  à  M.  Morrel 
pour  demander  justice  du  crime  ;  car  mon  cœur  se  soulève  à  l'idée  que  ma 
lâche  complaisance  a  encouragé  l'assassin  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  Villefort  anéanti. 

Morrel  releva  la  tête,  et.  Usant  dans  les  yeux  du  vieillard,  qui  lançaient  une 
flamme  surnaturelle. 

—  Tenez,  dit-il,  tenez,  M.  Noirlier  veut  parler. 

—  Oui,  fit  Noirlier  avec  une  expression  d'autant  plus  terrible  que  toutes  les 
facultés  de  ce  pauvre  vieillard  impuissant  étaient  concentrées  dans  son  regard. 

—  Vous  connaissez  l'assassin  ?  dit  Morrel. 

—  Oui,  réjjliqua  Noirtier. 

—  Et  vous  allez  nous  guider?  s'écria  le  jeune  homme. 
Écoutons,  Monsieur  d'Avrigny,  écoutons  ! 

Noirlier  adressa  au  malheureux  Morrel  un  sourire  mélancolique,  un  de  ces 
doux  sourires  des  yeux  qui  tant  de  fois  avaient  rendu  Valentine  heureuse,  et 
lixa  son  attention. 

Puis,  ayant  livé  pour  ainsi  dire  les  yeux  de  son  interlocuteur  aux  siens,  il 
les  détourna  vers  la  j)orte. 

—  Vous  voulez  que  je  sorte,  monsieur?  s'écria  douloureusement  Morrel. 

—  Oui,  fit  Noirlier. 

—  Hélas!  hélas  !  monsieur;  mais  ayez  donc  pitié  de  moi! 

Les  yeux  du  vieillard  demeurèrent  impitoyablement  fixés  vers  la  porte. 
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—  Poiinai-je  revenir,  au  moins  ?  demanda  Moncl. 

—  Oui. 

—  Dois-je  sortir  seul  ? 

—  Non. 

—  Qui  dois-je  emmener  avec  moi  ?  M.  le  procureur  du  roi  ? 

—  Non. 

—  Le  docteur  ? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  rester  seul  avec  M.  de  Villeforl? 

—  Oui. 

—  Mais  pourra-t-il  vous  comprendre,  lui  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  dit  Villefort  presque  joyeux  de  ce  que  l'enquête  allait  se  faii'e  en 
tête  à  tète,  oh  !  soyez  tranquille,  je  comprends  très  bien  mon  père. 

Et  tout  en  disant  cela  avec  cette  expression  de  joie  que  nous  avons  signa- 
lée, les  dents  du  procureur  du  roi  s'entre-choquaient  avec  violence. 

D'Avrigny  prit  le  bras  de  Morrel  et  entraîna  le  jeune  homme  dans  la  cham- 
bre voisine. 

Il  se  fit  alors  dans  toute  cette  maison  un  silence  plus  profond  que  celui  de 
la  mort. 

.  Enfin  ,  au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  un  pas  chancelant  se  fit  entendre,  et 
Villefort  parut  sur  le  seuil  du  salon  oii  se  tenaient  d'Avrigny  et  Morrel ,  l'un 
absorbé,  l'autre  sufi"oquant. 

—  Venez,  dit-il. 

Et  il  les  ramena  près  du  fauteuil  de  Noirtier. 

Morrel,  alors,  regarda  attentivement  Villefort. 

La  figure  du  procureur  du  roi  était  livide  ;  de  larges  taches  couleur  de  rouille 
sillonnaient  son  front;  entre  ses  doigts,  une  plume  tordue  de  mille  façons  criait 
en  se  déchiquetant  en  lambeaux. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étranglée  à  d'Avrigny  et  k  Morrel,  messieurs, 
votre  parole  d'honneur  que  l'horrible  secret  demeurera  enseveli  entre  nous? 

Les  deux  hommes  firent  un  mouvement. 

—  Je  vous  en  conjure  !  continua  Villefort. 

—  Mais,  dit  Morrel,  le  coupable  !...  le  meurtrier!...  l'assassin  !... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  justice  sera  faite,  dit  Villefort. 

Mon  père  m'a  révélé  le  nom  du  coupable;  mon  père  a  soif  de  vengean-c 
comme  vous,  et  cependant  mon  père  vous  conjure  comme  moi  de  gard(;r  le 
secret  du  crime. 

N'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Oui,  fit  résolument  Noirtier. 

Morrel  laissa  échapper  un  mouvement  d'horreur  et  d'incrédulité. 

—  Oh  !  s'écria  Villefort,  en  arrêtant  Maximilien  par  les  bras,  oh!  monsii'ur, 
si  mon  père,  l'homme  inflexible  que  vous  connaissez,  vous  fait  celte  demande, 
c'est  qu'il  sait,  soyez  tranquille,  c'est  qu'il  sait  que  Valentine  sera  terriblement 
vengée. 

N'est-ce  pas,  mon  père  ? 
Le  vieillard  fit  signe  que  oui. 
Villefort  continua. 
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—  Il  me  counail,  lui,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  engagé  ma  parole. 
Rassurez-vous  donc,  messieurs  ;  trois  jours ,  je  vous  demande  trois  jours , 

c'est  moins  que  ne  vous  demanderait  la  justice;  et  dans  trois  jours,  la  ven- 
geance que  j'aurai  tirée  du  meurtre  de  mon  entant  fera  frissonner  jusqu'au 
fond  de  leur  cœur  les  plus  indiflérents  des  hommes. 

N'est-ce  pas  mon  père? 

Et  en  disant  ces  paroles ,  il  grinçait  des  dents  et  secouait  la  main  engour- 
die du  vieillard. 

—  Tout  ce  qui  est  promis  sera-t-il  tenu,  monsieur  Noirtier?  demanda  Mor- 
rel,  tandis  que  d'Avrigny  interrogeait  du  regard. 

—  Oui,  fit  Noirtier  avec  un  regard  de  sinistre  joie. 

—  Jurez  donc,  messieurs,  dit  Villefort  en  joignant  les  mains  de  d'Avrigny  et 
de  Morrel,  jurez  que  vous  aurez  pitié  de  l'honneur  de  ma  maison,  et  que  vous 
me  laisserez  le  soin  de  la  venger? 

D'Avi'igny  se  détourna  et  murmura  un  oui  bien  faifjle;  mais  Morrel  arracha 
sa  main  de  celle  du  magistrat,  se  précipita  vers  le  lit,  imprima  ses  lèvres  sur 
les  lèvres  glacées  de  Valentine,  et  s'enfuit  avec  le  long  gémissement  d'une  âme 
qui  s'engloutit  dans  le  désespoir. 

Nous  avons  dit  que  tous  les  domestiques  avaient  disparu. 

M.  de  Villefort  fut  donc  forcé  de  prier  d'Avrigny  de  se  charger  des  démar- 
ches si  nombreuses  et  si  délicates  qu'entraîne  la  mort  dans  nos  grandes  villes, 
et  surtout  la  mort  accompagnée  des  circonstances  aussi  suspectes. 

Quant  à  Noirtier,  c'était  quelque  chose  de  terrible  à  voir  que  cette  douleur 
sans  mouvement,  que  ce  désespoir  sans  gestes,  que  ces  larmes  sans  voix. 

Villefort  entra  dans  son  cabinet;  d'Avrigny  alla  chercher  le  médecin  de  la 
mairie  qui  remplit  les  fonctions  d'inspecteur  après  décès,  et  que  l'on  nomme 
assez  énergiquement  le  médecin  des  morts. 

Noirtier  ne  voulut  point  quitter  sa  fille. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  M.  d'Avrigny  revint  avec  son  confrère  ;  on  avait 
formé  les  portes  de  la  rue,  et  comme  le  concierge  avait  disparu  avec  les  autres 
serviteurs,  ce  fut  Villefort  lui-même  qui  alla  ouvrir. 

Mais  il  s'arrêta  sur  le  palier,  il  n'avait  plus  le  courage  dentrer  dans  la 
chambre  mortuaire. 

Les  deux  docteurs  pénétrèrent  donc  seuls  jusqu'à  Valentine. 

Noirtier  était  près  du  lit,  pâle  comme  la  morte,  immobile  et  muet  comme  elle. 

Le  médecin  des  morts  s'approcha  avec  l'indifférence  de  l'homme  qui  passe 
la  moitié  de  sa  vie  avec  les  cadavres,  souleva  le  drap  qui  recouvrait  la  jeune 
fille,  et  entr'ouvrit  seulement  les  lèvres, 

—  Oh  !  dit  d'Avrigny  en  soupirant,  pauvre  jeune  fille  !  elle  est  bien  morte, 
allez. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  le  médecin  en  laissant  retomber  le  drap  qui 
couvrait  le  visage  de  Valentine. 

Noirtier  fit  entendre  un  sourd  ràlement. 

D'Avrigny  se  retourna,  les  yeux  du  vieillard  étincelaient.  Le  bon  docteur 
comprit  que  Noirtier  réclamait  la  vue  de  son  enfant  ;  il  se  rapprocha  du  lit,  et 
tandis  que  le  médecin  des  morts  trempait  dans  de  l'eau  chlorurée  les  doigts 
qui  avaient  touché  les  lèvres  de  la  trépassée,  il  découvrit  ce  calme  et  pâle  vi- 
sage qui  semblait  celui  d'un  ange  endormi. 
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Une  larme  qui  reparut  au  coin  de  l'œil  de  Noirlier,  lut  le  remerciiuent  que 
reçut  le  bon  docteur. 

Le  médecin  des  morts  dressa  son  procès-verbal  sur  le  coin  d'une  table,  dans 
la  chambre  même  de  Valentine,  et,  cette  formalité  suprême  accomplie,  sortit, 
reconduit  par  le  docteur. 

Villefort  les  entendit  descendre,  et  reparut  à  la  porte  de  son  cabinet. 

En  quelques  mois  il  remercia  le  médecin,  et,  se  retournant  vers  d'Avrigny  : 

—  Et  maintenant,  dit-il,  le  prêtre? 

—  Avez-vous  un  ecclésiastique  que  vous  désiriez  plus  particulièrement 
charger  de  prier  près  de  Valentine?  demanda  d'Avrigny. 

—  Non,  dit  Villefort;  allez  chez  le  plus  proche. 

—  Le  plus  proche,  dit  le  médecin,  est  un  bon  abbé  italien  qui  est  venu  de- 
meurer dans  la  maison  voisine  de  la  vôtre. 

Voulez-vous  que  je  le  prévienne  en  passant? 

—  D'Avrigny,  dit  Villefort,  veuillez,  je  vous  prie,  accompagner  monsieur. 
Voici  la  clef  pour  que  vous  puissiez  entrer  et  sortir  à  volonté. 

Vous  ramènerez  le  prêtre,  et  vous  vous  chargerez  de  l'installer  dans  la 
chambre  de  ma  pauvre  enfant. 

—  Désirez- vous  lui  parler,  mon  ami? 

—  Je  désire  être  seul. 

Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas? 

Ln  prêtre  doit  comprendre  toutes  les  douleurs,  même  la  douleur  paternelle. 

Et  M.  de  Villefort,  donnant  un  passe-partout  à  d'Avrigny,  salua  une  der- 
nière fois  le  docteur  étranger,  et  rentra  dans  son  cabinet,  où  il  se  mit  à  tra- 
vailler. 

Pour  certaines  organisations,  le  travail  est  le  remède  à  toutes  les  douleurs. 

Au  moment  où  ils  descendaient  dans  la  rue,  ils  aperçurent  un  homme  vêtu 
d'une  soutane,  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte  voisine. 

—  Voici  celui  dont  je  parlais,  dit  le  médecin  des  morts  h  d'Avrigny. 
D'Avrigny  aborda  l'ecclésiastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  seriez-vcus  disposé  à  rendre  un  grand  service  à  un 
malheureux  père  qui  vient  de  perdre  sa  fille,  à  M.  leprocureurdu  roiVillefort? 

—  Ah  !  monsieur,  répondit  le  prêtre  avec  un  accent  italien  des  plus  pro- 
noncés, oui,  je  sais,  la  mort  est  dans  sa  maison. 

—  Alors,  je  n'ai  point  à  ^ous  apprendre  quel  genre  de  service  il  ose  attendre 
de  vous. 

—  J'allais  allerm'oflVir,  monsieur,  dit  le  prêtre;  c'est  notre  mission  d'aller 
au  devant  de  nos  devoirs. 

—  C'est  une  jeune  fille. 

—  Oui,  je  sais  cela,  je  l'ai  appris  des  domestiques  que  j'ai  vus  fuyant  la 
maison. 

J'ai  su  qu'elle  s'appelait  Valentine  ;  et  j'ai  déjà  prié  pour  elle. 

—  Merci,  merci,  monsieur,  dit  d'Avrigny,  et  puisque  vous  avez  déjà  com- 
mencé d'exercer  voire  ministère,  daignez  le  continuer. 

Venez  vous  asseoir  près  de  la  morte,  et  toute  une  famille  plongée  dans  le 
deuil  vous  sera  bien  reconnaissante. 

J'y  vais,  monsieur,  répondit  l'abbé,  et  j'ose  dire  que  jamais  prières  ne  se- 
ront plus  ardentes  que  les  miennes. 
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DAvrigny  prit  labbé  par  la  main,  et,  saus  rencontrer  Villefort  enfermé  dans 
sou  cabinet,  il  le  conduisit  jusqu'à  la  chambre  de  Valentine,  dont  les  enseve- 
lisseurs  devaient  s'emparer  seulement  la  nuit  suivante. 

En  entrant  dans  la  chambre,  le  regard  de  Noirtier  avait  rencontré  celui  de 
l'abbé,  et  sans  doute  il  crut  y  lire  quelque  chose  de  particulier,  car  il  nejle 
quitta  plus. 

D'Avrigny  recommanda  au  prêtre,  non-seulement  la  morte,  mais  le  vivant, 
et  le  prêtre  promit  à  d'Avrigny  de  donner  ses  prières  à  Valentine  et  ses  soins 
à  Noirtier. 

L'abbé  s'y  engagea  solennellement,  et  sans  doute  pour  n'être  pas  dérangé 
dans  ses  prières,  et  pour  que  Noirtier  ne  fût  pas  dérangé  dans  sa  douleur,  il 
alla,  dès  que  M.  d'Avrigny  eut  quitté  la  chambre,  fermer  non  seulement  les 
verrous  de  la  porte  par  laquelle  le  docteur  venait  de  sortir,  mais  encore  les 
verrous  de  celle  qui  conduisait  chez  madame  de  Villefort. 
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j  e  jour  du  lendemain  se  leva  triste  et  nuageux. 

Les  ensevelisseurs  avaient,  pendant  la  nuit,  ac- 
compli leur  funèbre  office,  et  cousu  le  corps  déposé 
sur  le  lit  dans  le  suaire  qui  drape  lugubrement  les 
trépassés  en  leur  prêtant,  quelque  chose  qu'on  dise 
de  1  égalité  devant  la  mort,  un  dernier  témoignage 
du  luxe  qu'ils  aimaient  pendant  leur  vie. 

Ce  suaire  n'était  autre  chose  qu'une  pièce  de 
magnifique  batiste  que  la  jeune  fille  avait  achetée 
quinze  jours  auparavant. 

Dans  la  soirée,  des  hommes,  appelés  à  cet  elTet,  avaient  transporté  Noirtier 
de  la  chambre  de  Valentine  dans  la  sienne,  et,  contre  toute  attente,  le  vieillard 
n'avait  fait  aucune  difliculté  de  s'éloigner  du  corps  de  son  enfant. 

L'abbé  Busoni  avait  veillé  jusqu'au  jour,  et,  au  jour,  il  s'était  retiré  chez 
lui  sans  appeler  personne. 

Vers  huit  heures  du  malin,  d'Avrigny  était  revenu  ;  il  avait  rencontré  Ville- 
fort  qui  passait  chez  Noirtier,  et  il  l'avait  accompagné  pour  savoir  comment 
le  vieillard  avait  passé  la  nuit. 

Ils  le  trouvèrent  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  servait  de  lit,  reposant  d'un 
sommeil  doux  et  presque  souriant. 
Tous  deux  s'arrêtèrent  étonnés  sur  le  seuil. 

—  Voyez,  dit  d'Avrigny  à  Villefort  qui  regardait  son  père  endormi,  voyez, 
la  nature  sait  calmer  les  plus  vives  douleurs;  certes,  on  ne  dira  pas  que 
M.  Noirtier  n'aimait  pas  sa  petite-fille,  il  dort  cependant. 
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—  Ma  foi ,  non  !  dit  Château-Renaud. 

—  La  connaissiez-YOus  ? 

—  J'avais  causé  une  ou  deux  fois  avec  elle  ,  au  bal  de  madame  de  Morcerf 
entre  autres;  elle  m'avait  paru  charmante,  quoique  d'un  esprit  un  peu  mélan- 
colique. Où  est  la  belle  mère,  savez-vous? 

—  Elle  est  allée  passer  la  journée  avec  la  femme  de  ce  digne  monsieur  qui 
nous  reçoit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Oui  ça? 

—  Le  monsieur  qui  nous  reçoit.  Un  député? 

—  Non  ,  dit  Beauchamp  ;  je  suis  condamné  à  voir  nos  honorables  tous  les 
jours,  et  sa  tête  m'est  inconnue. 

—  Avez-vous  parlé  de  cette  mort  dans  votre  journal? 

—  L'article  n'est  pas  de  moi,  mais  on  en  a  parlé  ;  je  doute  même  qu'il  soit 
agréable  à  M.  de  Yillefort.  Il  est  dit,  je  crois,  que  si  quatre  morts  successives 
avaient  lieu  ainsi  autre  part  que  dans  la  maison  de  M,  le  procureur  du  roi  , 
M.  le  procureur  du  roi  s'en  serait  certes  plus  ému. 

—  Au  reste,  dit  Château-Renaud,  le  docteur  d'Avrigny,  qui  est  le  médecin 
de  ma  mère,  le  prétend  fort  désespéré. 

—  Mais  qui  cherchez-vous  donc,  Debray  ? 

—  Je  cherche  M.  de  Monte-Cristo,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard  en  venant  ici.  Je  le  crois  sur  son  départ, 
il  allait  cHez  son  banquier,  dit  Beauchamp. 

—  Chez  son  banquier?  Son  banquier  n'est-ce  pas  Danglars?  demanda 
Château-Renaud  à  Debray. 

— Je  crois  que  oui,  répondit  le  secrétaire  intime  avec  un  léger  trouble;  mais 
M.  de  Monte-Cristo  n'est  pas  le  seul  qui  manque  ici  :  je  ne  vois  pas  Morrel. 

—  Morrel!  est-ce  qu'il  les  connaissait?  demanda  Château-Renaud. 

—  Je  crois  qu'il  avait  été  présenté  à  madame  de  Villefort  seulement. 

—  N'importe,  il  aurait  dû  venir,  dit  Debray.  De  quoi  causera-t-il  ce  soir? 
Cet  enterrement,  c'est  la  nouvelle  de  la  journée...  Mais  chut!  taisons-nous, 
voici  M.  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes,  il  va  se  croire  obligé  de  faire 
son  petit  speech  au  cousin  larmoyant. 

Et  les  trois  jeunes  gens  se  rapprochèrent  de  la  porte  pour  entendre  le  petit 
speech  de  M.  le  ministre  de  la  justice  et  des  cultes, 

Beauchamp  avait  dit  vrai  :  eu  se  rendant  à  l'invitation  mortuaire ,  il  avait 
rencontré  Monte-Cristo  qui,  de  son  côté,  se  dirigeait  vers  l'hôtel  de  Danglars, 
rue  de  la  Chaussée-d'Antin-. 

Le  banquier  ava't,de  sa  fenêtre,  aperçu  la  voiture  du  comte  entrant  dans  la 
cour,  et  il  était  venu  au-devant  de  lui  avec  un  visage  attristé,  mais  afl'able. 

—  Eh  bien!  comte,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Monte-Cristo,  vousvenez  me 
faire  vos  compliments  de  condoléance?  En  vérité,  le  malheur  est  dans  ma  mai- 
son ;  c'est  au  point  que  lorsque  je  vous  ai  aperçu,  je  m'interrogeais  moi-même 
pour  savoir  si  je  n'avais  pas  souhaité  malheur  à  ces  pauvres  Morcerf,  ce  qui  eût 
justifié  le  proverbe  :  Qui  mal  veut,  mal  lui  arrive.  Eh  bien!  sur  ma  parole,  non, 
je  ne  souhaitais  pas  de  mal  à  Morcerf;  il  était  peut-être  un  peu  orgueilleux 
pour  un  homme  parti  de  rien,  comme  moi,  et  se  devant  tout  à  lui  même,  comme 
moi;  mais  chacun  a  ses  défauts.  Ah  !  tenez-vous  bien,  comte,  les  gens  de  notre 
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génération  !...  Mais  pardon  ,  vous  n'êtes  pas  de  notre  génération  ,  vous,  vous 
êtes  un  jeune  homme...  Les  gens  de  notre  génération  ne  sont  point  heureux 
cette  année  :  témoin  notre  puritain  de  procureur  du  ]'oi,  témoin  Villefort,  qui 
vient  encore  de  peidre  sa  fiiie.  Ainsi,  récapitulez  :  Villefort,  comme  nous  di- 
sions, perdant  toute  sa  famille  d'une  façon  étrange;  Morcerf,  déshonoré  et 
tué;  moi,  couvert  de  ridicule  par  la  scélératesse  de  ce  Benedetto,  et  puis... 

—  Puis,  quoi?  demanda  le  comte. 

—  Hélas!  vous  l'ignorez  donc? 

—  Quelque  nouveau  malheur? 

—  Mafdle... 

—  Mademoiselle  Danglars? 

—  Eugénie  nous  quitte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là  ! 

—  La  vérité ,  mon  cher  comte.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  heureux  de  n'a- 
voir ni  femme  ni  enfants,  vous  ! 

—  Vous  trouvez? 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Et  vous  dites  que  mademoiselle  Eugénie... 

—  Elle  n'a  pu  supporter  l'aflront  que  nous  a  fait  ce  misérable ,  et  m'a  de- 
mandé la  permission  de  voyager. 

—  Elle  est, partie? 

—  L'autre  nuit. 

—  Avec  madame  Danglars? 

—  Non  ,  avec  une  parente...  Mais  nous  ne  la  perdions  pas  moins,  cette 
chère  Eugénie;  car  je  doute  qu'avec  le  caractère  que  je  lui  connais,  elle  con- 
sente jamais  à  revenir  en  France  ! 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  baron?  dit  Monte-Cristo,  chagrins  de  fa- 
mille, chagrins  qui  seraient  écrasants  pour  un  pauvre  diable  dont  l'enfant  se- 
rait toute  la  fortune,  mais  supportables  pour  un  millionnaire.  Les  philosophes 
ont  beau  dire ,  et  les  hommes  pratiques  leur  donneront  toujours  un  démenti 
là-dessus  :  l'argent  console  de  bien  des  choses  ;  et  vous,  vous  devez  être  plus 
vite  consolé  que  qui  que  ce  soit,  si  vous  admettez  la  vertu  de  ce  baume  sou- 
verain; vous,  le  roi  de  la  finance,  le  point  d'intersection  de  tous  les  pouvoirs. 

Danglars  lança  un  coup  d'œil  oblique  au  comte,  pour  voir  s'il  raillait  ou  s'il 
parlait  sérieusement. 

—  Oui,  dit-il,  le  fait  est  que,  si  la  fortune  console,  je  dois  être  consolé  :  je 
suis  riche. 

—  Si  riche,  mon  cher  baron,  que  votre  fortune  ressemble  aux  Pyramides; 
vouliit-on  les  démolir,  on  n'oserait,  osât-on,  l'on  ne  pourrait. 

Danglars  sourit  de  cette  confiante  bonhomie  du  comte. 

—  Cela  me  rappelle,  dit-il,  que  lorsque  vous  êtes  entré,  j'étais  en  train  de 
faire  cinq  petits  bons  ;  j'en  avais  déjà  signé  deux.  Voulez-vous  me  permettre 
de  faire  les  trois  autres  ? 

—  Faites,  mon  cher  baron,  faites. 

II  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel  on  entendit  crier  la  plume  du 
banquier,  tandis  que  Monte-Cristo  regardait  les  moulures  dorées  du  plafond. 

—  Des  bons  d'Espagne?  dit  Monte-Cristo,  des  bons  d'Haïti?  des  bons  de 
Naples? 


390  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Non  ,  dit  Danglars  en  riant  de  son  rire  suffisant,  des  bons  au  porleur, 
des  bons  sur  la  Banque  de  France.  Tenez,  ajoula-t-il ,  monsieur  le  conilc, 
vous  qui  êtes  l'empereur  de  la  finance  comme  j'en  suis  le  roi ,  avez-vous  vu 
beaucoup  de  cliilTons  de  papier  de  cette  grandeur-là  valoir  chacun  un  million  ? 

Monte-Cristo  prit  dans  sa  main,  comme  pour  les  peser,  les  cinq  chiffons  de 
papier  que  lui  présentait  orgueilleusement  Danglars,  et  lut  : 

«  Plaise  à  M.  le  régent  de  la  Banque  de  faire  payer  à  mon  ordre,  et  sur  les' 
fonds  déposés  par  moi, /la  somme  d'un  million,  valeur  en  compie. 

«  Baron  Danglars.  » 

—  Un ,  deux ,  trois ,  quatre ,  cinq ,  fit  Monte-Cristo.  Cinq  millions  !  peste  ! 
comme  vous  y  allez,  seigneur  Crésus  ! 

—  Voilà  comme  je  fais  les  affaires,  moi!  dit  Danglars. 

—  C'est  merveilleux,  si  surtout,  comme  je  n'en  doute  pas,  cette  somme 
est  payée  comptant. 

—  Elle  le  sera,  dit  Danglars. 

—  C'est  beau  d'avoir  un  pareil  crédit.  En  vérité ,  il  n'y  a  qu'en  France 
qu'on  voit  de  ces  choses-là  :  cinq  chiffons  de  papier  valant  cinq  millions  !  et 
il  faut  le  voir  pour  le  croire. 

—  Vous  en  doutez  ? 

—  Non. 

—  Vous  dites  cela  avec  un  accent...  Tenez,  donnez-vous-en  le  plaisir  : 
conduisez  mon  commis  à  la  Banque ,  et  vous  l'en  verrez  sortir  avec  des  bons 
sur  le  trésor  pour  la  même  somme. 

—  Non ,  dit  Monte-Cristo  pliant  les  cinq  billets,  ma  foi ,  non  ,  la  chose  est 
trop  curieuse,  et  j'en  ferai  l'expérience  moi-même.  Mon  crédit  chez  vous  est 
de  six  millions,  j'ai  pris  neuf  cent  mille  francs,  c'est  cinq  millions  cent  mille 
francs  que  vous  restez  me  devoir.  Je  prends  vos  cinq  chiffons  de  papier,  que 
je  tiens  pour  bons  à  la  seule  vue  de  votre  signature,  et  voici  un  reçu  généi'al 
de  six  millions  qui  régularise  notre  compte.  Je  l'avais  préparé  d'avance ,  car 
il  faut  vous  dire  que  j'ai  fort  besoin  d'argent  aujourd'hui. 

Et  d'une  main  Monle-Cristo  mit  les  cinq  billets  dans  sa  poche,  tandis  que 
de  l'autre  il  tendait  son  reçu  au  banquier. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Danglars  ne  l'eût  pas  écrasé  d'une  terreur 
plus  grande. 

—  Quoi!  balbutia-t-il,  quoi!  monsieur  le  comte,  vous  prenez  cet  argent? 
Mais  pardon,  pardon,  c'est  de  l'argent  que  je  dois  aux  hospices,  un  dépôt,  et 
j'avais  promis  de  payer  ce  matin. 

—  Ah  !  dit  Monte-Cristo  ,  c'est  différent.  Je  ne  tiens  pas  précisément  à  ces 
cinq  billets ,  payez-moi  en  autres  valeurs  :  c'était  par  curiosité  que  j'avais 
pris  celles-ci,  afin  de  pouvoir  dire  de  par  le  monde  que,  sans  avis  aucun,  sans 
me  demander  cinq  minutes  de  délai,  la  maison  Danglars  m'avait  payé  cinq 
millions  comptant  !  C'eût  été  remarquable  !  Mais  voici  \'X)s  valeurs  :  je  vous 
le  répète,  donnez-m'en  d'autres. 

Et  il  tendait  les  cinq  effets  à  Danglars,  qui,  livide,  allongea  d'abord  la  main 
ainsi  qu'un  vautour  allonge  la  griffe  par  les  barreaux  de  sa  cage,  pour  rete- 
nir la  chair  qu'on  lui  enlève. 

Tout  à  coup  il  se  ravisa,  fit  un  effort  violent  et  se  contint. 

Puis  on  le  vit  sourire,  arrondir  peu  à  peu  les  traits  de  son  visage  bouleversé. 
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—  Au  fait,  dit-il,  votre  reçu,  c'est  de  l'argent. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui!  et  si  vous  étiez  à  Rome,  sur  mon  reçu,  la  maison 
Thomson  et  French  ne  ferait  pas  plus  de  diflkullé  de  vous  payer  que  vous 
n'en  avez  fait  vous-même. 

—  Pardon,  M.  le  comte,  pardon! 

—  Je  puis  donc  garder  cet  argent? 

—  Oui,  dit  Danglars  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  à  la  racine  de  ses 
clieveux,  gardez,  gardez. 

Monte-Cristo  remit  les  cinq  billets  dans  sa  poche  avec  cet  intraduisible  mou- 
vement de  physionomie  qui  veut  dire  : 

—  Dame  !  réfléchissez;  si  vous  vous  repentez,  il  est  encore  temps. 

—  Non,  dit  Danglars,  non;  décidément,  gardez  mes  signatures.  Mais,  vous 
le  savez,  rien  n'est  formaliste  comme  un  homme  d'argent  :  je  destinais  cet 
argent  aux  hospices,  et  j'eusse  cru  le  voler  en  ne  leur  donnant  pas  précisé- 
ment celui-là  :  comme  si  un  écu  n'en  valait  pas  un  autre.  Excusez. 

Et  il  se  mit  h  rire  bruyamment,  mais  des  nerfs. 

—  J'excuse,  répondit  gracieusement  Monte-Cristo,  et  j'empoche. 
Et  il  plaça  les  bons  dans  son  portefeuille. 

—  Mais,  dit  Danglars,  nous  avons  une  somme  de  cent  mille  francs? 

—  Oh  !  bagatelle,  dit  Monte-Cristo.  L'agio  dcfit  monter  à  peu  près  à  cette 
somme,  gardez-la,  et  nous  serons  quittes. 

—  Comte,  dit  Danglars,  parlez-vous  sérieusement? 

—  Je  ne  ris  jamais  avec  les  banquiers,  répliqua  Monte-Cristo  avec  un  sé- 
rieux qui  frisait  l'impertinence. 

Et  il  s'achemina  vers  la  porte,  juste  au  moment  où  le  valet  de  chambre  an- 
nonçait : 

—  M.  de  Boville,  receveur  général  des  hospices. 

—  Ma  foi,  dit  Monte-Cristo,  il  paraît  que  je  suis  arrivé  à  temps  pour  jouir 
de  vos  signatures  ;  on  se  les  dispute. 

Danglars  pâlit  une  seconde  fois,  et  se  hâta  de  prendre  congé  du  comte. 

Le  comte  de  Monte-Cristo  échangea  un  cérémonieux  salut  avec  M.  de  Bo- 
ville qui  se  tenait  debout  dans  le  salon  d'attente,  et  qui,  M.  de  Monte-Cristo 
passé,  fut  immédiatement  introduit  dans  le  cabinet  de  M.  Danglars. 

On  eût  pu  voir  le  visage  si  sérieux  du  comte  s'illuminer  d'un  éphémère 
sourire  à  l'aspect  du  portefeuille  que  tenait  à  la  main  M.  le  receveur  des  hos- 
pices. 

A  la  porte  il  retrouva  sa  voiture,  et  se  fit  conduire  sur-le-champ  à  la  Banque. 

Pendant  ce  temps,  Danglars,  comprimant  toute  émotion,  venait  à  la  ren- 
contre du  receveur  général. 

Il  va  sans  dire  que  le  sourire  et  la  gracieuseté  étaient  stéréotypés  sur  ses 
lèvres. 

—  Bonjour,  dit-il,  mon  cher  créancier,  car  je  gagerais  que  c'est  le  créan- 
cier qui  m'arrive. 

—  Vous  avez  deviné  juste,  monsieur  le  baron,  dit  M.  de  Boville,  les  hos- 
pices se  présentent  à  vous  dans  ma  personne;  les  veuves  et  les  orphelins 
viennent  par  mes  mains  vous  demander  une  aumône  de  cinq  millions. 

—  Et  l'on  dit  que  les  orphelins  sont  k  plaindre  !  dit  Danglars  en  prolon- 
geant la  plaisanterie;  pauvres  enfants  ! 
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—  Me  voici  donc  venu  en  leur  nom,  dit  M.  de  Boville.  Vous  avez  dû  rece- 
voir ma  lettre  hier? 

—  Oui. 

—  Me  voici  avec  mon  reçu. 

—  Mon  cher  monsieur  de  Boville,  dit  Danglars,  vos  veuves  et  vos  orphe- 
lins auront,  si  vous  le  voulez  bien,  la  bonté  d'attendre  vingt-quatre  heures, 
attendu  que  ^i.  de  Monte-Cristo,  que  vous  venez  de  voir  sortir  d'ici...;  vous 
l'avez  vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  M.  de  Monte-Cristo  emportait  leurs  cinq  millions! 

—  Comment  cela? 

—  Le  comte  avait  un  crédit  illimité  sur  moi,  crédit  ouvert  par  la  maison 
Thomson  et  French,  de  Rome.  Il  est  venu  me  demander  une  somme  de  cinq  mil- 
lions d'un  seul  coup,  je  lui  ai  donné  un  bon  sur  la  Banque  :  c'est  là  que  sont 
déposés  mes  fonds  ;  et,  vous  comprenez,  je  craindrais,  en  retirant  des  mains 
de  M.  le  régent  dix  millions  le  même  jour,  que  cela  ne  lui  parût  bien  étrange. 

En  deux  jours,  ajouta  Danglars,  je  ne  dis  pas. 

—  Allons  donc  !  s'écria  M.  de  Boville  avec  le  ton  de  la  plus  complète  in- 
crédulité, cinq  millions  à  ce  monsieur  qui  sortait  tout  à  l'heure,  et  qui  m'a 
salué  en  sortant,  comme  si  je  le  connaissais? 

—  Peut-être  vous  connait-il  sans  que  vous  le  connaissiez,  vous  :  M.  de 
Monte-Cristo  connaît  tout  le  monde. 

—  Cinq  millions  ! 

—  Voilà  son  reçu.  'Faites  comme  saint  Thomas,  voyez  et  touchez. 
M.  de  Boville  prit  le  papier  que  lui  présentait  Danglars,  et  lut  : 

((  Reçu  de  M.  le  baron  Danglars  la  somme  de  cinq  millions  cent  mille  francs, 
dont  il  se  remboursera  à  volonté  sur  la  maison  Thomson  et  French,  de  Bome.  ■> 

—  C'est  ma  foi  vrai  î  dit  celui-ci. 

—  Connaissez-vous  la  maison  Thomson  et  French? 

—  Oui,  dit  M.  de  Boville,  j'ai  fait  autrefois  une  affaire  de  deux  cent  mille 
francs  avec  elle  ;  mais  je  n'en  ai  pas  entendu  parler  depuis. 

—  C'est  une  des  meilleures  maisons  d'Europe,  dit  Danglars  en  rejetant  né- 
gligemment sur  son  bureau  le  reçu  qu'il  venait  de  prendre  des  mains  de  M.  de 
Boville. 

—  Et  il  avait  comme  cela  cinq  millions,  rien  que  sur  vous.  Ah  ça  !  mai^ 
c'est  donc  un  nabab,  que  ce  comte  de  Monte-Cristo? 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  ;  mais  il  avait  trois  crédits  illimités, 
un  sur  moi,  un  sur  Rothschild,  un  sur  Laifilte,  et,  ajouta  négligemment  D.m- 
glars,  comme  vous  voyez,  il  m'a  donné  la  préférence  en  me  laissant  cent  mille 
francs  pour  l'agio. 

M.  de  Boville  donna  tous  les  signes  de  la  plus  grande  admiration. 

—  11  faudra  que  je  l'aille  visiter,  dit-il,  et  que  j'obtienne  quelque  fondation 
pieuse  pour  nous. 

—  Oh  1  c'est  comme  si  vous  la  teniez  ;  ses  aumônes  seules  montent  à  plus 
de  vingt  mille  francs  par  mois. 

—  C'est  magnifuiue  ;  d'ailleurs  je  lui  citerai  l'exemple  de  madame  de  Mor- 
cerf  et  de  son  fds. 

—  Quel  exemi  le? 
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—  Ils  ont  donné  toute  leur  fortune  aux  hospices. 

—  Quelle  fortune  ? 

—  Leur  fortune,  celle  du  général  de  Morcerf,  du  défunt. 

—  Et  à  quel  propos? 

—  A  propos  qu'ils  ne  voulaient  pas  d'un  bien  si  misérablement  acquis. 

—  De  quoi  vont-ils  vivre  ? 

—  La  mère  se  retire  en  province,  et  le  fils  s'engage. 

—  Tiens  !  tiens  !  dit  Danglars,  en  voilà,  des  scrupules  ! 

—  J'ai  fait  enregistrer  l'acte  de  donation  hier. 

—  Et  combien  possédaient-ils  ? 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  douze  à  treize  cent  mille  francs.  Mais  revenons  à 
nos  millions. 

—  Volontiers,  dit  Danglars  le  plus  naturellement  du  monde:  vous  êtes  donc 
bien  pressé  de  cet  argent  ? 

—  Mais  oui,  la  vérification  de  nos  caisses  se  fait  demain. 

—  Demain  !  Que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite  ;  mais  c'est  un  siècle , 
demain  !  A  quelle  heure  cette  vérification  ? 

—  A  deux  heures. 

—  Envoyez  à  midi,  dit  Danglars  avec  son  sourire. 

—  M.  de  Boville  ne  répondait  pas  grand'chose  ;  il  faisait  oui  de  la  tète ,  et 
remuait  son  portefeuille. 

—  Eh  !  mais  j'y  songe,  dit  Danglars,  faites  mieux. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Le  reçu  de  M.  de  Monte-Cristo  vaut  de  l'argent  :  passez  ce  reçu  chez 
Rothschild  ou  chez  Laffitte,  ils  vous  le  prendront  à  l'instant  môme. 

—  Quoique  remboursable  sur  Rome? 

—  Certainement:  il  vous  en  coûtera  seulement  un  escompte  de  cinq  à  six 
mille  francs. 

Le  receveur  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Ma  foi  !  non,  j'aime  mieux  altendie  à  demain.  Comme  vous  y  allez! 

—  J'ai  cru  un  instant,  pardonnez-moi,  dit  Danglars  avec  une  suprême  im- 
pudence, j'ai  cru  que  vous  aviez  un  petit  déficit  à  combler. 

—  Ah  !  fit  le  receveur. 

—  Écoutez,  cela  s'est  vu ,  et,  dans  ce  cas,  on  fait  un  sacrifice. 

—  Dieu  merci  !  non  ,  dit  M.  de  Boville. 

—  Alors,  ù  demain  ,  n'est-ce  pas,  mon  cher  receveur? 

—  Oui,  h  demain  ;  mais  sans  faute? 

—  Ah  ça  !  mais  vous  riez?  A  midi  envoyez,  et  la  Banque  sera  prévenue. 

—  Je  viendrai  moi-même. 

—  Mieux  encore  ,  puisque  cela  me  procurera  le  plaisir  de  vous  voir.      ^ 
Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  A  propos,  dit  M.  de  Boville ,  n'allez-vous  donc  point  à  l'enterrement  de 
cette  pauvre  mademoiselle  de  Yillefort,  que  j'ai  rencontré  sur  le  boulevard? 

—  Non,  dit  le  banquier,  je  suis  encore  un  peu  ridicule  depuis  l'affaire  de 
Benedetto,  et  je  fais  un  plongeon. 

—  Bah  !  vous  avez  tort;  est-ce  qu'il  y  a  de  votre  faute  dans  tout  cela? 

—  Écoutez,  mon  cher  receveur,  quand  on  porte  un  nom  sans  tache  comme 
le  mien  ,  on  est  susceptible. 
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—  Tout  le  monde  vous  plaint,  soyez -eu  persuadé,  et,  surtout,  toutle  monde 
plaint  mademoiselle  votre  fille. 

—  Pauvre  Eugénie  !  dit  Danglars  avec  un  profond  soupir.  Vous  savez  qu'elle 
entre  en  religion,  monsieur? 

—  Non. 

—  Hélas  !  ce  n'est  que  malheureusement  trop  vrai.  Le  lendemain  de  l'évé- 
nement, elle  s'est  décidée  à  partir  avec  une  religieuse  de  ses  amies  ;  elle  va 
chercher  un  couvent  bien  sévère  en  Italie  ou  en  Espagne. 

—  Oh  !  c'est  terrible  ! 

Et  M.  de  Boville  se  retira  sur  cette  exclamation,  en  faisant  au  père  mille 
compliments  de  condoléance. 

Mais  il  ne  fut  pas  plutôt  dehors,  que  Danglars,  avec  une  énergie  de  geste 
que  comprendront  ceux-là  seulement  qui  ont  vu  représenter  Robert  Macaire 
par  Frederick,  s'écria: 

—  Imbécile!!'. 

El,  serrant  la  quittance  de  Monte-Cristo  dans  un  petit  portefeuille  : 

—  Viens  à  midi,  ajouta-t-il  ;  à  midi,  je  serai  loin. 

Puis  il  s'enferma  à  double  tour,  vida  tous  les  tiroirs  de  sa  caisse,  réunit 
une  cinquantaine  de  mille  francs  en  billets  de  banque,  brûla  dilféreots  papiers, 
en  mit  d'autres  en  évidence ,  et  commença  d'écrire  une  lettre  qu'il  cacheta, 
et  sur  laquelle  il  mit  pour  suscriplion  : 

«  A  madame  la  baronne  Danglars.  » 

—  Ce  soir,  murmura-t-il,  je  la  placerai  moi-même  sur  sa  toilette. 
Puis,  tirant  un  passe-port  de  sa  toilette  : 

—  Bon,  dit-il,  il  est  encore  valable  pour  deux  mois. 
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onsieur  de  Boville  avait,  en  effet ,  rencontré  le  con- 
voi funèbre  qui  conduisait  Valentine  à  sa  dernière 
demeure. 

Le  temps  était  sombre  et  nuageux  ;  un  vent  tiède 
encore,  mais  déjà  mortel  pour  les  feuilles  jaunies  . 
les  arrachait  aux  branches  peu  à  peu  dépouillées  et 
les  faisait  tourbillonner  sur  la  foule  immense  qui 
•nicombrait  les  boulevards. 
M.  de  Villefort,  Parisien  pur,  regardait  le  cime- 
tière du  Père-Lachaise  comme  le  seul  digne  de  recevoir  la  dépouille  mortelle 
d'une  famille  parisienne;  les  autres  lui  paraissaient  des  cimetières  de  campa- 
gne, des  hôtels  garnis  delà  mort.  Au  Père-Lachaise  seulement  un  trépassé  de 
bonne  compagnie  pouvait  être  li)gé  chez  lui. 
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Il  avait  acheté  là ,  comme  nous  l'avons  vu ,  la  concession  ;i  perpétuité  sur 
laquelle  s'élevait  le  monument  peuplé  si  promptement  par  tous  les  membres 
de  sa  première  famille. 

On  lisait  sur  le  fronton  du  mausolée  :  familles  saim-méran  f.t  villefort; 
car  tel  avait  été  le  dernier  vœu  de  la  pauvre  Renée,  mère  de  Valentine. 

C'était  donc  vers  le  Père-Lacliaise  que  s'acheminait  le  pompeux  cortège 
parti  du  faubourg  Saint-Honoré.  On  traversa  tout  Paris;  on  prit  le  faubourg 
du  Temple ,  puis  les  boulevards  extérieurs  jusqu'au  cimetière.  Plus  de  cin- 
quante voilures  de  maître  suivaient  vingt  voitures  de  deuil ,  et  derrière  ces 
cinquante  voitures  ,  plus  de  cinq  cents  personnes  encore  marchaient  à  pied. 

C'étaient  presque  tous  des  jeunes  gens  que  cette  mort  de  Valentine  avait 
frappés  d'un  coup  de  foudre,  et  qui,  malgré  la  vapeur  glaciale  du  siècle  et  l(î 
prosaïsme  de  l'époque,  subissaient  l'influence  poétique  de  cette  belle,  de  cette 
chaste,  de  celte  adorable  jeune  fille  enlevée  en  sa  fleur. 

A  la  sortie  de  Paris ,  on  vit  arriver  un  rapide  attelage  de  quatre  chevaux 
qui  s'arrêtèrent  soudain  en  raidissant  leurs  jarrets  nerveux  comme  des  res- 
sorts d'acier  :  c'était  M.  de  Monte-Cristo. 

Le  comte  descendit  de  sa  calèche  et  vint  se  mêler  k  la  foule  qui  suivait  à 
pied  le  char  funéraire. 

Château-Renaud  l'aperçut  ;  il  descendit  aussitôt  de  son  coupé  et  vint  se 
joindre  à  lui.  Beauchamp  quitta  de  même  le  cabriolet  de  remise  dans  lequel 
il  se  trouvait. 

Le  comte  regardait  attentivement  par  tous  les  interstices  que  laissait  la 
foule  ;  il  cherchait  visiblement  quelqu'un.  Enfin  il  n'y  tint  pas. 

—  Où  est  Morrel  ?  demanda-t-il.  Quelqu'un  de  vous,  messieurs,  sait-il  oii 
il  est  ? 

—  Nous  nous  sommes  déjà  fait  cette  question  à  la  maison  mortuaire,  dit 
Château-Renaud  ;  car  personne  de  nous  ne  l'a  aperçu. 

Le  comte  se  tut,  mais  continua  de  regarder  autour  de  lui. 

Enfin  on  arriva  au  cimetière. 

L'œil  perçant  de  Monte-Cristo  sonda  tout  d'un  coup  les  bosquets  d'ifs  et  de 
pins,  et  bientôt  il  perdit  toute  inquiétude  :  une  ombre  avait  glissé  sous  les  noires 
charmilles,  et  Monte-Cristo  venait  sans  doute  de  reconnaître  ce  qu'il  cherchait. 

On  sait  ce  qu'est  un  enterrement  dans  celte  magnifique  nécropole  :  des 
groupes  noirs  disséminés  dans  les  blanches  allées  ;  le  silence  du  ciel  et  de  la 
terre,  troublé  par  l'éclat  de  quelques  branches  rompues,  de  quelque  haie  en- 
foncée autour  d'une  tombe;  puis  le  chant  mélancolique  des  prêtres,  auquel  se 
môle  çà  et  là  un  sanglot  échappé  d'une  touffe  de  fleurs,  sous  laquelle  on  voit 
quelque  femme  abîmée  et  les  mains  jointes. 

L'ombre  qu'avait  remarquée  Monte-Cristo  traversa  rapidement  le  quinconce 
jeté  derrière  la  tombe  d'Héloïse  et  d'Abeilard,  vint  se  placer,  avec  les  valets 
de  la  mort,  à  la  tête  des  chevaux  qui  traînaient  le  corps,  et,  du  même  pas, 
parvint  à  l'endroit  choisi  pour  la  sépulture. 

Chacun  regardait  quelque  chose. 

Monte-Crislo  ne  regardait  que  cette  ombre  à  peine  remarquée  de  ceux  qui 
l'avoisinaient. 

Deux  fois  le  comle  sortit  des  rangs  pour  voir  si  les  mains  de  cet  homme  ne 
cherchaient  pas  quelque  arme  cachée  sous  ses  habits. 

II.  ^6 
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Celle  ombre,  quand  le  corlége  s'arrêta,  fui  reconnue  pour  êlre  MorrcI,  qui, 
avec  sa  redingote  noire  boutonnée  jusqu'en  haut,  son  front  livide,  ses  joues 
creusées,  son  chapeau  froissé  par  ses  mains  convulsives,  s'était  adossé  h  un 
arbre  situé  sur  un  tertre  dominant  le  mausolée,  de  manière  à  ne  perdre  aucun 
des  détails  de  la  funèbre  cérémonie  qui  allait  s'accomplir. 

Tout  se  passa  selon  l'usage.  Quelques  hommes,  et  comme  toujours  c'étaient 
les  moins  impressionnés,  quelques  hommes  prononcèrent  des  discours.  Les 
uns  plaignaient  cette  mort  prématurée;  les  autres  s'étendaient  sur  la  doiili'ur 
de  son  père  ;  il  y  en  eut  d'assez  ingénieux  pour  trouver  que  celte  jeune  filh; 
avait  plus  d'une  fois  sollicité  M.  de  Villefort  pour  les  coupables  sui-  la  tète 
desquels  il  tenait  suspendu  le  glaive  de  la  justice^  enfin  on  épuisa  les  méta- 
phores fleuries  et  les  périodes  douloureuses,  en  commentant  de  toute  façon 
les  stances  de  Malherbe  à  Duperrier. 

Monte-Cristo  n'écoulait  rien ,  ne  voyait  rien  ,  ou  plutôt  il  ne  voyait  que 
Morrel  dont  le  calme  et  l'immobilité  formaient  un  spectacle  ellVayant  poui- 
celui  qui  seul  pouvait  lire  ce  qui  se  passait  au  fond  du  cœur  du  jeune  officier. 

—  Tiens  î  dit  tout  à  coup  Beaucharap  à  Debray,  voilà  Morrel  !  Où  diable 
s'est-il  fourré  là? 

Et  ils  le  firent  remarquer  à  Château-Renaud. 

—  Comme  il  est  pâle  !  dit  celui-ci  en  tressaillant. 

—  Il  a  froid,  répliqua  Debray. 

—  Non  pas,  dit  lentement  Château-Renaud;  je  crois,  moi,  qu'il  est  ému. 
C'est  un  homme  très  impressionnable  que  Maximilien. 

—  Bah  !  dit  Debray,  à  peine  s'il  connaissait  mademoiselle  de  Villefort  ;  vous 
l'avez  dit  vous-même. 

—  C'est  vrai.  Cependant  je  me  rappelle  qu'à  ce  bal  chez  madame  de  Mor- 
cerf,  il  a  dansé  trois  fois  avec  elle  ;  vous  savez,  comte,  à  ce  bal  où  vous  pio- 
duisîtes  tant  d'effet. 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  répondit  Monte-Cristo,  sans  savoir  même  à  quoi  ni 
à  qui  il  répondait,  occupé  qu'il  était  de  surveiller  Morrel  dont  les  joues  s'ani- 
maient, comme  il  arrive  à  ceux  qui  compriment  ou  retiennent  leur  respiration. 

—  Les  discours  sont  finis  ;  adieu,  messieurs,  dit  brusquement  le  comte. 
El  il  donna  le  signal  du  départ  en  disparaissant,  sans  que  l'on  sût  par  où  il 

était  passé. 

La  fête  mortuaire  était  terminée;  les  assistants  reprirent  le  chemin  de  Paris. 

Chùteau-Reuaud  seul  chercha  un  instant  Morrel  des  yeux  ;  mais  tandis  qu'il 
avait  suivi  du  regard  le  comte  qui  s'éloignait,  Morrel  avait  quille  sa  place,  et 
Châleau-Renaud,  après  l'avoir  cherché  vainement,  avait  suivi  Debray  et  Beau- 
champ. 

Monte-Cristo  s'était  jeté  dans  un  taillis,  et,  caché  derrièreune  large  tombe, 
il  guellait  jusqu'au  moindre  mouvement  de  Morrel,  qui  peu  à  peu  s'était  ap- 
proché du  mausolée  abandonné  des  curieux,  puis  des  ouvriers. 

Morrel  regarda  autour  de  lui  lentement  et  vaguement;  mais,  au  moment  où 
son  regard  embrassait  la  portion  du  cercle  opposée  à  la  sienne,  Monte-Cristo 
se  rapprocha  encore  d'une  dizaine  de  pas  sans  avoir  été  vu. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla. 

Le  comte,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe  et  dilaté,  les  jarrets  plies  comme  pour 
s'élancer  au  premier  signal,  continuait  à  se  rapj)rochcr  de  Morrel. 
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Morrel  courba  son  front  jusque  sur  la  pierre,  embrassa  la  grille  de  ses  deux 
mains,  et  murmura  : 

—  Oh!  Yalentine  ! 

Le  cœur  du  comte  fut  brisé  par  l'explosion  de  ces  deux  mois  ;  il  fit  un  pas 
encore,  et  frappant  sur'l'épaule  de  Morrel  : 

—  C'est  vous,  cher  ami  !  dit-il;  je  vous  cherchais. 

Monte-Cristo  s'attendait  à  un  éclat,  à  des  reproches,  à  des  récriminations: 
il  se  trompait. 
Morrel  se  retourna  de  son  côté,  et,  avec  l'apparence  du  calme  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  priais  ! 

Et  son  regard  scrutateur  parcourut  le  jeune  homme  des  pieds  à  la  tête. 
Après  cet  examen,  il  parut  plus  tranquille. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  ramène  à  Paris  ?  dit-il. 

—  Non,  merci. 

—  Enfin,  désirez-vous  quelque  chose  ? 

—  Laissez-moi  prier. 

Le  comte  s'éloigna  sans  faire  une  seule  objection,  mais  ce  fut  pour  prendre 
un  nouveau  poste,  d'où  il  ne  perdait  pas  un  seul  geste  de  Morrel,  qui  enfin  se 
releva,  essuya  ses  genoux  blanchis  par  la  pierie,  et  reprit  le  chemin  de  Paris 
sans  tourner  une  seule  fois  la  tête.  Il  descendit  lentement  la  rue  de  la  Roquette. 

Le  comte,  renvoyant  sa  voiture  qui  stationnait  à  la  porte  du  Père-Lachaise, 
le  suivit  à  cent  pas. 

RIaximilien  traversa  le  canal,  et  rentra  rue  Meslay  par  les  boulevards. 

Cinq  minutes  après  que  la  porte  se  fut  refermée  pour  Morrel,  elle  se  rouvrit 
pour  Monte-Cristo. 

Julie  était  à  l'entrée  du  jardin  oiielle  regardait,  avecla  plus  profonde  atten- 
tion, maître  Péneton  qui,  prenant  sa  profession  de  jardinier  au  sérieux,  faisait 
des  boutures  de  rosiers  du  Bengale. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte  de  Monte-Crislo  !  s'écria-t-elle  avec  cette  joie 
que  manifestait  d'ordinaire  chaque  membre  de  la  famille  quand  Monte-Cristo 
faisait  sa  visite  dans  la  rue  Meslay. 

—  Maximilien  vient  de  rentrer,  n'est-ce  pas,  madame  !  demanda  le  comte. 

—  Je  crois  l'avoir  vu  passer,  oui,  reprit  la  jeune  femme...  Mais,  je  vous 
prie,  appelez  Emmanuel. 

—  Pardon,  madame;  mais  il  faut  que  je  monte  à  l'instant  même  chez  Maxi- 
milien ,  répliqua  Monte-Cristo ,  j"ai  à  lui  dire  quelque  chose  de  la  plus  haute 
importance. 

—  Allez  donc,  fit-elle,  en  l'accompagnant  de  son  charmant  sourire  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  disparu  dans  l'escalier. 

Monte-Cristo  eut  bientôt  franchi  les  deux  étages  qui  séparaient  le  rez-de- 
chaussée  de  l'appartement  de  Maximilien  ;  parvenu  sur  le  palier,  il  écouta  : 
nul  bruit  ne  se  faisait  entendre. 

Comme  dans  la  plupart  des  anciennes  maisons  habitées  par  un  seul  maître, 
le  palier  n'était  fermé  que  par  une  porte  vitrée. 

Seulement,  à  cette  porte  vitiée,  il  n'y  avait  pus  de  clef. 

Maximilien  s'était  enfermé  en  dedans  ;  mais  il  était  impossible  de  voir  au 
delh  de  la  porte,  un  rideau  de  soie  rouge  doublant  les  vitres. 
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L'anxiété  du  comte  se  traduisit  par  une  vive  rougeur,  symptôme  d'éraoliou 
peu  ordinaire  chez  cet  homme  impassible. 

—  Que  faire  ?  murmura-t-il. 
Et  il  réfléchit  un  instant. 

—  Sonner?  reprit-il,  oh  !  non  ;  souvent  le  bruit  d'tine  sonnette,  c'est  à-diie 
d'une  visite,  accélère  la  résolution  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  situdlion 
oïl  Maximilien  doit  être  en  ce  moment,  et  alors  au  bruit  delà  sonnette  répond 
un  autre  bruit. 

Monte-Cristo  frissonna  des  pieds  à  la  tête ,  et ,  comme  chez  lui  la  décision 
avait  la  rapidité  de  l'éclair,  il  frappa  un  coup  de  coude  dans  un  des  carreaux 
de  la  porte  vitrée  qui  vola  en  éclats  ;  puis  il  souleva  le  rideau  et  vit  Morrel  qui, 
devant  son  bureau,  une  plume  à  la  main,  venait  de  bondir  sur  sa  chaise ,  au 
fracas  de  la  vitre  brisée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  comte,  mille  pardons,  mon  cher  ami,  j'ai  glissé,  et  en 
glissant  j'ai  donné  du  coude  dans  voire  carreau  ;  puisqu'il  est  cassé,  je  vais  eu 
profiter  peur  entrer  chez  vous  ;  ne  vous  dérangez  pas,  ne  vous  dérangez  pas. 

Et,  passant  le  bras  par  la  vitre  brisée,  le  comte  ouvrit  la  porte. 
Morrel  se  leva  évidemment  contrarié  et  vint  au-devant  de  Monte-Cristo, 
moins  pour  le  recevoir  que  pour  lui  barrer  le  passage. 

—  Ma  foi,  c'est  la  faute  de  vos  domestiques,  dit  Monte-Cristo  en  se  frollant 
le  coude,  vos  parquets  sont  reluisants  comme  des  miroirs. 

—  Vous  êtes-vous  blessé,  monsieur?  demanda  froidement  Morrel. 

—  Je  ne  sais. 

—  Mais  que  faisiez-vous  donc  là  ?  Vous  écriviez  ? 

—  Moi? 

—  Vous  avez  les  doigts  tachés  d'encre. 

—  C'est  vrai, répondit  Morrel,  j'écrivais;  cela  m'arrive  quelquefois,  tout  mi- 
litaire que  je  suis.  •    .. 

MontB-Cristo  fit  quelques  pas  dans  l'appartement.  Force  fut  à  Maximilien  de 
le  laisser  passer  ;  mais  il  le  suivit. 

—  Vous  écriviez?  reprit  Monte-Cristo  avec  un  regard  fatigant  de  fixité. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  oui,  fit  Morrel. 
Le  comte  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

—  Vos  pistolets  à  côté  de  l'écritoire  !  dit-il  en  montrant  du  doigt  à  Monel 
les  armes  posées  sur  son  bureau. 

—  Je  pars  pour  un  voyage,  répondit  Maximilien. 

—  Mon  ami  !  dit  Monte-Cristo  avec  une  voix  d'une  douceur  infinie. 

—  Monsieur  ! 

—  Mon  ami,  mon  cher  Maximilien,  pas  de  résolutions  extrêmes,  je  vous  en 
supplie  ! 

—  Moi ,  des  résolutions  extrêmes  !  dit  Morrel  en  haussant  les  épaules  ;  et 
en  quoi,  je  vous  prie,  un  voyage  est-il  une  résolution  extrême? 

—  Maximilien ,  dit  Monte-Cristo  ,  posons  chacun  de  notre  côté  le  masque 
que  nous  portons. 

Maximilien,  vous  ne  m'abusez  pas  avec  ce  calme  de  commande  plus  que  je 
ne  vous  abuse,  moi,  avec  ma  frivole  sollicitude. 

Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  que  pour  avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  n'est-ce 
pas  ?  pour  avoir  enfoncé  des  vitres,  violé  le  secret  de  la  chambre  d'un  ami  ;  vous 
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comprenez,  dis-je,  que,  pour  avoir  fait  tout  cela,  il  fallait  que  j'eusse  une  inquié- 
tude réelle,  ou  plutôt  une  conviction  terrible.  Morrel,  vous  voulez  vous  tuer  ! 

—  Ron!  dit  Morrel  en  tressaillant.  Où  prenez-vous  ces  idées-là,  monsieur 
le  comte? 

—  Je  vous  dis  que  vous  voulez  vous  tuer,  continua  le  comte  du  même  son 
de  voix,  et  en  voici  la  preuve. 

Et,  s'approchant  du  bureau,  il  souleva  la  feuille  blanche  que  le  jeune  homme 
avait  jetée  sur  une  lettre  commencée,  et  prit  la  lettre. 

Morrel  s'élança  pour  la  lui  arracher  des  mains. 

Mais  Monte-Cristo  prévoyait  ce  mouvement,  et  le  prévint  en  saisissant 
Maximilien  par  le  poignet  et  en  l'arrêtant  comme  la  chaîne  d'acier  arrête  le 
ressort  au  milieu  de  son  évolution. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vouliez  vous  tuer,  Morrel,  dit  le  comte,  c'est 
écrit  ! 

Eh  bien  !  s'écria  Morrel ,  passant  sans  transition  de  l'apparence  du  calme 
à  l'expression  de  la  violence  ;  eh  bien  !  quand  cela  serait,  quand  j'aurais  dé- 
cidé de  tourner  sur  moi  le  canon  de  ce  pistolet,  qui  m'en  empêcherait? 

Qui  aurait  le  courage  de  m'en  empêcher? 

Quand  je  dirai  : 

Toutes  mes  espérances  sont  ruinées,  mon  cœur  est  brisé,  ma  vie  est  éteinte, 
il  n'y  a  plus  que  deuil  et  dégoût  autour  de  moi  ;  la  terre  est  devenue  de  la 
cendre,  toute  voix  humaine  me  déchire! 

Quand  je  dirai  : 

C'est  pitié  de  me  laisser  mourir,  car  si  vous  ne  me  laissez  mourir,  je  per- 
drai la  raison,  je  deviendrai  fou. 

Voyons,  dites,  monsieur;  quand  je  dirai  cela,  quand  on  verra  que  je  le  dis 
avec  les  angoisses  et  les  larmes  de  mon..cœiir,  me  répondra-t-on  : 

Vous  avez  tort  ? 

M'empêchera-t-on  de  n'être  pas  le  plus  malheureux? 

Dites,  monsieur,  dites;  est-ce  que  vous  aurez  ce  courage? 

—  Oui,  Morrel,  fit  Monte-Cristo  d'une  voix  dont  le  calme  contrastait  étran- 
gement avec  l'exaltation  du  jeune  homme;  oui,  ce  sera  moi. 

—  Vous  !  s'écria  Morrel  avec  une  expression  croissante  de  colère  et  de  re- 
proche; vous  qui  m'avez  leurré  d'un  espoir  absurde;  vous  qui  m'avez  retenu, 
bercé,  endormi  par  de  vaines  promesses,  lorsque  j'eusse  pu, par  quelque  coup 
d'éclat,  par  quelque  résolution  extrême,  la  sauver,  ou  du  moins  la  voir  mourir 
dans  mes  bras;  vous  qui  affectez  toutes  les  ressources  de  l'intelligence,  tontes 
les  puissances  de  la  matière  ;  vous  qui  jouez,  ou  plutôt  qui  faites  semblant  de 
jouer  le  rôle  de  la  Providence,  et  qui  n'avez  pas  même  eu  le  pouvoir  de  donner 
du  contre-poison  à  une  jeune  fille  empoisonnée  !  Ah  !  en  vérité,  monsieur,  vous 
me  feriez  pitié  si  vous  ne  me  faisiez  horreur! 

—  Morrel!... 

—  Oui,  vous  m'avez  dit  de  poser  le  masque;  eh  bien!  soyez  satisfait,  je  le 
pose.  Oui,  quand  vous  m'avez  suivi  au  cimetière,  je  vous  ai  encore  répondu, 
car  mon  cœur  est  bon  ;  quand  vous  êtes  entré  ici,  je  vous  ai  laissé  venir  jus- 
qu'ici... Mais  puisque  vous  abusez,  puisque  vous  venez  me  braver  jusque  dans 
cette  chambre  où  je  m'étais  retiré  comme  dans  ma  tombe  ;  puisque  vous  m'ap- 
portez une  nouvelle  torture  à  inoi  qui  croyais  les  avoir  épuisées  toutes,  comte 
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de  Monle-Crislo,  mon  prélendu  bienfaiteur;  comte  de  Monte-Cristo  le  sauveur 
universel,  soyez  satisfait,  vous  allez  voir  mourir  voire  ami!... 

Et  Morrel ,  le  rire  de  la  folie  sur  les  lèvres,  s'élança  une  seconde  fois  vers 
les  pistolets. 

Monte-Cristo,  pâle  comme  un  spectre,  mais  l'œil  éblouissant  d'éclairs, 
étendit  la  main  sur  les  armes,  et  dit  à  l'insensé  : 

—  Et  moi,  je  vous  répète  que  vous  ne  vous  tuerez  pas. 

—  Empêchez-m'en  donc  !  répliqua  Morrel  avec  un  dernier  élan  qui,  comme 
le  premier,  vint  se  briser  contre  les  bras  d'acier  du  comte. 

—  Je  vous  en  empêcherai  ! 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  à  la  fin,  pour  vous  arroger  ce  droit  lyrannique 
sur  des  créatures  libres  et  pensantes?  s'écria  Maximilien. 

—  Qui  suis-je?  répéta  Monte-Cristo. 
Écoutez  : 

Je  suis,  poursuivit  Monte-Cristo,  le  seul  homme  au  monde  qui  ait  le  droit 
de  vous  dire  :  Morrel,  je  ne  veux  pas  que  le  fils  de  ton  père  meure  aujour- 
d'hui ! 

Et  Monte-Cristo,  majestueux,  transfiguré,  sublime,  s'avança,  les  deux  bras 
croisés,  vers  le  jeune  homme  palpitant,  qui,  vaincu  malgré  lui  par  la  presque 
divinité  de  cet  homme,  recula  d'un  pas. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  mon  père?  balbutia-t-il ;  pourquoi  mêler  le 
souvenir  de  mon  père  à  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  je  suis  celui  qui  a  déjà  sauvé  la  vie  à  ton  père,  un  jour  qu'il 
voulait  se  tuer  comme  tu  veux  te  tuer  aujourd'hui  ;  parce  que  je  suis  l'homme 
qui  a  envoyé  la  bourse  à  ta  jeune  sœur  et  le  Pharaon  au  vieux  Morrel  ;  parce 
que  je  suis  Edmond  Dantès  qui  te  fit  jouer,  enfant,  sur  ses  genoux  ! 

Morrel  fit  encore  un  pas  en  arrière,  chancelant,  suffoqué,  haletant,  écrasé; 
puis  tout  à  coup  ses  forces  l'abandonnèrent,  et,  avec  un  grand  cri,  il  tomba 
prosterné  aux  pieds  de  Monte-Cristo. 

Puis  tout  à  coup,  dans  celte  admirable  nature,  il  se  fit  un  mouvement  de 
régénération  soudaine  et  complète  ;  il  se  releva ,  bondit  hors  de  la  chambre 
et  se  précipita  dans  l'escalier  en  criant  de  toute  la  puissance  de  sa  voix  : 

—  Julie!  Julie!  Emmanuel!  Emmanuel! 

Monte-Grislo  voulut  s'élancer  h  son  tour  ;  mais  Maximilien  se  tût  fait  tuer 
plutôt  que  de  quitter  les  gonds  de  la  porte,  qu'il  repoussait  sur  le  comte. 

Aux  cris  de  Maximilien,  Julie,  Emmanuel,  Péneton  et  quelques  domestiques 
accoururent  épouvantés. 

Morrel  les  prit  par  les  mains,  et,  louvrant  la  porte  : 

—  A  genoux!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée  par  les  sanglots;  à  genoux! 
c'est  le  bienfaiteur,  c'est  le  sauveur  de  notre  père  !  c'est... 

Il  allait  dire  : 

C'est  Edmond  Dantès  ! 

Le  comte  l'arrêta  en  lui  saisissant  le  bras. 

Julie  s'élança  sur  la  main  du  comte  ;  Emmanuel  l'embrassa  comme  un  dieu 
tutélaire;  Morrel  tomba  pour  la  seconde  fois  à  genoux,  et  frappa  le  parquet  de 
son  front. 

Alors  l'homme  de  bronze  sentit  son  cœur  se  dilater  dans  sa  poitrine,  un  jet 
de  flamme  dévorante  jaillit  de  sa  gorge  à  ses  yeux,  il  inclina  la  tête  et  pleura  ! 
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Ce  fut  dans  cette  chambre,  pendant  quelques  inslanls,  un  concert  de  larmes 
et  de  gémissements  sublimes  qui  dut  paraître  harmonieux  aux  anges  même 
les  plus  chéris  du  Seigneur  ! 

Julie  fut  à  peine  revenue  de  l'émotion  si  profonde  qu'elle  venait  d'éprouver, 
qu'elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  descendit  un  étage,  courut  au  salon  avec 
une  joie  enfantine,  et  souleva  le  globe  de  cristal  qui  protégeait  la  bourse  don- 
née par  l'inconnu  des  allées  de  Meilhau. 

Pendant  ce  temps,  Emmanuel,  d'une  voix  entrecoupée,  disait  au  comte: 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  !  comment,  nous  voyant  si  souvent  parler  de  notre 
bienfaiteur  inconnu ,  comment,  nous  voyant  entourer  un  souvenir  de  tant  de 
reconnaissance  et  d'adoration  ,  comment  avez-vous  attendu  jusqu'aujourd'hui 
pour  vous  faire  connaître?  Oh  !  c'est  de  la  cruauté  envers  nous,  et,  j'oserai 
presque  le  dire,  monsieur  le  comte,  envers  vous-même. 

—  Écoutez,  mon  ami,  dit  le  comte,  et  je  puis  vous  appeler  ainsi,  car,  sans 
vous  en  douter,  vous  êtes  mon  ami  depuis  onze  ans,  la  découverte  de  ce  secret 
a  été  amenée  par  un  grand  événement  que  vous  devez  ignorer. 

Dieu  m'est  témoin  que  je  désirais  l'enfouir  pendant  toute  ma  vie  au  fond  de 
mon  âme  ;  votre  frère  Maximilien  me  l'a  arraché  par  des  violences  dont  il  se 
repent,  j'en  suis  sûr. 

Puis,  voyant  que  Maximilien  s'était  rejeté  de  côte  sur  un  fauteuil ,  tout  en 
demeurant  néanmoins  à  genoux  : 

—  Veillez  sur  lui ,  ajouta  tout  bas  Monte-Cristo,  en  pressant  d'une  façon 
significative  la  main  d'Emmanuel. 

Pourquoi  cela  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  veillez  sur  lui. 

Emmanuel  embrassa  la  chambre  d'un  regard  circulaire,  et  aperçut  les  pis- 
tolets de  Morrel. 

Ses  yeux  se  fixèrent,  effrayés,  sur  ces  armes,  qu'il  désigna  à  Monte-Cristo 
en  levant  lentement  le  doigt  à  leur  hauteur. 

Monte-Cristo  inclina  la  tête. 

Emmanuel  fit  un  mouvement  vers  les  pistolets. 

—  Laissez,  dit  le  comte. 

Puis,  allant  à  Morrel,  il  lui  prit  la  main.  Les  mouvements  tumultueux  qui 
avaient  un  instant  secoué  le  cœur  du  jeune  homme  avaient  fait  place  à  une 
stupeur  profonde. 

Julie  remonta  :  elle  tenait  à  la  main  la  bourse  de  soie,  et  deux  larmes  bril- 
lantes et  joyeuses  roulaient  sur  ses  joues  comme  deux  gouttes  de  matinale 
rosée. 

— Voici  la  relique,  dit-elle  :  ne  croyez  pas  qu'elle  me  soit  moins  chère  de- 
puis que  le  sauveur  nous  a  été  révélé. 

—  Mon  enfant,  reprit  Monte-Cristo  en  rougissant,  permettez-moi  de  repren- 
dre cette  bourse  :  depuis  que  vous  connaissez  les  traits  de  mou  visage ,  je  ne 
veux  être  rappelé  à  votre  souvenir  que  par  l'aU'ection  que  je  vous  prie  dem'ac- 
corder. 

—  Oh  !  dit  Julie  en  pressant  la  bourse  sur  son  cœur,  non,  non,  je  vous  en 
supplie,  car  un  jour  vous  pourriez  nous  quitter,  car  un  jour,  malheureusement, 
vous  nous  quitterez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  avez  deviné  juste,  madame,  répondit  Monte-Cristo  en  souriant  : 
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dans  huit  jours  j'aurai  quitté  ce  pays,  où  tant  de  p;eiis  qui  avaient  mérité  la 
vengeance  du  ciel  vivaient  heureux  ,  tandis  que  mon  père  expirait  de  faim  et 
de  douleur. 

En  annonçant  son  prochain  départ ,  Monte-Cristo  tenait  ses  yeux  fixés  sur 
Morrel,  et  il  remarqua  que  ces  mots  :  j'aurai  quitté  ce  pays,  avaient  passé  sans 
tirer  Morrel  de  sa  léthargie.  11  comprit  alors  que  c'était  une  dernière  lutte  qu'il 
lui  fallait  soutenir  avec  la  douleur  de  son  ami  ;  et,  prenant  les  mains  de  Julie 
et  d'Emmanuel  qu'il  réunit  en  les  pressant  dans  les  siennes,  il  leur  dit  avecla 
douce  autorité  d'un  père  : 

—  Mes  bons  amis,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie ,  avec  Maximilien. 
C'était  un  moyen  pour  Julie  d'emporter  cette  relique  précieuse  dont  oubliait 

de  reparler  Monte-Cristo. 
Elle  entraîna  vivement  son  mari. 

—  Laissons-les,  dit-elle. 

Le  comte  resta  avec  Morrel,  qui  demeurait  immobile  comme  une  statue. 

—  Voyons,  dit  le  comte  en  lui  touchant  l'épaule  avec  son  doigt  de  flamme, 
redeviens-tu  enfin  un  homme,  Maximilien  ? 

—  Oui,  car  je  recommence  à  souffrir. 

Le  front  du  comte  se  plissa  ,  livré  qu'il  paraissait  êire  à  une  sombre  hési- 
tation. 

—  Maximilien!  Maximilien  !  dit-il,  ces  idées  où  tu  te  plonges  sont  indignes 
d'un  chrétien  ! 

—  Oh  !  tranquillisez-vous,  ami,  dit  Morrel  en  relevant  la  tête  et  en  montrant 
au  comte  un  sourire  empreint  d'une  ineffable  tristesse  ,  ce  n'est  plus  moi  qui 
chercherai  la  mort. 

—  Ainsi,  dit  Monte-Cristo,  plus  de  larmes,  plus  de  désespoir? 

—  Non,  car  j'ai  mieux,  pour  me  guérir  de  ma  douleur,  que  le  canon  d'un 
pistolet  ou  la  pointe  d'un  couteau. 

—  Pauvre  fou  !...  qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai  ma  douleur  elle-même  qui  me  tuera. 

—  Ami,  dit  Monte-Cristo  avec  une  mélancolie  égale  à  la  sienne,  écoutez-moi  : 
Un  jour,  dans  un  moment  de  désespoir  égal  au  tien,  puisqu'il  amenait  une 

résolution  semblable,  j'ai,  comme  toi,  voulu  me  tuer;  un  jour  ton  père,  éga- 
lement désespéré,  a  voulu  se  tuer  aussi. 

Si  l'on  avait  dit  à  ton  père ,  au  moment  où'il  dirigeait  le  canon  du  pistolet 
vers  son  front  ;  si  l'on  m'avait  dit  à  moi,  au  moment  où  j'écartais  de  mon  lit 
le  pain  du  prisonnier  auquel  je  n'avais  pas  touché  depuis  trois  jours;  si  l'on 
nous  avait  dit  enfin  h  tous  deux  en  ce  moment  suprême  :  Vivez  !  un  jour  vien- 
dra où  vous  serez  heureux  et  où  vous  bénirez  la  vie  ;  de  quelque  part  que  vînt 
la  voix,  nous  l'eussions  accueillie  avec  le  sourire  du  doute  ou  avec  l'angoisse 
de  rincrédulilé  ;  et  cependant ,  combien  de  fois ,  en  t'embrassant ,  ton  père 
a-t-il  béni  la  vie,  combien  de  fois  moi-même... 

—  Ah  !  s'écria  Morrel  interrompant  le  comte,  vous  n'aviez  perdu  que  votre 
liberté,  vous;  mon  père  n'avait  perdu  que  sa  fortune,  lui;  et  moi ,  j'ai  perdu 
Yalentine. 

—  Regarde-moi,  Morrel,  dit  Monte-Cristo  avec  cette  solennité  qui,  dans 
certaines  occasions,  le  faisait  si  grand  et  si  persuasif;  regarde-moi,  je  n'ai  ni 
larmes  dans  les  yeux,  ni  fièvre  dans  les  veines,  ni  battements  funèbres  dans  le 
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cœur;  cependant  je  te  vois  souffrir,  toi,  Maximilien ,  toi  que  j'aime  comme 
j'aimerais  mon  fils;  eli  bien  !  cela  ne  te  dit-il  pas,  Morrel,  que  la  douleur  est 
comme  la  vie,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  cliose  d'inconnu  au  delà?  Or,  si 
je  te  prie  ,  si  je  t'ordonne  de  vivre  ,  Morrel ,  c'est  dans  la  conviction  qu'un 
jour  tu  me  remercieias  de  l'avoir  conservé  la  vie. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme ,  mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là  , 
comte?  Prenez-y  garde  !  peut-être  n'avez-vous  jamais  aimé,  vous? 

—  Enfant  !  répondit  le  comte. 

—  D'amour,  reprit  Morrel,  je  m'entends.  ^!oi,  voyez-vous,  je  suis  un  sol- 
dat depuis  que  je  suis  un  homme  ;  je  suis  arrivé  jusqu'à  vingt-neuf  ans  sans 
aimer,  car  aucun  des  sentiments  que  j'ai  éprouvés  jusque-là  ne  mérite  le  nom 
d'amour;  eh  bien!  à  vingt-neuf  ans  j'ai  vu  Valentine  :  donc  depuis  près  de 
deux  ans  je  l'aime,  depuis  près  de  deux  ans  j'ai  pu  lire  les  vertus  de  la  fille 
et  de  la  femme ,  écrites  par  la  main  même  du  Seigneur,  dans  ce  cœur  ouvert 
pour  moi  comme  un  livre.  Comte,  il  y  avait  pour  moi,  avec  Valentine,  un  bon- 
heur infini,  immense,  inconnu,  un  bonheur  trop  grand,  trop  complet,  trop  di- 
vin pour  ce  monde,  puisque  ce  monde  ne  me  l'a  pas  donné  ;  comte,  c'est  vous 
diro  que  sans  'S'alentine  il  n'y  a  pour  moi  sur  la  terre  que  désespoir  et  désolation. 

—  Je  vous  ai  dit  d'espérer,  Morrel,  répéta  le  comte. 

—  Prenez  garde  alors,  répéterai-je  aussi,  dit  Morrel,  car  vous  cherchez  à 
me  persuader,  et  si  vous  me  persuadez ,  vous  me  ferez  perdre  la  raison  ,  car 
vous  me  ferez  croire  que  je  puis  revoir  Valentine. 

Le  comte  sourit. 

—  Mon  ami,  mon  père  !  s'écria  Morrel  exalté,  prenez  garde,  vous  redirai- 
je  pour  la  troisième  fois,  car  l'ascendant  que  vous  prenez  sur  moi  m'épou- 
vante ;  prenez  garde  au  sens  de  vos  paroles ,  car  voilà  mes  yeux  qui  se  rani- 
ment, voilà  mon  cœur  qui  se  rallume  et  qui  renaît;  prenez  garde ,  car  vous 
me  feriez  croire  à  des  choses  surnaturelles.  J'obéirais,  si  vous  me  comman- 
diez de  lever  la  pierre  du  sépulcre  qui  recouvre  la  fille  de  Jaire  ;  je  marche- 
rais sur  les  flots  comme  l'apôtre,  si  vous  me  faisiez  de  la  main  signe  de  mar- 
cher sur  les  flots;  prenez  garde,  j'obéirais. 

—  Espère,  mon  ami,  répéta  le  comte. 

—  Ah  !  dit  Morrel  en  retombant  de  toute  la  hauteur  de  son  exaltation  dans 
l'abîme  de  sa  tristesse ,  ah  !  vous  vous  jouez  de  moi  ;  vous  faites  comme  ces 
bonnes  mères,  ou  plutôt  comme  ces  mères  égoïstes  qui  calment  avec  des  pa- 
roles mielleuses  la  douleur  de  l'enfant,  parce  que  ses  cris  les  fatiguent.  Non, 
mon  ami,  j'avais  tort  de  vous  dire  de  prendre  garde  ;  non,  ne  craignez  rien, 
j'enterrerai  ma  douleur  avec  tant  de  soin  dans  le  plus  profond  de  ma  poitrine, 
je  la  rendrai  si  obscure,  si  secrète,  que  vous  n'aurez  plus  même  le  souci  d'y 
compatir.  Adieu  !  mon  ami,  adieu  ! 

—  Au  contraire,  dit  le  comte,  à  partir  de  cette  heure,  Maximilien,  tu  vi- 
vras près  de  moi  et  avec  moi,  tu  ne  me  quitteras  plus,  et  dans  huit  jours  nous 
aurons  laissé  derrière  nous  la  France. 

—  Et  vous  me  dites  toujours  d'espérer? 

—  Je  te  dis  d'espérer,  parce  que  je  sais  un  moyen  de  te  guérir. 

—  Comte,  vous  m'attristez  davantage  encore,  s'il  est  possible.  Vous  ne 
voyez,  comme  résultat  du  coup  qui  me  frappe,  qu'une  douleur  banale,  et  vous 
croyez  me  consoler  par  un  moyen  banal,  le  voyage. 
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Et  Morrel  secoua  la  lète  avec  une  dédaigneuse  incrédulité. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  !  reprit  Monte-Cristo.  J'ai  loi  dans  mes  pro- 
messes ;  laisse-moi  faire  l'expérience. 

—  Comte,  vous  prolongez  mon  agonie,  voilà  tout. 

—  Ainsi ,  dit  le  comte ,  faible  cœur  que  tu  es ,  tu  n'as  pas  la  force  de  don- 
ner à  ton  ami  quelques  jours  pour  l'épreuve  qu'il  tente!  Voyous,  sais-tu  de 
quoi  le  comte  de  Monte-Cristo  est  capable?  Sais-tu  qu'il  commande  à  bien 
des  puissances  terrestres?  Sais-tu  qu'il  a  assez  de  foi  en  Dieu  pour  obtenir 
des  miracles  de  celui  qui  a  dit  qu'avec  la  foi  l'homme  pouvait  soulever  une 
montagne?  Eh  bien  !  ce  miracle  que  j'espère,  attends- le,  ou  bien... 

—  Ou  bien...  répéta  Morrel. 

—  Ou  bien,  prends-y  garde,  Morrel,  je  t'appellerai  ingrat. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  comte. 

—  J'ai  tellement  pitié  de  toi,  Maximilien.  écoute-moi,  tellement  pitié,  que 
si  je  ne  te  guéris  pas  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure,  retiens 
bien  mes  paroles ,  Morrel ,  je  te  placerai  moi-même  en  face  de  ces  pistolets 
tout  chargés  et  d'une  coupe  du  plus  sûr  poison  d'Italie,  d'un  poison  plus  sûr 
et  plus  prorapt,  crois-moi,  que  celui  qui  a  tué  Valenline. 

—  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Oui ,  car  je  suis  homme  ;  car  moi  aussi,  comme  je  l'ai  dit,  j'ai  voulu 
mourir,  et  souvent,  même  depuis  que  le  malheur  s'est  éloigné  de  moi,  j'ai 
rêvé  les  délices  de  l'éternel  sommeil. 

—  Oh  !  bien  sûr,  vous  me  promettez  cela,  comte?  s'écria  Maximilien  enivré. 

—  Je  ne  te  le  promets  pas ,  je  te  le  jure,  dit  Monte-Cristo  en  étendant  la 
main. 

—  Dans  un  mois,  sur  votre  honneur,  si  je  ne  suis  pas  consolé,  vous  me 
laissez  libre  de  ma  vie,  et  quelque  chose  que  j'en  fasse,  vous  ne  m'appellerez 
pas  ingrat? 

—  Dans  un  mois ,  jour  pour  jour,  Maximilien  ,  dans  un  mois,  heure  pour 
heure,  et  la  date  est  sacrée,  Maximilien,  je  ne  sais  pas  si  tu  y  as  songé  :  nous 
sommes  aujourd'hui  le  5  septembre.  Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  que  j'ai  sauvé 
ton  père  qui  voulait  mourir. 

Morrel  saisit  les  mains  du  comte  et  les  baisa  ;  le  comte  le  laissa  faire , 
comme  s'il  comprenait  que  cette  adoration  lui  était  due. 

—  Dans  un  mois,  continua  Monte-Cristo,  tu  auras,  sur  la  table  où  nous 
serons  assis  l'un  et  l'autre,  de  bonnes  armes  et  une  douce  mort;  mais,  en 
revanche,  tu  me  promets  d'attendre  jusque-là  et  de  vivre? 

—  Oh  !  à  mon  tour,  s'écria  Morrel,  je  vous  le  jure  ! 

Monte-Cristo  attira  le  jeune  homme  sur  son  cœur,  et  l'y  retint  longtemps. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  à  partir  d'aujourd'hui,  tu  vas  venir  demeurer 
chez  moi;  tu  prendras  l'appartement  d'Haydée,  et  ma  fille  au  moins  sera 
remplacée  par  mon  fils. 

—  Haydée!  dit  Morrel;  qu'est  devenue  Haydée? 

—  Elle  est  partie  cette  nuit. 

—  Pour  te  quitter  ? 

—  Pour  m' attendre...  Tiens-toi  donc  prêt  à  venir  me  rejoindre  rue  des 
Champs-Elysées,  et  fais-moi  sortir  d'ici  sans  qu'on  me  voie. 

Maximilien  baissa  la  tête ,  et  obéit  comme  un  enfant  ou  comme  un  apôtre. 
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ans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Près , 
qu'avait  choisi  pour  sa  mère  et  pour  lui  Albert  de 
Morcerf,  le  premier  étage,  composé  d'un  petit  ap- 
partement complet,  était  loué  à  un  personnage  fort 
mystérieux. 

Ce  personnage  était  un  homme  dont  jamais  le  con- 
cierge lui-même  n'avait  pu  voir  la  figure,  soit  qu'il 
entrât  ou  qu'il  sortît;  car  l'hiver  il  s'enfonçait  le  men- 
ton dans  une  de  ces  cravates  rouges  comme  en  ont 
les  cochers  de  bonne  maison  qui  attendent  leurs  maîtres  à  la  sortie  des  spec- 
tacles ,  et  l'été  il  se  mouchait  toujours  précisément  au  moment  oîi  il  eût  pu 
être  aperçu  en  passant  devant  la  loge. 

Il  faut  dire  que,  contrairement  h  tous  les  usages  reçus ,  cet  habitant  de  l'hô- 
tel n'était  épié  par  personne ,  et  que  le  bruit  qui  courait  que  son  incognito 
cachait  un  individu  très  haut  placé,  et  ayant  le  bras  long,  avait  fait  respecter 
ses  mystérieuses  apparitions. 

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes ,  quoique  parfois  elles  fussent  avan- 
cées ou  retardées  ;  mais  presque  toujours,  hiver  ou  été,  c'était  vers  quatre 
heures  qu'il  prenait  possession  de  son  appartement,  dans  lequel  il  ne  passait 
jamais  la  nuit. 

A  trois  heures  et  demie,  l'hiver,  le  feu  était  allumé  par  la  servante  discrète 
qui  avait  l'intendance  du  petit  appartement  ;  à  trois  heures  et  demie ,  l'été , 
des  glaces  étaient  montées  par  la  môme  servante. 

A  quatre  heures,  comme  nous  l'avons  dit,  le  personnage  mystérieux  ar- 
rivait. 

Vingt  minutes  après  lui,  une  voiture  s'arrêtait  devant  l'hôtel;  une  femme 
vêtue  de  noir  ou  de  bleu  foncé ,  mais  toujours  enveloppée  d'un  grand  voile , 
en  descendait,  passait  comme  une  ombre  devant  la  loge ,  montait  l'escalier  , 
sans  que  l'on  entendit  craquer  une  seule  marche  sous  son  pied  léger. 
Jamais  il  n'était  arrivé  qu'on  lui  demandât  oîi  elle  allait. 
Son  visage ,  comme  celui  de  l'inconnu  ,  était  donc  parfaitement  étranger 
aux  deux  gardiens  de  la  porte ,  ces  concierges  modèles ,  les  seuls  peut-être , 
dans  l'immense  confrérie  des  portiers  de  la  capitale ,  capables  d'une  pareille 
discrétion. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  ne  montait  pas  plus  haut  que  le  premier.  Elle  grat- 
tait à  une  porte  d'une  façon  particulière  ;  la  porte  s'ouvrait,  puis  se  refermait 
hermétiquement,  et  tout  était  dit. 
Pour  quitter  l'hôiel,  même  manœuvre  que  pour  y  entrer. 
L'inconnue  sortait  la  première,  toujoursvoilée,  et  remontait  dans  sa  voiture, 
qui  tantôt  disparaissait  par  un  bout  de  la  rue,  tantôt  par  l'autre  ;  puis,  vingt  mi- 
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miles  après,  l'inconnu  sortait  à  son  tour,  enfoncé  dans  sa  cravate  ou  caché 
par  son  mouchoir,  et  disparaissait  à  son  tour. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  comte  de  Monte-Cristo  avait  été  rendre  visite 
h.  Danglars,  jour  de  l'enterrement  de  Valentine  ,  l'habitant  mystérieux  entra 
Vers  dix  heures  du  matin,  au  lieu  d'entrer,  comme  d'habitude,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi. 

Presque  aussitôt,  et  sans  garder  l'intervalle  ordinaire,  une  voiture  de  place 
arriva,  et  la  dame  voilée  monta  rapidement  l'escalier. 

La  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

Mais  avant  même  que  la  porte  se  fût  refermée,  la  dame  s'était  écriée  : 

—  0  Lucien  !  ô  mon  ami  ! 

De  sorte  que  le  concierge,  qui,  sans  le  vouloir,  avait  entendu  cette  excla- 
mation, sut  alors  pour  la  première  fois  que  son  locataire  s'appelait  Lucien  ; 
mais,  comme  c'était  un  portier  modèle,  il  se  promit  de  ne  pas  même  le  dire 
ù  sa  femme. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il ,  chère  amie?  demanda  celui  dont  le  trouble  ou 
l'empressement  de  la  dame  voilée  avait  révélé  le  nom;  parlez,  dites. 

—  Mon  ami,  puis-je  compter  sur  vous? 

—  Certainement,  et  vous  le  savez  bien.  Mais  qu'y  a-t-il? 

Votre  billet  de  ce  matin  m'a  jeté  dans  une  perplexité  terrible.  Cette  préci- 
pitation, ce  désordre  de  votre  écriture:  voyons,  rassurez-moi  ou etTrayez-moi 
tout  à  fait  ! 

—  Lucien,  un  grand  événement  !  dit  la  dame  en  attachant  sur  Lucien  un 
regard  interrogateur  :  M.  Danglars  est  parti  cette  nuit. 

—  Parti  !  M.  Danglars  parti  !  Et  où  est-il  allé  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comment!  vous  l'ignorez?  Il  est  donc  parti  pour  ne  plus  revenir? 

—  Sans  doute  !  A  dix  heures  du  soir  ses  chevaux  l'ont  conduit  h  la  barrière 
de  Charenton  ;  là,  il  a  trouvé  une  berline  de  poste  tout  attelée;  il  est  monté 
dedans  avec  son  valet  de  chambre,  en  disant  à  son  cocher  qu'il  allait  à  Fon- 
tainebleau. 

—  Eh  bien  !  que  disiez-vous  donc? 

—  Attendez,  mon  ami.  Il  m'avait  laissé  une  lettre. 

—  Une  lettre? 

—  Oui,  lisez. 

Et  la  baronne  tira  de  sa  poche  une  lettre  décachetée  qu'elle  présenta  à  De- 
bray.  Debray,  avant  de  la  lire,  hésita  un  instant,  comme  s'il  eût  cherché  à 
deviner  ce  qu'elle  contenait ,  ou  plutôt  comme  si ,  quelque  chose  qu'elle  con- 
tînt, il  était  décidé  h  prendre  d'avance  un  parti. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  ses  idées  étaient  sans  doute  arrêtées,  car  il  lut. 

Voici  ce  que  contenait  ce  billet  qui  avait  jeté  un  si  grand  trouble  dans  le 
cœur  de  madame  Danglars  : 

«  Madame  et  très  fidèle  épouse.  » 

Sans  y  songer,  Debray  s'arrêta  et  regarda  la  baronne,  qui  rougit  jusqu'aux 
yeux. 

—  Lisez  !  dit-elle. 
Debray  continua  : 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  vous  n'aurez  plus  de  mari  !  Oh  !  nepre- 
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nez  pas  trop  chaudement  ralarme  ;  vous  n'aurez  plus  de  mari  comme  vous 
n'aurez  plus  de  fille,  c'est-à-dire  que  je  serai  sur  une  des  trente  ou  quarante 
routes  qui  conduisent  hors  de  France. 

«  Je  vous  dois  des  explications,  comme  vous  êtes  femme  aies  comprendre 
parfaitement,  je  vous  les  donnerai. 
«  Écoutez  donc  : 

«  Un  remboursement  de  cinq  millions  m'est  survenu  ce  matin  ,  j'ai  opéré; 
un  autre  de  même  somme  l'a  suivi  presque  immédiatement,  je  l'ajourne  à  de- 
main ;  aujourd'hui  je  pars  pour  éviter  ce  demain,  qui  me  serait  trop  désa- 
gréable à  supporter. 

«  Vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas,  madame  et  très  précieuse  épouse? 

«  Je  dis  : 

«  Vous  comprenez,  parce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi  mes  alTaires; 
vous  les  savez  même  mieux  que  moi,  attendu  que,  s'il  s'agissait  de  dire  où  a 
passé  une  bonne  moitié  de  ma  fortune,  naguère  encore  assez  belle,  j'en  serais 
incapable,  tandis  que  vous,  au  contraire,  j'en  suis  certain ,  vous  vous  en  ac- 
quitteriez parfaitement. 

«  Caries  femmes  ont  des  instincts  d'une  sûreté  infaillible  ;  elles  expliquent 
par  une  algèbre  qu'elles  ont  inventée  le  merveilleux  lui-même.  Moi  qui  ne 
connaissait  que  mes  chifli'es,  je  n'ai  plus  rien  su  du  jour  où  mes  chiffres  m'ont 
trompé. 

«  Avez-vous  quelquefois  admiré  la  rapidité  de  ma  chute,  madame? 

«  Avez-vous  été  un  peu  éblouie  de  l'incandescente  fusion  de  mes  lingots? 

«  Moi,  je  l'avoue,  je  n'y  ai  vu  que  du  feu.  Espérons  que  vous  avez  retrouvé 
un  peu  d'or  dans  les  cendres. 

«  C'est  avec  ce  consolant  espoir  que  je  m'éloigne,  madame  et  très  prudente 
épouse,  sans  que  ma  conscience  me  reproche  le  moins  du  monde  de  vous 
abandonner.  Il  vous  reste  des  amis,  les  cendres  en  question,  et,  pour  comble 
de  bonheur,  la  liberté  que  je  m'empresse  de  vous  rendre. 

«  Cependant,  madame,  le  moment  est  arrivé  de  placer  dans  ce  paragraph;' 
un  mot  d'explication  intime. 

*  Tant  que  j'ai  espéré  que  vous  travailliez  au  bien-être  de  notre  maison , 
à  la  fortune  de  notre  fille,  j'ai  philosophiquement  fermé  les  yeux;  maisconini'; 
vous  avez  fait  de  la  maison  une  vaste  ruine  ,  je  ne  veux  pas  servir  de  fonda- 
tion à  la  fortune  d'autrui. 

«  Je  vous  ai  prise  riche,  mais  peu  honorée. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  celte  franchise  ;  mais  comme  je  n:^ 
parle  que  pour  nous  deux  probablement^  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  farderais 
mes  paroles. 

«  J'ai  augmenté  notre  fortune,  qui,  pendant  plus  de  quinze  ans,  a  été  crois- 
sant, jusqu'au  moment  où  des  catastrophes  inconnues  et  inintelligibles  encon; 
pour  moi  sont  venues  la  prendre  corps  à  corps  et  la  renverser,  sans  que,  j- 
puis  le  dire,  il  y  ait  aucunement  de  ma  faute. 

«  Vous,  madame,  vous  avez  seulement  travaillé  à  accroître  la  vôtre,  chose 
à  laquelle  vous  avez  réussi,  j'en  suis  moralement  convaincu. 

«  Je  vous  laisse  donc  comme  je  vous  ai  prise,  riche,  mais  peu  honorable. 

«  Adieu. 

«  ^loi  aussi  je  vais,  à  partir  d'aujourd'hui,  travailler  pour  mon  compte. 
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«  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance  pour  l'exemple  que  vous  m'avez  donné 
et  que  je  vais  suivre. 

«  Votre  mari  bien  dévoué, 

<(  Bai  on  Danglars.  » 

La  baronne  avait  suivi  des  yeux  Debray  pendant  cette  longue  et  pénible 
lecture;  elle  avait  vu,  malgré  sa  puissance  bien  connue  sur  lui-même,  le  jeune 
homme  changer  de  couleur  une  ou  deux  fois. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  ferma  lentement  le  papier  dans  ses  plis,  et  reprit  son 
attitude  pensive. 

—  Eh  bien?  demanda  madame  Danglars  avec  une  anxiété  facile  à  com- 
prendre. 

—  Eh  bien  !  madame  ?  répéta  machinalement  Debray. 

—  Quelle  idée  vous  inspire  cette  lettre? 

—  C'est  bien  simple,  madame  ;  elle  m'inspire  l'idée  que  M.  Danglars  est 
parti  avec  des  soupçons. 

—  Sans  doute;  mais  est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Debray  avec  un  froid  glacial. 

—  Il  est  parti  !  parti  !  tout  à  fait  !  parti  pour  ne  plus  revenir. 

—  Oh  !  fit  Debray,  ne  croyez  pas  cela,  baronne. 

—  Non,  vous  dis-je,  il  ne  reviendra  pas;  je  le  connais  :  c'est  un  homme 
inébranlable  dans  toutes  les  résolutions  qui  émanent  de  son  intérêt.  S'il  m'eiît 
jugée  utile  à  quelque  chose,  il  m'eût  emmenée.  Il  me  laisse  à  Paris  ;  c'est  que 
noire  séparation  peut  servir  ses  projets  :  elle  est  donc  irrévocable,  et  je  suis 
libre  à  jamais,  ajouta  madame  Danglars  avec  la  même  expression  de  prière. 

Mais  Debray,  au  lieu  de  répondre,  la  laissa  dans  cette  anxieuse  interrogation 
du  regard  et  de  la  pensée. 

—  Quoi!  dit-elle  enfin,  vous  ne  répondez  pas,  monsieur? 

—  Mais  je  n'ai  qu'une  question  avons  faire  :  que  comptez-vous  devenir? 

—  J'allais  vous  le  demander,  répondit  la  baronne  le  cœur  palpitant. 

—  Ah  !  fit  Debray,  c'est  donc  un  conseil  que  vous  me  demandez  ? 

—  Oui,  c'est  un  conseil  que  je  vous  demande,  dit  la  baronne  le  cœur  serré. 

—  Alors,  si  c'est  un  conseil  que  vous  me  demandez,  répondit  froidement 
le  jeune  homme,  je  vous  conseille  de  voyager. 

—  De  voyager,  murmura  madame  Danglars. 

—  Certainement.  Comme  l'a  dit  M.  Danglars,  vous  êtes  riche  et  parfaitement 
libre.  Une  absence  de  Paris  sera  nécessaire  absolument,  à  ce  que  je  crois  du 
moins,  après  le  double  éclat  du  mariage  rompu  de  mademoiselle  Eugénie  et  de 
la  disparition  de  M.  Danglars.  Il  importe  seulement  que  tout  le  monde  vous 
sache  abandonnée  et  vous  croie  pauvre  ;  car  on  ne  pardonnerait  pas  à  la  femme 
du  banqueroutier  son  opulence  et  son  grand  état  de  maison.  Pour  le  premier 
cas,  il  suffit  que  vous  restiez  seulement  quinze  jours  à  Paris,  répétant  à  tout 
le  monde  que  vous  êtes  abandonnée  et  racontant  à  vos  meilleures  amies,  qui 
iront  le  répéter  dans  le  monde,  comment  cet  abandon  a  eu  lieu.  Puis  vous  quit- 
terez votre  hôtel,  vous  y  laisserez  vos  bijoux,  vous  abandonnerez  votre  douaire, 
et  chacun  vantera  votre  désintéressement  et  chantera  vos  louanges.  Alors  on 
vous  saura  abandonnée,  et  l'on  vous  croira  pauvre,  car  moi  seul  connais  votre 
situation  financière  et  suis  prêt  à  vous  rendre  mes  comptes  en  loyal  associé. 

La  baronne,  pâle,  atterrée,  avait  écouté  ce  discours  avec  autant  dépouvante 
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et  de  désespoir,  que  Debray  avait  mis  de  calme  et  d'indifférence  à  le  prononcer. 

—  Abandonnée!  répéta-t-elle,  oh  !  bien  abandonnée...  Oui,  vous  avez  rai- 
son, monsieur,  et  personne  ne  doutera  de  mon  abandon. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  cette  femme,  si  fièreetsi  violemment  éprise, 
put  répondre  à  Debray. 

—  Mais  riche,  très  riche  même,  poursuivit  Debray  en  tirant  de  son  porte- 
feuille, et  en  étalant  sur  la  table  quelques  papiers  qu'il  renfermait. 

Madame  Danglars  le  laissa  faire,  tout  occupée  d'étouffer  les  battements  de  son 
cœur  et  de  retenir  les  larmes  qu'elle  sentait  poindre  au  bord  de  ses  paupières. 
Maisenfîn  le  sentiment  de  la  dignité  l'emporta  chez  la  baronne;  et,  si  elle  ne  réussit 
point  à  comprimer  son  cœur,  elle  parvint  du  moins  à  nepas  verser  une  larme. 

—  Madame,  dit  Debray,  il  y  a  six  mois  à  peu  près  que  nous  sommes  associés. 
Vous  avez  fourni  une  mise  de  fonds  de  cent  mille  francs.  C'est  au  mois  d'avril 
de  cette  année  qu'a  eu  lieu  notre  association.  En  mai,  nos  opérations  ont  com- 
mencé. En  mai,  nous  avons  gagné  quatre  cent  cinquante  mille  francs.  En  juin, 
le  bénéfice  a  monté  à  neuf  cent  mille.  En  juillet,  nous  y  avons  ajouté  dix-sept 
cent  mille  francs,  c'est,  vous  le  savez,  le  mois  des  bons  d'Espagne.  En  août, 
nous  perdîmes,  au  commencement  du  mois,  trois  cent  mille  francs;  mais  le  15 
du  mois,  nous  nous  étions  rattrapés,  et  à  la  fin  nous  avions  pris  notre  revanche  ; 
car  nos  comptes,  mis  au  net  depuis  le  jour  de  notre  association,  jusqu'à  hier 
où  je  les  ai  arrêtés,  nous  donnent  un  actif  de  deux  millions  quatre  cent  mille 
francs,  c'est-à-dire  de  douze  cent  mille  francs  pour  chacun  de  nous. 

Maintenant,  continua  Debray,  compulsant  son  carnet  avec  la  méthode  et  la 
tranquillité  d'un  agent  de  change  ,  nous  trouvons  quatre-vingt  mille  francs 
pour  les  intérêts  composés  de  cette  somme  restée  entre  mes  mains. 

—  Mais,  interrompit  la  baronne,  que  veulent  dire  ces  intérêts,  puisque  ja- 
mais vous  n'avez  fait  valoir  cet  argent  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  dit  froidement  Debray;  j'avais  vos 
pouvoirs  pour  le  faire  valoir,  et  j'ai  usé  de  vos  pouvoirs.  C'est  donc  quarante 
mille  francs  d'intérêts  pour  votre  moitié,  plus  les  cent  mille  francs  de  mise  de 
fonds  première,  c'est-à-dire  treize  cent  quarante  mille  francs  pour  voti'epart. 
Or,  madame,  continua  Debray,  j'ai  eu  la  précaution  démobiliser  votre  argent 
avant-hier;  il  n'y  a  pas  longtemps,  comme  vous  voyez,  et  l'on  eût  dit  que  je 
me  doutais  d'être  incessamment  appelé  à  vous  rendre  mes  comptes.  Votre  ai  - 
gent  est  là,  moitié  en  billets  de  banque,  moitié  en  bons  au  porteur.  Je  dis  là, 
et  c'est  vrai,  car,  comme  je  ne  jugeais  pas  ma  maison  assez  sûre,  comme  je 
ne  trouvais  pas  les  notaires  assez  discrets,  et  que  les  propriétés  parlent  en 
core  plus  haut  que  les  notaires  ;  comme  enfin  vous  n'avez  le  droit  de  rien  ache- 
ter, ni  de  rien  posséder  en  dehors  de  la  communauté  conjugale,  j'ai  gardO 
toute  cette  somme,  aujourd'hui  votre  seule  fortune,  dans  un  coffre  scellé  aii 
fond  de  cette  armoire,  et.  pour  plus  grande  sécurité,  j'ai  fait  le  maçon  moi-même. 

Maintenant,  continua  Debray  en  ouvrant  l'armoire  d'abord,  et  la  caisse  en- 
suite, maintenant,  madame,  voilà  huit  cents  billets  de  mille  francs  chacun, 
qui  ressemblent,  comme  vous  voyez,  à  un  gros  album  relié  en  fer;  j'y  join.^ 
un  coupon  de  rente  de  vingt-cinq  mille  francs;  puis,  pour  l'appoint,  qui  fait 
quelque  chose,  je  crois,  comme  cent  dix  mille  francs,  voici  un  bon  à  vue  sur 
mon  banquier  ;  et  comme  mon  banquier  n'est  pas  M.  Danglars,  le  bon  sera 
payé,  vous  pouvez  iHre  tranquille. 
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Madame  Danglars  prit  machinalement  le  bon  à  vue,  le  coupon  de  rente  et 
la  liasse  de  billets  de  banque. 

Cette  énorme  fortune  paraissait  bien  peu  de  chose  étalée  là  sur  une  table. 

Madame  Danglars,  les  yeux  secs,  mais  la  poitrine  gonflée  de  sanglots,  la 
ramassa  et  enferma  l'étui  d'acier  dans  son  sac,  mit  le  coupon  de  rente  et  le 
bon  à  vue  dans  son  portefeuille,  et  debout,  paie,  muette,  elle  attendit  une 
douce  parole  qui  la  consolât  d'être  si  riche.  Mais  elle  attendit  vainement. 

—  Maintenant,  madame,  dit  Debray,  vous  avez  une  existence  magr.ifique, 
quelque  chose  comme  soixante  mille  livres  de  rente,  ce  qui  est  énorme  pour 
une  femme  qui  ne  pourra  pas  tenir  maison  d'ici  à  un  an  au  moins.  C'est  un 
privilège  pour  toutes  les  fantaisies  qui  vous  passeront  par  l'esprit;  sans  comp- 
ter que  si  vous  trouvez  votre  part  insuffisante,  eu  égard  au  passé  qui  vous 
échappe,  vous  pouvez  puiser  dans  la  mienne,  madame,  et  je  suis  disposé  'i 
vous  offrir,  oh  !  à  titre  de  prêt,  bien  entendu,  tout  ce  que  je  possède,  c'est- 
à-dire  un  million  soixante  mille  francs. 

—  Merci,  monsieur,  répondit  la  baronne,  merci;  vous  comprenez  que  vous 
me  remettez  là  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  à  une  pauvre  femme  qui  ne  compte 
pas,  d'ici  à  longtemps  du  moins,  reparaître  dans  le  monde. 

Debray  fut  étonné  un  moment,  mais  il  se  remit  et  fit  un  geste  qui  pouvait 
se  traduire  par  la  formule  la  plus  polie  d'exprimer  cette  idée  : 

—  Comme  il  vous  plaira  ! 

Madame  Danglars  avait  peut-être  jusque-là  espéré  encore  quelque  chose, 
mais  quand  elle  vit  le  geste  insouciant  qui  venait  d'échapper  à  Debray,  et  le 
regard  oblique  dont  ce  geste  était  accompagné,  ainsi  que  la  révérence  pro- 
fonde, et  le  silence  significatif  qui  les  suivit,  elle  releva  la  tête,  ouvrit  la  porte, 
et  sans  fureur,  sans  secousse ,  mais  aussi  sans  hésitation,  elle  s'élança  dans 
l'escalier,  dédaignant  même  d'adresser  un  dernier  salut  à  celui  qui  la  laissait 
partir  de  cette  façon. 

—  Bah  !  dit  Debray  lorsqu'elle  fut  partie,  beaux  projets  que  tout  cela  ;  elle 
restera  dans  son  hùtel,  lira  des  romans,  et  jouera  au  lansquenet  ne  pouvant 
plus  jouer  à  la  Bourse. 

Et  il  reprit  son  carnet,  biffant  avec  le  plus  giand  soin  les  sommes  qu'il  ve- 
nait de  payer. 

—  Il  me  reste  un  million  soixante  mille  francs,  dit-il.  Quel  malheur  que 
mademoiselle  de  Villefort  soit  morte  !  cette  femme-là  me  convenait  sous  tous 
les  rapports,  et  je  l'eusse  épousée. 

El  flegmatiquement,  selon  son  habitude,  il  attendit  que  madame  Danglars 
fût  partie  depuis  vingt  minutes,  pour  se  décider  à  partir  à  son  tour. 

Pendant  ces  vingt  minutes,  Debray  fit  des  chiffres,  sa  montre  posée  à  côté 
de  lui. 

Ce  personnage  diabolique  que  toute  imagination  aventureuse  eût  créé  avec 
plus  ou  moins  de  bonheur,  si  Lesage  n'en  avait  acquis  la  priorité  dans  un 
chef-d'œuvre,  Asmodée,  qui  enlevait  la  croûte  des  maisons  pour  en  voir  l'in- 
térieur, eût  joui  d'un  singulier  spectacle  s'il  eût  enlevé,  au  moment  où  Debray 
faisait  ses  chiffres,  la  cioûte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés. 

Au-dessus  de  celte  chambre  où  Debray  venait  de  partager  avec  madame  Dan- 
glars deux  millions  et  demi,  il  y  avait  une  autre  chambre  peuplée  aussi  d'habi- 
tants de  notre  connaissance,  lesquels  ont  joué  un  rôle  assez  important  dans  les 
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événenienls  que  nous  venons  de  raconter,  pour  que  nous  les  retrouvions  avec 
quelque  intérêt. 

Il  y  avait  dans  celte  chambre  Mercedes  et  Albert. 

Mercedes  était  bien  changée  depuis  quelques  jours,  non  pas  que,  même  au 
temps  de  sa  plus  grande  fortune,  elle  eût  jamais  étalé  le  faste  orgueilleux  qui 
tranche  visiblement  avec  toutes  les  conditions,  et  fait  qu'on  ne  reconnaît  plus 
la  femme  aussitôt  qu'elle  vous  apparaît  sous  des  habits  plus  simples;  non  pas 
davantage  qu'elle  fût  tombée  h  cet  état  de  dépression  où  l'on  est  contraint  de 
revêtir  la  livrée  de  la  misère;  non,  Mercedes  était  changée  parce  que  son  œil 
ne  brillait  plus,  parce  que  sa  bouche  ne  souriait  plus,  parce  qu'enfin  un  per- 
pétuel embarras  arrêtait  sur  ses  lèvres  le  mot  rapide  que  lançait  autrefois  un 
esprit  toujours  préparé. 

Ce  n'était  pas  la  pauvreté  qui  avait  flétri  l'esprit  de  Mercedes,  ce  n'était  pas 
le  manque  de  courage  qui  lui  rendait  pesante  sa  pauvreté. 

Mercedes,  descendue  du  milieu  dans  lequel  elle  vivait,  perdue  dans  la  nou- 
velle sphère  qu'elle  s'était  choisie,  comme  ces  personnes  qui  sortent  d'un  sa- 
lon splendidement  éclaii'é  pour  passer  subitement  dans  les  ténèbres;  Merce- 
des semblait  une  reine  descendue  de  son  palais  dans  une  chaumière,  et  qui, 
réduite  au  strict  nécessaire,  ne  se  reconnaît  ni  à  la  vaisselle  d'argile  qu'elle  est 
obligée  d'apporter  elle-même  sur  sa  table,  ni  au  grabat  qui  a  succédé  à  son  lit. 

En  effet,  la  belle  Catalane  ou  la  noble  comtesse  n'avait  plus  ni  son  regard 
fier,  ni  son  charmant  sourire,  parce  qu'en  arrêtant  ses  yeux  sur  ce  qui  l'entou- 
rait, elle  ne  voyait  que  d'affligeants  objets  :  c'était  une  chambre  tapissée  d'un 
de  ces  papiers  gris  sur  gris,  que  les  propriétaires  économes  choisissent  de  pré- 
férence comme  étant  les  moins  salissants;  c'était  un  carreau  sans  tapis;  c'é- 
taient des  meublcsqui  appelaient  l'attention  et  forçaient  la  vue  de  s'arrêter  sur 
la  pauvreté  d'un  faux  luxe,  toutes  choses  enfin  qui  rompaient  par  leurs  tons 
criards  l'harmonie  si  nécessaire  à  des  yeux  habitués  à  un  ensemble  élégant. 

Madame  de  Morcerf  vivait  là  depuis  qu'elle  avait  quitté  son  hôtel  ;  la  tête  lui 
tournait  devant  ce  silence  éternel,  comme  elle  tourne  au  voyageur  arrivé  sur 
le  bord  d'un  abîme  :  s'apcrcevant  qu'à  toute  minute  Albert  la  regardait  à  la 
dérobée  pour  juger  de  l'état  de  son  cœur,  elle  s'était  astreinte  à  un  monotone 
sourire  des  lèvres  qui,  en  l'absence  de  ce  feu  si  doux  du  sourire  des  yeux,  fait  l'ef- 
fet d'une  simple  réverbération  delumière,  c'est-à-dire  d'une  clarté  sans  chaleur. 

De  son  côté,  Albert  était  préoccupé,  mal  à  l'aise,  gêné  par  un  reste  de  luxe 
qui  l'empêchait  d'être  de  sa  condition  actuelle;  il  voulait  sortir  sans  gants  et 
trouvait  ses  mains  trop  blanches  ;  il  voulait  courir  la  ville  à  pied,  et  trouvait 
ses  bottes  trop  bien  vernies. 

Cependant  ces  deux  créatures  si  nobles  et  si  intelligentes,  réunies  indisso- 
lublement par  le  lien  de  l'amour  maternel  et  filial,  avaient  réussi  à  se  compren- 
dre sans  parler  de  rien ,  et  à  économiser  toutes  les  préparations  que  l'on  se 
doit  entre  amis  pour  établir  celte  vérité  matérielle  d'où  dépend  la  vie. 

Albeit,  enfin,  avait  pu  dire  à  sa  mère  sans  la  faire  pâlir  : 

—  JMa  mère,  nous  n'avons  plus  d'argent. 

Jamais  Mercedes  n'avait  véritablement  connu  la  misère;  elle  avait  souvent, 
dans  sa  jeunesse,  parlé  elle-même  de  pauvreté;  mais  ce  n'est  point  la  même 
chose  :  besoin  et  nécessité  sont  deux  synonymes  entre  lesquels  il  y  a  tout  un 
monde  d'intervalle. 
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Aux  Catalans,  Mercedes  avait  besoin  de  raille  choses;  mais  elle  ne  manquait 
jamais  de  certaines  autres.  Tant  que  les  filets  étaient  bons,  on  prenait  du  pois- 
son ;  tant  qu'on  vendait  le  poisson,  on  avait  du  fil  pour  entretenir  les  fdets. 

Et  puis,  isolée  d'amitié,  n'ayant  qu'un  amour  qui  n'était  pour  rien  dans  les 
détails  matériels  de  la  situation,  on  pensait  à  soi,  toujours  à  soi,  rien  qu'à  soi. 

Mercedes,  du  peu  qu'elle  avait,  faisait  sa  part  aussi  généreusement  que  pos- 
sible ;  aujourd'hui  elle  avait  deux  parts  à  faire,  et  cela  avec  rien. 

L'hiver  approchait  :  Mercedes,  dans  cette  chambre  nue  et  déjà  froide,  n'avait 
pas  de  feu,  elle  dont  un  calorifère  aux  mille  branches  chauffait  autrefois  la  niai- 
son  depuis  les  antichambres  jusqu'au  boudoir;  elle  n'avait  pas  une  pauvre 
petite  fleur,  elle  dont  l'appartement  était  une  serre  chaude  peuplée  à  prix  d'or! 

Mais  elle  avait  son  fils. . . 

L'exaltation  d'un  devoir  peut-être  exagéré  les  avait  soutenus  jusque-là  dans 
les  sphères  supérieures. 

L'exaltation  est  presque  l'enthousiasme,  et  l'enthousiasme  rend  insensible 
aux  choses  de  la  terre. 

Mais  l'enthousiasme  s'était  calmé,  et  il  avait  fallu  redescendre  peu  à  peu  du 
pays  des  rêves  au  monde  des  réalités. 

Il  fallait  enfin  causer  du  positif,  après  avoir  épuisé  tout  l'idéal. 

—  Ma  mère,  disait  Albert  au  moment  même  où  madame  Danglars  descen- 
dait l'escalier,  comptons  un  peu  toutes  nos  richesses,  s'il  vous  plaît  :  j'ai  be- 
soin d'un  total  pour  échafauder  mes  plans. 

—  Total  :  rien,  dit  Mercedes  avec  un  douloureux  sourire. 

—  Si  fait,  ma  mère.  Total,  trois  mille  francs  d'abord  ;  et  j'ai  la  prétention, 
avec  ces  trois  mille  francs,  de  mener  à  nous  deux  une  adorable  vie. 

—  Enfant  !  soupira  Mercedes. 

—  Hélas  1  ma  bonne  mère,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  ai  malheureusement 
dépensé  assez  d'argent  pour  en  connaître  le  prix.  C'est  énorme,  voyez-vous,  trois 
mille  francs, et  j'ai  bâti  sur  cette  somme  un  avenir  miraculeux  d'éteinelle  sécurité. 

—  Vous  dites  cela,  mon  ami,  continua  la  pauvre  mère  ;  mais  d'abord,  ac- 
ceptons-nous ces  trois  mille  francs?  dit  Mercedes  en  rougissant. 

—  Mais  c'est  convenu,  ce  me  semble,  dit  Albert  d'un  ton  ferme  :  nous  les 
acceptons  d'autant  plus  que  nous  ne  les  avons  pas,  car  ils  sont,  comme  vous 
le  savez,  enterrés  dans  le  jardin  de  cette  petite  maison  des  allées  deMeilhan,  à 
Marseille.  Avec  deux  cents  francs,  dit  Albert,  nous  irons  tous  deux  à  Marseille. 

—  Avec  deux  cents  francs  !  dit  Mercedes.  Y  songez-vous,  Alberl  ? 

—  Oh  !  quant  à  ce  point,  je  me  suis  renseigné  aux  diligences  et  aux  ba- 
teaux à  vapeur,  et  mes  calculs  sont  faits. 

Vous  retenez  vos  places  pourChàlon,  dans  le  coupé  :  vous  voyez,  manière, 
que  je  vous  traite  en  reine  ;  trente-cinq  francs. 
Albert  prit  une  plume  et  écrivit  : 

Coupé,  trente-cinq  francs,  ci 35  fr. 

De  Chàlon  à  Lyon,  vous  allez  par  le  bateau  à  vapeur.  Six  francs,  ci.  i] 

De  Lyon  à  Avignon,  le  bateau  à  vapeur  encore.  Seize  francs,  ci.  10 

D'Avignon  à  Marseille,  sept  francs,  ci 7 

Dépenses  de  i-oute,  cinquante  francs,  ci 50 

Total lUfr. 
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Mêlions  cent  vingt,  ajouta  Albert  en  souriant,  vous  voyez  que  je  suis  géné- 
reux, n'est-ce  pas,  ma  mère. 

—  Mais  toi,  mon  pauvre  enfant? 

Moi?  n'avez-vous  pas  vu  que  je  me  léserve  quatre-vingts  francs?  Un 
jeune  homme  ,  ma  mère  ,  n'a  pas  besoin  de  toutes  ses  aises  ;  d'ailleurs ,  je 
sais  ce  que  c'est  que  de  voyager. 

—  Avec  ta  cliaise  de  poste  et  ton  valet  de  cliambre? 

—  De  toute  façon,  ma  mère. 

—  Èh  bien  !  soit ,  dit  Mercedes.  Mais  ces  deux  cents  francs  ? 

—  Ces  deux  cents  francs,  les  voici,  et  puis  deux  cents  autres  encore.  Te- 
nez, j'ai  vendu  ma  montre  cent  francs,  et  les  breloques  trois  cents.  Comme 
c'est  lieureux  !  des  breloques  qui  valaient  trois  fois  la  montre.  Toujours  cette 
fameuse  liisloii'e  du  superflu! 

Nous  voilà  donc  riches,  puisque,  au  lieu  de  cent  quatorze  francs  qu'il  vous 
fallait  pour  faii'e  votre  route,  vous  en  avez  deux  cent  cinquante. 

—  Mais  nous  devons  quelque  chose  dans  cet  hôtel  ? 

—  Tiente  francs  :  mais  je  les  paie  sur  mes  cent  cinquante  francs.  Cela  est 
convenu  ;  et  puisqu'il  ne  me  faut  h  la  rigueur  que  quatre-vingts  francs  pour 
faire  ma  roule,  vous  voyez  que  je  nage  dans  le  luxe. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  que  dites-vous  de  ceci,  ma  mère? 

Et  Albert  tira  un  petit  carnet  à  fermoir  d'or,  reste  de  ses  anciennes  fantai- 
sies ou  peut-être  même  tendre  souvenir  de  quelques-unes  de  ces  femmes 
mystérieuses  et  voilées  qui  frappaient  à  la  petite  porte;  Albert  tira  d'un  petit 
carnet  un  billet  de  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  demanda  Mercedes. 

—  Mille  francs,  ma  mère.  Oh  !  il  est  parfaitement  carré. 

—  Mais  d'où  te  viennent  ces  mille  francs? 

—  Écoutez  ceci,  ma  mère,  et  ne  vous  émotionnez  pas  trop. 

Et  Albert,  se  levant,  alla  embrasser  sa  mère  sur  les  deux  joues,  puis  il  s'ar- 
rêta à  la  regarder. 

—  Vous  n'avez  pas  idée,  ma  mère,  comme  je  vous  trouve  belle!  dit  le  jeune 
homme  avec  un  profond  sentiment  d'amour  filial  ;  vous  êtes  en  vérité  la  plus 
belle  comme  vous  êtes  la  plus  noble  des  femmes  que  j'ai  jamais  vues  ! 

—  Cher  enfant!  dit  Mercedes,  essayant  en  vain  de  retenir  une  larme  qui 
pointait  au  coin  de  sa  paupière. 

—  En  vérité,  il  ne  vous  manquait  que  d'être  malheureuse  pour  changermon 
amour  en  adoration. 

—  Je  ne  suis  pas  malheureuse  tant  que  j'ai  mon  fds,  dit  Mercedes,  je  ne 
serai  point  malheureuse  tant  que  je  l'aurai. 

—  Ah  !  justement,  dit  Albert;  mais  voilà  où  commence  l'épreuve,  ma  mère! 
Vous  savez  ce  qui  est  convenu  ? 

—  Sommes-nous  donc  convenus  de  quelque  chose  ?  demanda  Mercedes. 

—  Oui,  il  est  convenu  que  vous  habiterez  Marseille,  et  que  moi  je  partirai 
pour  l'Afrique ,  où ,  en  place  du  nom  que  j'ai  quitté ,  je  me  ferai  le  nom  que 
j'ai  pris. 

Mercedes  poussa  un  soupir. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  depuis  hier  je  me  suis  engagé  dans  les  spahis,  ajouta 
le  jeune  homme  en  ])aissant  les  yeux  avec  une  certaine  honte  ;  car  il  ne  savait 
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pas  lui-même  loiil  ce  que  son  abaissement  avait  de  sublime;  ou  plutôt,  j'ai 
cru  que  mon  corps  était  bien  à  moi  et  que  je  pouvais  le  vendre  :  depuis  hier 
je  remplace  quelqu'un. 

Je  me  suis  vendu,  comme  on  dit,  et,  ajouta-t-il  en  essayant  de  sourire,  plus 
cher  que  je  ne  croyais  valoir,  c'est-à-dire  deux  mille  francs. 

—  Ainsi,  ces  mille  francs?  ..  dit  en  tressaillant  Mercedes. 

—  C'est  la  moitié  de  la  somme,  ma  mère  ;  l'autre  viendra  dans  un  an. 

Mercedes  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  que  rien  ne  saurait  ren- 
dre, et  les  deux  larmes  arrêtées  au  coin  de  sa  paupière,  débordant  sous  l'é- 
motion intérieure,  coulèrent  silencieusement  le  long  de  ses  joues. 

—  Le  prix  de  son  sang  !  murmura-t-elle. 

—  Oui,  si  je  suis  tué ,  dit  en  riant  Morcerf.  IMais  je  t'assure  ,  bonne  mère  , 
que  je  suis  au  contraire  dans  l'intention  de  défendre  cruellement  ma  peau  ;  je 
ne  me  suis  jamais  senti  si  bonne  envie  de  vivre  que  maintenant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  fit  Mercedes. 

—  D'ailleurs,  pourquoi  donc  voulez-vous  qne  je  sois  tué,  ma  mère?  Est-ce 
que  Lamoricière,  cet  autre  Ney  du  Midi,  a  été  tué?  Est-ce  que  Ghangarnier  a 
été  tué?  Est-ce  que  Bedeau  a  été  tué  ?  Est-ce  que  Morrel ,  que  nous  connais- 
sons, a  été  tué  ? 

Songez  donc  à  votre  joie,  ma  mère  ,  lorsque  vous  me  verrez  revenir  avec 
mon  uniforme  brodé  !  Je  vous  déclare  que  je  compte  être  superbe  là-dessous, 
et  que  j'ai  choisi  ce  régiment-là  par  coquetterie. 

Mercedes  soupira,  tout  en  essayant  de  sourire;  elle  comprenait,  cette  sainte 
mère,  qu'il  était  mal  à  elle  de  laisser  porter  à  son  enfant  tout  le  poids  du  sa- 
crifice. 

—  Eh  bien  !  donc,  reprit  Albert,  vous  comprenez,  ma  mère,  voilà  déjà  plus 
de  quatre  mille  francs  assurés  pour  vous;  avec  ces  quatre  mille  francs  vous 
vivrez  deux  bonnes  années. 

—  Crois-tu  ?  dit  Mercedes. 

Ces  mots  étaient  échappés  à  la  comtesse,  et  avec  une  douleur  si  vraie,  que 
leur  véritable  sens  n'échappa  point  à  Albert;  il  sentit  son  cccur  se  serrer,  et 
prenant  la  main  de  sa  mère  qu'il  pressa  tendrement  dans  les  siennes  : 

—  Oui,  vous  vivrez  !  dit-il. 

—  Je  vivrai,  s'écria  Mercedes,  mais  tu  ne  partiras  point,  n'est-ce  pas,  mon 

fils? 

—  Ma  mère,  je  partirai,  dit  Albert  d'une  voix  calme  et  ferme  ;  vous  m'aimez 
trop  pour  me  laisser  près  de  vous  oisif  et  inutile  ;  d'ailleurs  j'ai  signé. 

—  Tu  feras  selon  ta  volonté,  mon  fils,  moi  je  ferai  selon  celle  de  Dieu. 

—  Non  pas  selon  ma  volonté,  ma  mère,  mais  selon  la  raison  ,  selon  la  né- 
cessité. Nous  sommes  deux  créatures  désespérées,  n'est-ce  pas?  Qu'est  ce  que 
la  vie  pour  vous  aujourd'hui?  rien.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi?  oh  !  bien 
peu  de  chose  sans  vous,  ma  mère,  croyez-le;  car  sans  vous  cette  vie,  je  vous 
le  jure,  eût  cessé  du  jour  où  j'ai  douté  de  mon  père  et  renié  son  nom  ?  Enfin 
je  vis  si  vous  me  promettez  d'espérer  encore  ;  si  vous  me  laissez  le  soin  de 
votre  bonheur  à  venir,  vous  doublez  ma  force.  Alors  je  vais  trouver  là-bas  le 
gouverneur  de  l'Algérie,  c'est  un  cœur  loyal  et  surtout  essentiellement  soldai; 
je'luicontema  lugubre  histoire;  je  le  prie  de  tourner  de  temps  en  temps  les 
yeux  du  côté  où  je  serai,  et  s'il  me  lient  parole,  s'il  me  regarde  faire,  avant 
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six  mois  je  suis  officier  ou  mort.  Si  je  suis  ollicier,  voire  sort  est  assuré ,  ma 
mère,  car  j'aurai  de  l'argent  pour  vous  et  pour  moi,  et  de  plus  un  nouveau 
nom  dont  nous  serons  fiers  tous  deux ,  puisque  ce  sera  votre  vrai  nom.  Si  je 
suis  tué...  eh  bien  !  si  je  suis  tué,  alors,  chère  mère,  vous  mourrez,  s'il  vous 
plaît,  et  alors  nos  malheurs  auront  leur  terme  dans  leur  excès  même. 

—  C'est  bien,  répondit  Mercedes  avec  son  noble  et  éloquent  regard;  tu  as 
raison,  mon  fds;  prouvons  à  certaines  gens  qui  nous  regardent  et  qui  atten- 
dent nos  actes  pour  nous  juger, prouvons-leur  que  nous  sommes  au  moins  di- 
gnes d'être  plaints. 

— Mais  pas  de  funèbres  idées, chère  mère  !  s'écria  le  jeune  homme  ;  je  vous 
jure  que  nous  sommes  ou  du  moins  que  nous  pouvons  être  heureux.  Vous  êtes 
à  la  fois  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  résignation  ;  moi,  je  suis  devenu  sim- 
ple de  goûts  et  sans  passion,  je  l'espère.  Une  fois  au  service,  me  voilà  riche  ; 
une  fois  dans  la  maison  de  M.  Dantès,  vous  voilà  tranquille.  Essayons,  je  vous 
prie,  ma  mère,  essayons  ! 

—  Oui ,  essayons ,  mon  fils  ,  car  tu  dois  vivre ,  car  tu  dois  être  heureux , 
répondit  Mercedes. 

—  Ainsi,  ma  mère  voilà  notre  partage  fait,  ajouta  le  jeune  homme  affectant 
une  grande  aisance.  Nous  pouvons  aujourd'hui  même  partir.  Allons,  je  retiens, 
comme  il  est  dit,  votre  place. 

Mais  la  tienne,  mon  fils  ? 

—  Moi,  je  dois  rester  deux  ou  trois  jours  encore,  ma  mère  ;  c'est  un  com- 
mencement de  séparation  et  nous  avons  besoin  de  nous  y  habituer.  J'ai  besoin 
de  quelques  recommandations,  de  quelques  renseignements  sur  l'Afrique;  je 
vous  rejoindrai  à  Marseille. 

—  Eh  bien  !  soit,  partons  !  dit  Mercedes  en  s'enveloppant  dans  le  seul  chàle 
qu'elle  eût  emporté ,  et  qui  se  trouvait  par  hasard  un  cachemire  noir  d'un 
grand  prix  :  partons  ! 

Albert  recueillit  à  la  hâte  ses  papiers,  sonna  pour  payer  les  trente  francs  qu'il 
devait  au  maître  de  l'hôtel,  et,  offrant  son  bras  à  sa  mère,  il  descendit  l'escalier. 

Quelqu'un  descendait  devant  eux;  ce  quelqu'un,  entendant  le  frôlement 
d'une  robe  de  soie  sur  la  rampe,  se  retourna. 

—  Debray  !  murmura  Albert. 

—  Vous,  Morcerf  !  répondit  le  secrétaire  du  ministre  en  s'arrètant  sur  la 
marche  où  il  se  trouvait. 

La  curiosité  l'emporta  chez  Debray  sur  le  désir  de  garder  l'incognito  ;  d'ail- 
leurs il  était  reconnu. 

Il  semblait  piquant  en  effet  de  retrouver  dans  cet  hôtel  ignoré  le  jeune  homme 
dont  la  malheureuse  aventure  venait  de  faire  un  si  grand  éclat  dans  Paris. 

—  Morcerf!  répéta  Debray. 

Puis,  apercevant  dans  la  demi-obscurité  la  tournure  jeune  encore  et  le  voile 
noir  de  madame  de  Morcerf  : 

—  Oh  !  pardon,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  vous  laisse,  Albert. 
Albert  comprit  la  pensée  de  Debray. 

—  Ma  mère,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mercedes,  c'est  M.  Debray,  secré- 
taire du  ministre  de  l'intérieur,  un  ancien  ami  à  moi. 

—  Comment,  ancien  !  balbutia  Debray  ;  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  dis  cela,  monsieur  Debray,  reprit  Albert,  parce  qu'aujourd'hui  je  n'ai 
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plus  d'amis,  el  je  ne  dois  pli'.s  en  avoir.  Je  vous  remercie  beaucoup  d'avoir 
bien  voulu  me  reconnaître,  monsieur. 

Debray  remonta  deux  marches  et  vint  donner  une  énergique  poignée  de 
main  à  son  interlocuteur. 

—  Croyez,  mon  cher  Albert ,  dit-il  avec  l'émotion  qu'il  était  susceptible 
d'avoir,  croyez  que  j'ai  pris  une  part  profonde  au  malheur  qui  vous  frappe,  et 
que  pour  toutes  choses  je  me  mets  à  votre  disposition. 

—  Merci,  monsieur,  dit  en  souriant  Albert  ;  mais  au  milieu  de  ce  malheur, 
nous  sommes  demeurés  assez  riches  pour  n'avoir  besoin  de  recourir  à  personne; 
nous  quittons  Paris,  et,  notre  voyage  payé,  il  nous  reste  cinq  mille  francs. 

Le  rouge  monta  au  front  de  Debray,  qui  tenait  un  million  dans  son  porte- 
feuille, et  si  peu  poétique  que  fût  cet  esprit  exact,  il  ne  put  s'empêcher  de  ré- 
fléchir que  la  même  maison  contenait  naguère  encore  deux  femmes,  dont  l'une, 
justement  déshonorée,  s'en  allait  pauvre  avec  quinze  cent  mille  francs  sous  le 
pli  de  son  manteau,  eldont  l'autre,  injustement  frappée,  mais  sublime  en  son 
malheur,  se  trouvait  riche  avec  quelques  deniers. 

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de  politesse,  la  philosophie  de  l'exemple 
l'écrasa  ;  il  balbutia  quelques  mots  de  civilité  générale  et  descendit  rapidement. 

Ce  jour-là,  les  commis  du  ministère,  ses  subordonnés,  eurent  fort  à  souffrir  de 
son  humeur  chagrine.  Mais  le  soir  il  se  rendit  acquéreur  d'une  fort  belle  mai- 
son sise  boulevard  de  la  Madeleine  et  rapportant  cinquante  mille  livres  de  rente. 

Le  lendemain  ,  à  l'heure  où  Debray  signait  l'acte ,  c'est-à-dire  sur  les  cinq 
heures  du  soir,  madame  de  Morcerf,  après  avoir  tendrement  embrassé  son  fils, 
et  après  avoir  été  tendrement  embrassée  par  lui ,  montait  dans  le  coupé  de  la 
diligence,  qui  se  refermait  sur  elle. 

Un  homme  était  caché  dans  la  cour  des  messageries  Laffitte,  derrière  une 
de  ces  fenêtres  cintrées  d'enlre-sol  qui  surmontent  chaque  bureau  :  il  vit  Mer- 
cedes monter  en  voiture;  il  vit  partir  la  diligence  ;  il  vit  s'éloigner  Albert. 

Alors  il  passa  la  main  sur  son  front  chargé  de  doute,  en  disant  : 

—  Hélas  !  par  quel  moyen  rendrai-je  à  ces  deux  innocents  le  bonheur  que 
je  leur  ai  ôté?  Dieu  m'aidera  ! 


LUI 


LA    FOSSE-ALX-LIONS. 

--T   'un  des  quartiers  de  la  Force,  celui  qui  renferme  les 
.^y-i  détenus  les  plus  compromis  et  les  plus  dangereux, 
^  s'appelle  la  cour  Saint-Bernard. 

Les  prisonniers,  dans  leur  langage  énergique,  l'ont 
surnommé  la  Fosse-aux-Lions,  probablement  parce 
que  les  captifs  ont  des  dents  qui  mordent  souvent 
les  barreaux  et  parfois  les  gardiens. 

C'est  dans  la  prison  une  prison  ;  les  murs  ont  une 
épaisseur  double  des  autres.  Chaque  jour  un  guichetier 
sonde  avec  soin  les  grilles  massives,  et  l'on  reconnaît  à  la  stature  herculéenne. 


LA  FOSSE-ALX-LIO.NS.  ',23 

aux  regards  froids  et  incisifs  de  ces  gardiens,    qu'ils  ont  été  choisis  pour  ré- 
gner sur  leur  peuple  par  la  terreur  et  l'activité  de  l'intelligence. 

Le  préau  de  ce  quartier  est  encadré  dans  des  murs  énormes  sur  lesquels 
glisse  obliquement  le  soleil  lorsqu'il  se  décide  à  pénétrer  dans  ce  gouffre  de 
laideurs  morales  et  physiques.  C'est  là,  sur  le  pavé,  que  depuis  l'heure  du  le- 
ver errent, soucieux,  hagards,  pâlissants,  comme  des  ombres,  les  hommes  que 
la  justice  tient  courbés  sous  le  couperet  qu'elle  aiguise. 

On  les  voit  se  coller,  s'accroupir  le  long  du  mur  qui  absorbe  et  retient  le 
plus  de  chaleur. Ils  doiueurent  là,  causant  deux  à  deux,  le  plus  souvent  isolés, 
l'œil  sans  cesse  attiré  vers  la  porte  qui  s'ouvre  pour  appeler  quelqu'un  des  ha- 
bitants de  ce  lugubre  séjour,  ou  pour  vomir  dans  le  gouffre  une  nouvelle  scorie 
rejelée  du  creuset  de  la  société. 

La  cour  Saint-Bernard  a  son  parloir  particulier;  c'est  un  carré  long,  divisé 
en  deux  parties  par  deux  grilles  parallèlement  plantées  à  trois  pieds  l'une  de 
l'autre,  de  façon  à  ce  que  le  visiteur  ne  puisse  serrer  la  main  du  prisonnier  ou 
lui  passer  quelque  chose.  Ce  parloir  est  sombre,  humide,  et  de  tout  point  hor- 
rible, surtout  lorsqu'on  songe  aux  épouvantables  confidences  qui  ont  glissé  sur 
ses  grilles  et  rouillé  le  fer  des  barreaux. 

Cependant  ce  lieu,  tout  affreux  qu'il  soit,  est  le  paradis  où  viennent  se  re- 
tremper dans  une  société  espérée ,  savourée,  ces  hommes  dont  les  jours  sont 
comptés  :  il  est  si  rare  qu'on  sorte  de  la  Fosse-aux-Lions  pour  aller  autre  part 
qu'à  la  barrière  Saint-Jacques,  au  bagne  ou  au  cabanon  cellulaire  ! 

Dans  cette  cour  que  nous  venons  de  décrire,  et  qui  suait  d'une  froide  humi- 
dité, se  promenait,  les  mains  dans  les  poches  de  son  habit,  un  jeune  homme 
considéré  avec  beaucoup  de  curiosité  par  les  habitants  de  la  Fosse. 

11  eût  passé  pour  un  homme  élégant  grâce  à  la  coupe  de  ses  habits,  si  ces 
habits  n'eussent  été  en  lambeaux  ;  cependant  ils  n'avaient  pas  été  usés  ;  le  drap, 
fin  et  soyeux  aux  endroits  intacts,  reprenait  facilement  son  lustre  sous  la  main 
caressante  du  prisonnier,  qui  essayait  d'en  faire  un  habit  neuf. 

Il  appliquait  le  même  soin  à  fermer  une  chemise  de  batiste  considérablement 
changée  de  couleur  depuis  son  entrée  en  prison ,  et ,  sur  ses  bottes  vernies , 
passait  le  coin  d'un  bouchoir  brodé  d'initiales  surmontées  d'une  couronne  hé- 
raldique. 

Quelques  pensionnaires  de  la  Fosse-aux-Lions  considéraient  avec  un  intérêt 
marqué  les  recherches  de  toilette  du  prisonnier. 

—  Tiens,  voilà  le  prince  qui  se  fait  beau,  dit  un  des  voleurs. 

—  Il  est  très  beau  naturellement,  dit  un  autre ,  et  s'il  avait  seulement  un 
peigne  et  de  la  pommade,  il  éclipserait  tous  les  messieurs  à  gants  blancs. 

—  Son  habit  a  dû  être  bien  neuf,  et  ses  bottes  reluisent  joliment.  C'est  flat- 
teur pour  nous  qu'il  y  ait  des  confrères  si  comme  il  faut ,  et  ces  brigands  de 
gendarmes  sont  bien  vils.  Les  envieux!  avoir  déchiré  une  toilette  comme  cela! 

—  Il  paraît  que  c'est  un  fameux,  dit  un  autre;  il  a  tout  fait...  et  dans  le 
grand  genre...  Il  vient  de  là  bas  si  jeune  !  oh  !  c'est  superbe  !... 

Et  l'objet  de  cette  admiration  hideuse  semblait  savourer  les  éloges  ou  la  va- 
peur des  éloges,  car  il  n'entendait  pas  les  paroles. 

Sa  toilette  terminée,  il  s'approcha  du  guichet  de  la  cantine,  auquel  s'ados- 
sait un  gardien. 

—  Voyons,  monsieur,  lui  dit-il,  prêtez-moi  vingt  francs,  vons  les  aurez  bien- 
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lût  ;  avec  moi,  pas  de  risques  à  courir.  Songez  donc  que  je  liens  à  des  parents 
(jui  ont  plus  de  millions  que  vous  n'avez  de  deniers...  Voyons,  vingt  francs, 
je  vous  en  prie  ,  afin  que  je  prenne  une  pistole  et  que  j'achète  une  robe  de 
chambre.  Je  souiïre  horriblement  d'être  toujours  en  habit  et  en  botte.  Quel 
habit  !  monsieur,  pour  un  prince  Cavalcanti  ! 

Le  gardien  lui  tourna  le  dos  et  haussa  les  épaules  ;  il  ne  rit  pas  même  de 
ces  paroles  qui  eussent  déridé  tous  les  fronts;  car  cet  homme  en  avait  entendu 
bien  d'autres,  ou  plutôt  il  avait  toujours  entendu  la  même  chose. 

—  Allez,  dit  Andréa ,  vous  êtes  un  homme  sans  entrailles,  et  je  vous  ferai 
perdre  votre  place. 

Ce  mot  fit  retourner  le  gardien,  qui,  cette  fois,  laissa  échapper  un  bruyant 
éclat  de  rire. 
Alors  les  prisonniers  s'approchèrent  et  firent  cercle. 

—  Je  vous  dis,  continua  Andréa,  qu'avec  cette  misérable  somme  je  pourrai 
me  procurer  un  habit  et  une  chambre,  afin  de  recevoir  d'une  façon  décente  la 
visite  illustre  que  j'attends  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Il  a  raison  !  il  a  raison!  dirent  les  prisonniers...  Pardieu!  on  voit  bien 
que  c'est  un  homme  comme  il  faut. 

—  Eh  bien  !  prêtez-lui  les  vingt  francs,  dit  le  gardien  en  s'appuyant  sur  son 
autre  colossale  épaule;  est-ce  que  vous  ne  devez  pas  cela  à  un  camarade  ? 

—  Je  ne  suis  pas  le  camarade  de  ces  gens,  dit  fièrement  le  jeune  homme. 
Ne  m'insultez  pas,  vous  n'avez  pas  ce  droit-là. 

—  Vous  l'entendez  ?  dit  le  gardien  avec  un  mauvais  sourire,  il  vous  arrange 
joliment.  Prêtez-lui  donc  vingts  francs,  hein? 

Les  voleurs  se  regardèrent  avec  de  sourds  murmures,  et  une  tempête  sou- 
levée par  la  provocation  du  gardien,  plus  encore  que  parles  paroles  d'Andréa, 
commença  de  gronder  sur  le  prisonnier  aristocrate. 

Le  gardien, sûr  de  faire  hquos  ego  quand  les  flots  seraient  Irnptumultueux, 
les  laissait  monter  peu  à  peu  pour  jouer  un  tour  au  solliciteur  importun,  et  se 
donner  une  récréation  pendant  la  longue  garde  de  sa  journée. 

Déjà  les  voleurs  se  rapprochaient  d'Andréa;  les  uns  se  disaient  : 

—  La  savate  !  la  savate  ! 

Cruelle  opération  qui  consiste  à  rouer  de  coups,  non  pas  de  savate,  mais  de 
soulier  ferré,  un  confrère  tombé  dans  la  disgrâce  de  ces  messieurs. 

D'autres  proposaient  l'aiguille,  autre  genre  de  récréation  consistant  h  emplir 
de  sable,  de  cailloux,  de  gros  sous  quand  ils  en  ont,  un  mouchoir  tordu,  que 
les  bourreaux  déchargent  comme  un  fléau  sur  les  épaules  et  la  tète  du  patient. 

—  Fouettons  le  beau  monsieur ,  dirent  quelques-uns ,  monsieur  l'honnête 
homme  ! 

Mais  Andréa,  se  retournant  vers  eux,  cligna  de  l'œil,  enfla  sa  joue  avec  sa 
langue ,  et  fit  entendre  ce  claquement  des  lèvres  qui  équivaut  à  mille  signes 
d'intelligence  parmi  les  bandits  réduits  à  se  taire. 

C'était  un  signe  maçonnique  que  lui  avait  indiqué  Caderousse. 

Ils  reconnurent  un  des  leurs. 

Aussitôt  les  mouchoirs  retombèrent;  la  savate  ferrée  rentra  au  pied  du  prin- 
cipal bourreau.  On  entendit  quelques  voix  proclamer  que  monsieur  avait  rai- 
son,que  monsieur  pouvait  être  honnête  à  sa  guise,  et  que  les  prisonniers  vou- 
laient donner  l'exemple  de  la  liberté  de  conscience. 
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L'émeute  recula.  Le  gardien  en  fut  tellement  stupéfait ,  qu'il  prit  aussitôt 
Andréa  par  les  mains  et  se  mit  à  le  fouiller,  attribuant  à  quelque  manifesta- 
tion plus  significative  que  la  fascination  ce  changement  subit  des  habitants  de 
la  Fosse-aux-Lions. 

Andréa  se  laissa  faire,  non  sans  protester. 

Tout  à  coup  une  voix  retentit  au  guichet. 

—  Benedetto  !  criait  un  inspecteur. 
Le  gardien  lâcha  sa  proie. 

—  On  m'appelle  !  dit  Andréa. 

—  Au  parloir  !  dit  la  voix. 

—  Voyez-vous,  on  me  rend  visite.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  vous  allez  voir 
si  l'on  peut  traiter  un  Gavalcanti  comme  un  homme  ordinaire! 

Et  Andréa,  glissant  dans  la  cour  comme  une  ombre  noire,  se  précipita  par 
le  guichet  entre-bàillé ,  laissant  dans  l'admiration  ses  confrères  et  le  gardien 
lui-même. 

On  l'appelait  en  effet  au  parloir,  et  il  ne  faudrait  pas  s'en  émerveiller 
moins  qu'Andréa  lui-même  ;  car  le  rusé  jeune  homme,  depuis  son  entrée  à  la 
Force,  au  lieu  d'user,  comme  les  gens  du  commun ,  de  ce  bénéfice  d'écrire 
pour  se  faire  réclamer,  avait  gardé  le  plus  stoïque  silence. 

—  Je  suis ,  disait-il ,  évidemment  protégé  par  quelqu'un  de  puissant  ;  tout 
me  le  prouve  :  cette  fortune  soudaine ,  cette  facilité  avec  laquelle  j'ai  aplani 
tous  les  obstacles ,  une  famille  improvisée ,  un  nom  illustre  devenu  ma  pro- 
priété, l'or  pleuvant  chez  moi,  les  alliances  les  plus  magnifiques  promises  à 
mon  ambition.  Un  malheureux  oubli  de  ma  fortune,  une  absence  de  mon  pro- 
tecteur m'a  perdu,  oui,  mais  pas  absolument,  pas  à  jamais  !  La  main  s'est  re- 
tirée pour  un  moment ,  elle  doit  se  tendre  vers  moi  et  me  ressaisir  de  nou- 
veau au  moment  où  je  me  croirai  prêt  à  tomber  dans  l'abîme. 

Pourquoi  risquerais-je  une  démarche  imprudente?  je  m'aliénerais  peut-être 
le  protecteur  !  Il  y  a  deux  moyens  pour  lui  de  me  tirer  d'affaire  :  l'évasion 
mystérieuse ,  achetée  à  prix  d'or,  et  la  main  forcée  aux  juges  pour  obtenir 
une  absolution...  Attendons,  pour  parler,  pour  agir,  qu'il  me  soit  prouvé 
qu'on  m'a  totalement  abandonné,  et  alors... 

Andréa  avait  bâti  un  plan  qu'on  peut  croire  habile.  Le  misérable  était  in- 
trépide à  l'attaque  et  rude  à  la  défense. 

La  misère  de  la  prison  commune,  les  privations  de  tout  genre,  il  les  avait 
supportées.  Cependant,  peu  à  peu,  le  naturel  ou  plutôt  l'habitude  avait  repris 
le  dessus.  Andréa  soulfrait  d'être  nu ,  d'être  sale,  d'être  affamé  ;  le  temps  lui 
durait. 

C'est  à  ce  moment  d'ennui  que  la  voix  de  l'inspecteur  l'appela  au  parloii-. 

Andréa  sentit  son  cœur  bondir  de  joie.  Il  était  trop  tôt  pour  que  ce  fût  la 
visite  du  juge  d'instruction ,  et  trop  tard  pour  que  ce  fût  un  appel  du  direc- 
teur de  la  prison  ou  du  médecin  ;  c'était  donc  la  visite  attendue. 

Derrière  la  grille  du  parloir  où  Andréa  fut  introduit ,  il  aperçut ,  avec  ses 
yeux  dilatés  par  une  curiosité  avide,  la  figure  sombre  et  intelligente  un 
M.  Bertuccio ,  qui  regardait  aussi ,  lui ,  avec  un  étonnement  douloureux ,  hs 
grilles,  les  portes  verrouillées  et  l'ombre  qui  s'agitait  derrière  les  barreaux 
entre-croisés. 

—  Ah  !  fit  Andréa  touché  au  cœur. 
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—  Bonjour,  Beiiedelto,  dit  Bertuccio  de  sa  voix  creuse  et  sonore. 

—  Vous!  vous  !  dil  le  }eune  homme  en  regardant  avec  eflVoi  autour  de  lui. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit  Bertuccio,  malheureux  enfant  ! 

—  Silence  !  mais  silence  donc  !  fit  Andréa  qui  connaissait  la  finesse  d'ouïe 
de  ces  murailles;  mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  parlez  pas  si  haut! 

—  Tu  voudrais  causer  avec  moi,  n'est-ce  pas,  dit  Bertuccio,  seul  h  seul? 

—  Oh  !  oui,  dit  Andréa. 

—  C'est  bien. 

Et  Bertuccio,  fouillant  dans  sa  poche,  fit  signe  à  un  gardien  qu'on  aperce- 
vait derrière  la  vitre  du  guichet. 

—  Lisez,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  là  ?  dit  Andréa. 

—  L'ordre  de  te  conduire  dans  une  chambre ,  de  t'y  installer  et  de  me 
laisser  communiquer  avec  toi. 

—  Oh  !  fit  Andréa  bondissant  de  joie. 

El  tout  de  suite,  se  repliant  en  lui-même,  il  se  dit  : 

—  Encore  le  protecteur  inconnu  !  on  ne  m'oublie  pas  !  On  cherche  le  se- 
cret, puisqu'on  veut  causer  dans  une  chambre  isolée.  Je  les  tiens...  Bertuccio 
a  été  envoyé  par  le  protecteur. 

Le  gardien  conféi'a  un  moment  avec  un  supérieur,  puis  ouvrit  les  deux 
portes  grillées  et  conduisit  à  une  chambre  du  premier  étage,  ayant  vue  sur  la 
cour,  Andréa  qui  ne  se  sentait  plus  de  joie. 

La  chambre  était  blanchie  à  la  chaux,comme  c'est  l'usage  dansles  prisons.  Elle 
avait  un  aspect  de  gaîté  qui  parut  rayonnant  au  prisonnier  :  un  poêle,  un  lit,  une 
chaise,  une  table,  en  formaient  le  somptueux  ameublement.  Le  gardien  se  relira. 

Bertuccio  s'assit  sur  la  chaise,  Andréa  se  jeta  sur  le  lit. 

—  Voyons,  dit  l'intendant,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Et  vous?  dit  Andréa. 

—  Mais  parle  d'abord... 

—  Oh!  non;  c'est  vous  qui  avez  beaucoup  h  m'apprendre,  puisque  vous 
êtes  venu  me  trouver. 

—  Eh  bien  !  soit.  Tu  as  continué  le  cours  de  tes  scélératesses  :  tu  as  volé, 
tu  as  assassiné. 

—  Bon.  Si  c'est  pour  me  dire  cela  que  vous  me  faites  passer  dans  une 
chambre  particulière ,  autant  valait  ne  pas  vous  déranger.  Je  sais  toutes  ces 
choses.  Il  en  est  d'autres  que  je  ne  sais  pas  au  contraire.  Parlons  de  celles- 
là,  s'il  vous  plaît.  Qui  vous  a  envoyé? 

—  Oh  !  oh  !  vous  allez  vite,  monsieur  Benedetto. 

—  N'est-ce  pas ,  et  au  but.  Surtout  ménageons  les  mots  inutiles.  Qui  vous 
envoie  ? 

—  Personne. 

—  Comment  savez-vous  que  je  suis  en  prison  ? 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  reconnu  dans  le  fashionable  insolent  qui 
poussait  si  gracieusement  un  cheval  aux  Champs-Elysées. 

—  Les  Champs-Elysées...  Ah  !  ah  !  nous  brûlons,  comme  on  dit  au  jeu  de  la 
pincette...  Les  Champs-Elysées  !  Çà,  parlons  un  peu  de  mon  père,  voulez-vous? 

—  Que  suis-je  donc? 

—  Vous,  mon  brave  monsieur,  vous  êtes  mon  père  adoptif...  Mais  ce  n'est 
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pas  vous,  j'imaa:ine,  qui  avez  clisposn  en  ma  faveur  d'une  centaine  de  mille 
francs  que  j'ai  dévorés  en  quatre  à  cinq  mois  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez 
forgé  un  père  italien  et  genlilliomme  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  fait  entrer 
dans  le  monde  et  invité  à  un  certain  dîner  que  je  crois  manger  encore,  à-Au- 
teuil,  avec  la  meilleure  compagnie  de  tout  Pai'is,  avec  certain  procureur  du 
roi  dont  j'ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  cultiver  la  connaissance,  qui  me  serait  si 
utile  en  ce  moment  ;  ce  n'est  pas  vous,  enfin,  qui  me  cautionniez  pour  un  ou 
deux  millions  quand  m'est  arrivé  l'accident  fatal  de  la  découverte  du  pot  aux 
roses...  Allons,  parlez,  estimable  Corse,  parlez... 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

—  Je  t'aiderai.  Tu  parlais  des  Champs-Elysées  tout  à  l'heure,  mon  digne 
père  nourricier... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  ,  aux  Champs-Elysées ,  demeure  un  monsieur  bien  riche,  bien 
riche. 

—  Chez  qui  tu  as  volé  et  assassiné,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  nommé,  comme  dit  M.  Racine...  Eh  bien  !  dois-je 
me  jeter  entre  ses  bras,  l'étrangler  sur  mon  cœur  en  criant  :  «  Mon  père! 
mon  pèie  !  »  comme  dit  M.  Pixérécourt ? 

—  Ne  plaisantons  pas,  répondit  gravement  Bertuccio,  et  qu'un  pareil  nom 
ne  soit  pas  prononcé  ici  comme  vous  osez  le  prononcer. 

—  Bah!  fit  Andréa  un  peu  étourdi  de  la  solennité  du  maintien  de  Bertuc- 
cio, pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  celui  qui  porte  ce  nom  est  trop  favorisé  du  ciel  pour  être  le 
père  d'un  misérable  tel  que  vous. 

—  Oh  !  de  grands  mots... 

—  Et  de  grands  effets  si  vous  n'y  prenez  garde  ! 

—  Des  menaces  !...  je  ne  les  crains  pas...  je  dirai... 

—  Croyez-vous  avoir  affaire  à  des  pygmées  de  votre  espèce?  dit  Bertuccio 
d'un  ton  si  calme  et  avec  un  regard  si  assuré,  qu'Andréa  en  fut  remué  jus- 
qu'au fond  des  entrailles  ;  croyez-vous  avoir  affaire  à  vos  scélérats  routiniers 
du  bal,  ou  à  vos  naïves  dupes  du  monde?...  Benedetto,  vous  êtes  dans  une 
main  terrible;  cette  main  veut  bien  s'ouvrir  pour  vous  :  profitez-en.  Ne  jouez 
pas  avec  la  foudre  qu'elle  dépose  pour  un  instant,  mais  qu'elle  peut  reprendre 
si  vous  essayez  de  la  déranger  dans  son  libre  mouvement. 

—  Mon  père?...  je  veux  savoir  qui  est  mon  père!  dit  l'entêté;  j'y  périrai, 
s'il  le  faut,  mais  je  le  saurai.  Que  me  fait  le  scandale,  à  moi?  Du  bien...  de 
la  réputation...  des  réclames...  comme  dit  M.  Beauchamp  le  journaliste.  Mais 
vous  autres,  gens  du  grand  monde,  vous  avez  toujours  quelque  chose  à  perdre 
au  scandale,  malgré  vos  millions  et  vos  armoiries...  Çà,  qui  est  mon  père? 

—  Je  suis  venu  pour  te  le  dire... 

—  Ah  !  s'écria  Benedetto  les  yeux  étincelants  de  joie. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  le  guichetier,  s'adressant  à  Bertuccio  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  le  juge  d'instruction  attend  le  prisonnier. 

—  C'est  la  clôture  de  mon  interrogatoire,  ditAndreaau  digne  intendant... 
Au  diable  l'importun  ! 
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—  Je  reviendrai  domain,  dit  Cerluccio. 

—  Bon  !  fit  Andréa,  .Messieurs  les  gendarmes,  je  suis  loul  à  vous...  Ah  ! 
cher  monsieur,  laissez  donc  une  dizaine  d'écus  au  grelle  pour  qu'on  me  donne 
ici  c'e  dont  j'aurai  besoin. 

—  Ce  sera  fait,  répliqua  Bertuccio. 

Andréa  lui  tendit  la  main;  Bertuccio  garda  la  sienne  dans  sa  poche,  et  y 
fit  seulement  sonner  quelques  pièces  d'argent. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  fit  Andréa,  grimaçant  un  sourire,  mais  tout 
à  fait  subjugué  par  l'étiange  tranquillité  de  Bertuccio. 

—  Me  serais-je  trompé  !  se  dit-il  en  montant  dans  la  voiture  oblongue  et 
grillée  qu'on  appelle  lejyanier  à  salade.  Nous  verrons!  Ainsi,  à  demain,  ajoiita- 
t-il  en  se  retournant  vers  Bertuccio. 

—  A  demain!  répondit  l'intendant. 
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n  se  rappelle  que  l'abbé  Busoni  était  resté  seul 
avec  Noirtier  dans  la  chambre  mortuaire,  et  que 
c'étaient  le  vieillard  et  le  prêtre  qui  s'étaient  cons- 
titués les  gardiens  du  corps  de  la  jeune  fille. 

Peut-être  les  exhortations  chrétiennes  de  l'abbé, 
peut-être  sa  douce  charité,  peut-être  sa  parole 
persuavive,  avaient-elles  rendu  le  courage  au  vieil- 
lard ;  car  depuis  le  moment  où  il  avait  pu  conférer 
avec  le  prêtre,  au  lieu  du  désespoir  qui  s'était  d'a- 
bord emparé  de  lui,  tout  dans  Noirtier  annonçait  une  grande  résignation,  un 
calme  bien  surprenant  pour  tous  ceux  qui  se  rappelaient  l'affection  profonde 
portée  par  lui  à  Valentine. 

M.  de  Villefort  n'avait  point  revu  le  vieillard  depuis  le  matin  de  cette  mort. 
Toute  la  maison  avait  été  renouvelée;  un  autre  valet  de  chambre  avait  été  en- 
gagé pour  lui  ;  un  autre  serviteur  pour  Noirtier  ;  deux  femmes  étaient  entrées  au 
service  de  madame  de  Villefort  ;  tous,  jusqu'au  concierge  et  au  cocher,  offraient 
de  nouveaux  visages  qui  s'étaient  dressés  pour  ainsi  dire  entre  les  différents 
maîtres  de  cette  maison  maudite  et  avaient  intercepté  les  relations  déjà  assez 
froides  qui  existaient  entre  eux.  D'ailleurs  les  assises  s'ouvraient  dans  deux  ou 
trois  jours ,  et  Villefort ,  enfermé  dans  son  cabinet ,  poursuivait  avec  une  fié- 
vreuse activité  la  procédure  entamée  contre  l'assassin  de  Caderousse.  Celte 
affaire,  comme  toutes  celles  auxquelles  le  comte  Monte-Cristo  se  trouvait  mêlé, 
avait  fait  grand  bruit  dans  le  monde  parisien,  ijes  preuves  n'étaient  pas  convain- 
cantes, puisqu'elles  reposaient  sur  quelques  mots  écrits  par  un  forçat  mourant, 
ancien  compagnon  de  bagne  de  celui  qu'il  accusait,  et  qui  pouvait  accuser  son 
compagnon  par  haine  ou  par  vengeance  ;  la  conscience  seule  du  magistrat  s'était 
formée;  le  procureur  du  roi  avait  fini  par  se  donner  à  lui-même  celle  terrible 
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conviction  que  Benedetto  était  coupable ,  et  il  devait  tirer  de  cette  victoire 
difficile  une  de  ces  jouissances  d'amour-propre  qui  seules  réveillaient  un  peu 
les  fibres  de  son  cœur  glacé. 

Le  procès  s'instruisait  donc,  grâce  au  travail  incessant  de  Villefort,  qui 
voulait  en  faire  le  début  des  prochaines  assises  ;  aussi  avait-il  été  forcé  de  se 
celer  plus  que  jamais  pour  éviter  de  répondre  h  la  quantité  prodigieuse  de 
demandes  qu'on  lui  adressait  à  l'elfet  d'obtenir  des  billets  d'audience. 

Et  puis,  si  peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  que  la  pauvre  Valentine  avait  été 
déposée  dans  la  tombe ,  la  douleur  de  la  maison  était  encore  si  récente ,  que 
personne  ne  s'étonnait  de  voirie  père  aussi  sévèrement  absorbé  dans  son  de- 
voir, c'est  à-dire  dans  l'unique  distraction  qu'il  pouvait  trouver  à  son  chagrin. 
Une  seule  fois,  c'était  le  lendemain  du  jour  oîi  Benedetto  avait  reçu  cette  se- 
conde visite  de  Bertuccio,  dans  laquelle  celui-ci  avait  dû  lui  nommer  son  père;  le 
lendemain  de  ce  jour,  qui  était  un  dimanche,  une  seule  fois,  disons-nous.  Ville- 
fort  avait  aperçu  son  père  :  c'était  dans  un  moment  oii  le  magistrat,  harassé  de 
fatigue,  était  descendu  dans  le  jardin  de  son  hôtel  ;  et  là,  sombre,  courbé  sous 
une  implacable  pensée,  paieil  à  Tarquin  abattant  avec  sa  badine  les  tètes  des 
pavots  les  plus  élevés ,  M.  de  Villefort  abattait  avec  sa  canne  les  longues  et 
mourantes  tiges  des  roses  Irémières  qui  se  dressaient  le  long  des  allées  comme 
les  spectres  de  ces  fleurs  si  brillantes  dans  la  saison  qui  venait  de  s'écouler. 
Déjà  plus  d'une  fois  il  avait  touché  le  fond  du  jardin,  c'est-à-dire  cette  fa- 
meuse grille  donnant  sur  le  clos  abandonné,  revenant  toujours  par  la  même 
allée,  reprenant  sa  promenade  du  même  pas  et  avec  le  même  geste,  quand  ses 
yeux  se  portèrent  machinalement  vers  la  maison ,  dans  laquelle  il  entendait 
jouer  bruyamment  son  fils ,  revenu  de  sa  pension  pour  passer  le  dimanche  et 
l(!  lundi  près  de  sa  mère. 

Dans  ce  mouvement,  il  vit  à  l'une  des  fenêtres  ouvertes  M.  Noirtier,  qui 
s'était  fait  rouler  dans  son  fauteuil  jusqu'à  cette  fenêtre  pour  jouir  des  derniers 
rayons  d'un  soleil  encore  chaud,  qui  venaient  saluer  les  fleurs  mourantes  des 
volubilis  et  les  feuilles  rouges  des  vignes  vierges  qui  tapissaient  le  balcon. 

L'œil  du  vieillard  était  rivé  pour  ainsi  dire  sur  un  point  que  Villefort  n'aper- 
cevait qu'impaifailement.  Ce  regard  de  Noirtier  était  si  haineux,  si  sauvage, 
si  ardent  d'impatience,  que  le  procureur  du  roi,  habile  à  saisir  toutes  les  ira- 
pressions  de  ce  visage  qu'il  connaissait  si  bien,  s'écarta  de  la  ligne  qu'il  par- 
courait pour  voir  sur  quelle  personne  tombait  ce  pesant  regard. 

Alors  il  vit,  sous  un  massif  de  tilleuls  aux  branches  déjà  presque  dégarnies, 
madame  de  Villefoit  qui,  assise,  un  livre  à  la  main,  interrompait  de  temps  à 
autre  sa  lecture  pour  sourire  à  son  fils  ou  lui  renvoyer  sa  balle  élastique  qu'il 
lançait  obstinément  du  salon  dans  le  jardin. 
Villefort  pâlit,  car  il  comprenait  ce  que  voulait  le  vieillard. 
Noirtier  regardait  toujours  le  même  objet;  mais  soudain  son  regard  se  porta 
de  la  femme  au  mari,  et  ce  fut  Villefort  lui-même  qui  eut  à  subir  l'attaque  de 
ces  yeux  foudroyants  qui,  en  changeant  d'objet,  avaient  aussi  changé  de  lan- 
gage, sans  toutefnis  rien  perdre  de  leur  menaçante  expression. 

Madame  de  Villefort ,  étrangère  à  toutes  ces  passions  dont  les  feux  croisés 
passaient  au-dessus  de  sa  tête,  retenait  en  ce  moment  la  balle  de  son  fils,  lui 
faisant  signe  de  la  venir  chercher  avec  un  baiser  ;  mais  Edouard  se  fit  prier 
longtemps  ;  la  caresse  maternelle  r.e  lui  paraissait  probablement  pas  une  réconi- 
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pense  suffisante  au  dérangement  qu'il  allait  prendre.  Enfin  il  se  décida,  sauta 
de  la  fenêtre  au  milieu  d'un  massif  d'héliotropes  et  de  reines-marguerites,  et 
accourut  à  madame  de  Villefort  le  front  couvert  de  sueur.  Madame  de  Ville- 
forl  essuya  son  front,  posa  ses  lèvres  sur  ce  moite  ivoire,  et  renvoya  l'enfant 
avec  sa  balle  dans  une  main  et  une  poignée  de  bonbons  dans  l'autre. 

Villefort,  attiré  par  une  invincible  attraction,  comme  l'oiseau  est  attiré  par 
le  serpent,  Villefort  s'approcha  de  la  maison.  A  mesure  qu'il  s'approchait,  le 
regard  de  JNoirtier  s'abaissait  en  le  suivant,  et  le  feu  de  ses  prunelles  semblait 
prendre  un  tel  degré  d'incandescence ,  que  Villefort  se  sentait  dévoré  par  lui 
jusqu'au  fond  du  cœur.  En  effet,  on  lisait  dans  ce  regard  un  sanglant  reproche 
en  même  temps  qu'une  terrible  menace.  Alor-s  les  paupières  et  les  yeux  de 
Noirtier  se  levèrent  au  ciel  comme  s'il  rappelait  à  son  fils  un  serment  oublié. 

—  C'est  bon!  monsieur,  répliqua  Villefort  du  bas  de  la  cour,  c'est  bon! 
prenez  patience  un  jour  encore  ;  ce  que  j'ai  dit  est  dit. 

Noirtier  parut  calmé  par  ces  paroles,  et  ses  yeux  se  tournèrent  avec  indiffé- 
rence d'un  autre  côté. 

Villefort  déboutonna  violemment  sa  redingote  qui  l'étouffait ,  passa  une 
main  livide  sur  son  front,  et  rentra  dans  son  cabinet. 

La  nuit  s'écoula  froide  et  tranquille  ;  tout  le  monde  se  coucha  et  dormit 
comme  à  l'ordinaire  dans  cette  maison.  Seul  comme  à  l'ordinaire  aussi,  Ville- 
fort  ne  se  coucha  point  en  même  temps  que  les  autres,  et  travailla  jusqu'à  cinq 
heures  du  malin  à  revoir  les  derniers  interrogatoires  faits  la  veille  par  les  ma- 
gistrats instructeurs,  à  compulser  les  dépositions  des  témoins  et  à  jeter  de  la 
netteté  dans  son  acte  d'accusation,  l'un  des  plus  énergiques  et  des  plus  habi- 
lement conçus  qu'il  eût  encore  dressés. 

C'était  le  lendemain  lundi  que  devait  avoir  lieu  la  première  séance  des  as- 
sises. Ce  jour-là,  Villefort  le  vit  poindre  blafard  et  sinistre,  et  sa  lueur  bleuâtre 
vint  faire  reluire  sur  le  papier  les  lignes  tracées  à  l'encre  rouge.  Le  magistrat 
s"était  endormi  un  instant  tandis  que  sa  lampe  rendait  les  derniers  soupirs.  Il 
se  réveilla  à  ses  pétillements ,  les  doigts  humides  et  empourprés  comme  s'il 
les  eiît  trempés  dans  le  sang. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  :  une  grande  bande  orangée  traversait  au  loin  le  ciel  et 
coupait  en  deux  les  minces  peupliers  qui  se  profdaient  en  noir  sur  l'horizon. 
Dans  le  champ  de  luzerne,  au  delà  de  la  grille  des  Marronniers,  une  alouette 
montait  au  ciel  en  faisant  entendre  son  chant  clair  et  matinal. 

L'air  humide  de  l'aube  inonda  la  tête  de  Villefort  et  rafraîchit  sa  mémoire. 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  dit-il  avec  effort;  aujourd'hui  l'homme  qui  va 
tenir  le  glaive  de  la  justice  doit  frapper  partout  où  sont  les  coupables. 

Ses  regards  allèrent  alors ,  malgré  lui ,  chercher  la  fenêtre  de  Noirtier  qui 
s'avançait  en  retour,  la  fenêtre  où  il  avait  vu  le  vieillard  la  veille. 

Le  rideau  en  était  tiré,  et  cependant  l'image  de  son  père  lui  était  tellement 
présente,  qu'il  s'adressait  à  celte  fenêtre  fermée  comme  si  elle  était  ouverte, 
et  que  par  cette  ouverture  il  vit  encore  le  vieillard  menaçant^ 

—  Oui,  murmura-t-il,  oui,  sois  tranquille. 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et,  la  têie  ainsi  inclinée,  il  fit  quelques 
lours  dans  son  cabinet,  puis  enfin  il  se  jela  tout  habillé  sur  un  canapé,  moins 
pour  dormir  que  pour  assouplir  ses  membres  raidis  par  la  fatigue  et  le  froid 
du  travail,  qui  pénèire  jusque  dans  In  moelle  dos  os. 
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Peu  à  peu  tout  le  monde  se  réveilla.  Villefort,  de  son  cabinet,  entendit  ces 
bruits  successifs  qui  constituent  pour  ainsi  dire  la  vie  de  la  maison,  les  portes 
mises  en  mouvement,  le  tintement  de  la  sonnette  de  madame  de  Villefort  qui 
appelait  sa  femme  de  chambre ,  les  premiers  cris  de  l'enfant  qui  se  levait 
joyeux  comme  on  se  lève  d'habitude  à  cet  âge. 

Villefort  sonna  à  son  tour.  Son  nouveau  valet  de  chambre  entra  chez  lui  et 
lui  apporta  les  journaux. 

En  même  temps  que  les  journaux,  il  apportait  une  tasse  de  chocolat. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Villefort, 

—  Une  tasse  de  chocolat. 

—  Je  ne  l'ai  point  demandée.  Qui  prend  donc  ce  soin  de  moi? 

—  Madame  :  elle  a  dit  que  monsieur  parlerait  sans  doute  beaucoup  aujour- 
d'hui dans  cette  alTaire  d'assassinat,  et  qu'il  avait  besoin  de  prendre  des  forces. 

Et  le  valet  déposa  sur  la  table  dressée  près  du  canapé,  table,  comme  toutes 
les  autres,  chargée  de  papiers,  la  tasse  de  vermeil. 

Le  valet  sortit. 

Villefort  regarda  un  instant  la  tasse  d'un  air  sombre,  puis  tout  à  coup  il  la 
prit  avec  un  mouvement  nerveux,  et  avala  d'un  seul  trait  le  breuvage  qu'elle 
contenait.  Ou  eût  dit  qu'il  espérait  que  ce  breuvage  était  mortel,  et  qu'il  ap- 
pelait la  mort  pour  le  délivrer  d'un  devoir  qui  lui  commandait  une  chose  bien 
plus  difficile  que  de  mourir.  Puis  il  se  leva  et  se  promena  dans  son  cabinet 
avec  une  espèce  de  sourire  qui  eût  été  terrible  à  voir  si  quelqu'un  l'eût  regardé. 

Le  chocolat  était  inoffensif,  et  M.  de  Villefort  n'éprouva  rien. 

L'heure  du  déjeuner  arrivée,  M.  de  Villefort  ne  parut  point  à  table. 

Le  valet  de  chambre  rentra  dans  le  cabinet. 

—  Madame  fait  prévenir  monsieur,  dit-il,  qu'onze  heures  viennent  de  son- 
ner, et  que  l'audience  est  pour  midi. 

—  Eh  bien  !  dit  Villefort,  après? 

—  Madame  a  fait  sa  toilette  ;  elle  est  toute  prête  et  demande  si  elle  accom- 
pagnera monsieur? 

—  Où  cela? 

—  Au  palais. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Madame  dit  qu'elle  désire  beaucoup  assister  à  cette  séance. 

—  Ah!  fit  Villefort  avec  un  accent  presque  effrayant,  elle  désire  cela? 
Le  domestique  recula  d'un  pas  et  dit  : 

—  Si  monsieur  désire  sortir  seul,  je  vais  le  dire  à  madame. 

Villefort  resta  un  instant  muet;  il  creusait  avec  ses  ongles  sa  joue  pâle, 
sur  laquelle  tranchait  sa  barbe  d'un  noir  d'ébène. 

—  Dites  à  madame,  répondit-il  enfin,  que  je  désire  lui  parler,  et  que  je  la 
prie  de  m'attendre  chez  elle. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Puis  revenez  me  raser  et  m'habiller. 

—  A  l'instant. 

Le  valet  de  chambre  disparut  en  effet  pour  reparaître ,  rasa  Villefort  et 
l'habilla  solennellement  de  noir. 
Puis,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Madame  a  dit  qu'elle  attendait  monsieur  aussitôt  sa  toilette  achevée,  dit-il. 
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—  J'y  vais. 

Et  Villefort  -,  les  dossiers  sous  le  bras ,  son  chapeau  à  la  main  ,  se  dirigea 
vers  l'appartement  de  sa  femme. 

A  la  porte,  il  s'arrêta  un  instant  et  essuya  avec  son  mouchoir  la  sueur  qui 
coulait  sur  son  front  livide. 

Puis  il  poussa  la  porte. 

Madame  de  Villefort  était  assise  sur  une  ottomane ,  feuilletant  avec  impa- 
tience des  journaux  et  des  brochures  que  le  jeune  Edouard  s'amusait  h  mettre 
en  pièces  avant  même  que  sa  mère  eût  eu  le  temps  d'en  achever  la  lecture. 

Elle  était  complètement  habillée  pour  sortir;  son  chapeau  l'attendait,  posé 
sur  un  fauteuil  ;  elle  avait  mis  ses  gants. 

—  Ah!  vous  voici,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  naturelle  et  calme.  Mon 
Dieu!  ètps-vous  assez  pâle,  monsieur!  Vous  avez  lonc  encore  travaillé  toute 
la  nuit?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  déjeuner  avec  nous?  Eh  bien!  ra'em- 
nienez-vous,  ou  irai-je  seule  avec  Edouard? 

Madame  de  Villefort  avait,  comme  on  le  voit,  multiplié  les  demandes  pour 
obtenir  une  réponse;  mais  à  toutes  ces  demandes  M.  de  Villefort  était  resté 
froid  et  muet  comme  une  statue. 

—  Edouard ,  dit  Villefort  en  fixant  sur  l'enfant  un  regard  impérieux ,  allez 
jouer  au  salon,  mon  ami  ;  il  faut  que  je  parle  à  votre  mère. 

Madame  de  Villefort,  voyant  cette  froide  contenance,  ce  ton  résolu,  ces 
apprêts  préliminaires  étranges,  tressaillit. 

Edouard  avait  levé  la  tète,  avait  regardé  sa  mère,  puis ,  voyant  qu'elle  ne 
confirmait  point  Tordre  de  M.  de  Villefort,  il  s'était  remis  k  couper  la  tète  à 
ses  soldats  de  plomb. 

—  Edouard!  cria  M.  de  Villefort  si  durement,  que  l'enfant  bondit  sur  le 
lapis,  m'entendez-vous?  allez! 

L'enfant ,  à  qui  ce  traitement  était  peu  habituel ,  se  releva  debout  et  pâlit  ; 
il  eût  été  difficile  de  dire  si  c'était  de  colère  ou  de  peur. 
Son  père  alla  à  lui,  le  prit  par  le  bras  et  le  baisa  au  front. 

—  Va,  dit-il,  mon  enfant,  va! 
Edouard  sortit. 

M.  de  Villefort  alla  à  la  porte  et  la  ferma  derrière  lui  au  verrou. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  la  jeune  femme  en  regardant  son  mari  jusqu'au  fond 
de  l'àme,  et  en  ébauchant  un  sourire  que  glaça  l'impassibilité  de  Villefort, 
qu'y  a-t-il  donc? 

—  Madame,  où  mettez-vous  le  poison  dont  vous  vous  servez  d'habitude? 
articula  nettement  et  sans  préambule  le  magistrat  placé  entre  sa  femme  et  la 
poite. 

Madame  de  Villefort  éprouva  ce  que  doit  éprouver  l'alouette  lorsqu'elle 
voit  le  milan  resserrer  au-dessus  de  sa  tête  ses  cercles  meurtriers. 

Un  son  rauque ,  brisé ,  qui  n'était  ni  un  cri  ni  un  soupir,  s'échappa  de  la 
poitrine  de  madame  de  Villefort,  qui  pâlit  jusqu'à  la  lividité. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je...  je  ne  comprends  pas. 

Et  comme  elle  s'était  soulevée  dans  un  paroxysme  de  terreur,  dans  un  se- 
cond paroxysme  plus  fort  sans  doute  que  le  premier,  elle  se  laissa  retomber 
sur  les  coussins  du  sofa. 

—Je  vous  demandais,continua  Villefort  d'une  voix  parfaitement  calme,  en 
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quel  endroit  vous  cachiez  le  poison  h  l'aide  duquel  vous  avez  tué  mon  beau- 
père  M.  de  Saint-Méran,  ma  belle-mère,  Barrois  et  ma  fille  Valentine. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  madame  de  Villefort  en  joignant  les  mains,  que 
diles-vous? 

—  Ce  n'est  point  à  vous  de  ra'interroger,  mais  de  répondre. 

—  Est-ce  au  juge  ou  au  mari?  balbutia  madame  de  Villefort. 

—  Au  juge,  madame,  au  juge  ! 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  la  pâleur  de  celte  femme ,  l'angoisse  de 
son  regard,  le  tremblement  de  tout  son  corps. 

—  Ah  !  monsieur!  murmura-t-elle ,  ah  !  monsieur!...  Et  ce  fut  tout. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  madame!  s'écria  le  terrible  interrogateur.  Puis 
il  ajouta  avec  un  sourire  plus  effrayant  encore  que  sa  colère  :  —  Il  est  vrai 
que  vous  ne  niez  pas? 

Elle  fit  un  mouvement. 

—  Et  vous  ne  pourrez  nier,  ajouta  Villefort  en  étendant  la  main  vers  elle 
comme  pour  la  saisir  au  nom  de  la  justice  ;  vous  avez  accompli  ces  différents 
crimes  avec  une  impudente  adresse ,  mais  qui  cependant  ne  pouvait  tromper 
que  les  gens  disposés  par  leur  affection  à  s'aveugler  sur  votre  compte.  Dès  la 
mort  de  madame  de  Saint-Méran,  j'ai  su  qu'il  existait  un  empoisonneur  dans 
ma  maison,  M.  d'Avrigny  m'en  avait  prévenu  ;  après  la  mort  de  Barrois,  Dieu 
me  pardonne  !  mes  soupçons  se  sont  portés  sur  quelqu'un,  sur  un  ange  !  mes 
soupçons  qui,  même  là  où  il  n'y  a  pas  de  crime ,  veillent  sans  cesse  allumés 
au  fond  de  mon  cœur  ;  mais  après  la  mort  de  Valentine ,  il  n'y  a  plus  eu  de 
doute  poui-  moi,  madame,  et  non  seulement  pour  moi,  mais  encore  pour  d'au- 
tres; ainsi  votre  crime,  connu  de  deux  personnes  maintenant,  soupçonné  par 
plusieurs,  va  devenir  public;  et,  comme  je  vous  le  disais  tout  h  l'heure,  ma- 
dame, ce  n'est  plus  un  mari  qui  vous  parle,  c'est  un  juge  ! 

La  jeune  femme  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Oh!  monsieur,  balbutia-t-elle,  je  vous  en  supplie,  ne  croyez  pas  les  ap- 
parences ! 

Seriez-vous  lâche?  s'écria  Villefort  d'une  voix  méprisante.  En  effet,  j'ai 
toujours  remarqué  que  les  empoisonneurs  étaient  lâches.  Seriez-vous  lâche , 
vous  qui  avez  eu  l'affreux  courage  de  voir  expirer  devant  vous  deux  vieillards 
et  une  jeune  fille  assassinés  par  vous? 

—  Monsieur  !  monsieur  ! 

—  Seriez-vous  lâche,  continua  Villefort  avec  une  agitation  croissante,  vous 
qui  avez  compté  une  h  une  les  minutes  de  quatre  agonies?  vous  qui  avez 
combiné  vos  plans  infernaux  et  remué  vos  breuvages  infâmes  avec  une  habi- 
leté et  une  précision  si  miraculeuses?  Vous  qui  avez  si  bien  combiné  tout, 
auriez-vous  donc  oublié  de  calculer  une  seule  chose,  c'est-à-dire  où  pouvait 
vous  mener  la  révélation  de  vos  crimes?  Oh  !  c'est  impossible  ,  cela ,  et  vous 
avez  gardé  quelque  poison  plus  doux ,  plus  subtil  et  plus  meurtrier  que  les 
autres  pour  échaj)per  au  chàliment  qui  vous  était  dû...  Vous  avez  fait  cela,  je 
l'espère  du  moins. 

Madame  de  Villefort  tordit  ses  mains  et  tomba  à  genoux. 

—  Je  sais  bien...  je  sais  bien  ,  dit-il ,  vous  avouez  ;  mais  l'aveu  fait  à  des 
juges,  l'aveu  fait  au  dernier  moment,  l'aveu  fait  quand  on  ne  peut  plus  nier, 
cet  aveu  ne  diminue  en  rinn  le  châtiment  qu'ils  infligent  au  coupable! 

II.  28 
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—  Le  châtiment!  s' écria  madame  de  Villefort!  le  châtiment!  monsieur! 
voilà  deux  fois  que  vous  prononcez  ce  mot  ! 

—  Sans  doute.  Est-ce  parce  que  vous  étiez  quatre  fois  coupable  que  vous 
avez  cru  y  échapper?  est-ce  parce  que  vous  êtes  la  femme  de  celui  qui  re- 
quiert ce  châlinient,  que  vous  avez  cru  que  ce  châtiment  s'écarterait?  Non, 
madame,  non  !  Quelle  qu'elle  soit,  l'échafaud  attend  l'empoisonneuse,  si  sur- 
tout ,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure ,  l'empoisonneuse  n'a  pas  eu  le 
soin  de  conserver  pour  elle  quelques  gouttes  de  son  plus  sur  poison. 

Madame  de  Villefort  poussa  un  cri  sauvage,  et  la  terreur  hideuse  et  in- 
domptable envahit  ses  traits  décomposés. 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  l'échafaud  ,  madame ,  dit  le  magistrat ,  je  ne  veux 
pas  vous  déshonorer,  car  ce  serait  me  déshonorer  moi-même  ;  non ,  au  con- 
traire, si  vous  m'avez  bien  entendu,  vous  devez  comprendre  que  vous  ne 
pouvez  mourir  sur  un  échafaud. 

—  Non,  je  n'ai  pas  compris  ;  que  voulez-vous  dire?  balbutia  la  malheu- 
reuse femme  complètement  atterrée. 

—  Je  veux  dire  que  la  femme  du  premier  magistrat  de  la  capitale  ne  char- 
gera pas  de  son  infamie  un  nom  demeuré  sans  tache,  et  ne  déshonorera  pas 
du  même  coup  son  mari  et  son  enfant. 

—  Non  !  oh  !  non  ! 

—  Eh  bien  !  madame,  ce  sera  une  bonne  action  de  votre  part,  et  de  cetic 
bonne  action  je  vous  remercie. 

—  Vous  me  remerciez,  et  de  quoi? 

—  De  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Qu'ai-je  dit?  j'ai  la  tète  perdue;  je  ne  comprends  plus  rien,  mon  Dieu! 
mon  Dieu  ! 

Et  elle  se  leva  les  cheveux  épars,  les  lèvres  écumantes. 

—  Vous  avez  répondu,  madame,  à  cette  question  que  je  vous  fis  en  entrant  : 
«  Où  est  le  poison  dont  vous  vous  servez  d'habitude,  madame? 

Madame  de  Villefort  leva  les  bras  au  ciel  et  serra  convulsivement  ses  mains 
l'une  contre  l'autre. 

—  Non,  non,  vociféra-t-elle,  non,  vous  ne  voulez  point  cela  ! 

—  Ce  que  je  ne  veux  pas ,  madame  ,  c'est  que  vous  périssiez  sur  un  écha- 
faud, entendez-vous?  répondit  Villefort. 

—  Oh  !  monsieur,  grâce! 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  que  justice  soit  faite.  Je  suis  sur  terre  poui-  punir, 
madame,  ajoula-t-il  avec  un  regard  flamboyant;  à  toute  aulre  femme,  fùl-ce 
à  une  reine,  j'enverrais  le  bourreau;  mais  à  vous  je  serai  miséricordieux.  A 
vous  je  dis  :  N'est-ce  pas,  madame,  que  vous  avez  conservé  quelques  goulles 
de  votre  poison  le  plus  doux,  le  plus  prompt  et  le  plus  sur? 

—  Oh  !  pardonnez-moi ,  monsieur,  laissez-moi  vivre  ! 

—  Elle  était  lâche  !  dit  Villefort. 

—  Songez  que  je  suis  votre  femme  ! 

—  Vous  êtes  une  empoisonneuse  ! 

—  Au  nom  du  ciel  !... 

—  Non  ! 

—  Au  nom  de  l'araour  que  vous  avez  eu  pour  moi  !... 

—  Non,  non  ! 


LES  ASSISES.  A  35 

—  Au  nom  de  notre  enfanl  !  Ali  !  pour  noire  enfant,  laissez-moi  vivre  ! 

—  Non,  non,  non,  vous  dis-je;  un  jour,  si  je  vous  laissais  vivre,  vous  le 
tueriez  peut-être  aussi  comme  les  autres. 

—  Moi!  moi!  tuer  mon  fds  !  s'écria  cette  mère  sauvage  en  s'élançant  vers 
Villefort;  moi  !  tuer  mon  Edouard  !...  ah  !  ah  ! 

Et  un  rire  affreux,  un  rire  de  démon,  un  rire  de  folle ,  acheva  la  phrase  et 
se  perdit  dans  un  rrde  sanglant. 
Madame  de  Villefort  était  tombée  aux  pieds  de  son  mari. 
Villefort  s'approcha  d'elle. 

—  Songez-y,  madame,  dit-il,  si  à  mon  retour  justice  n'est  pas  faite,  je  vous 
dénonce  de  ma  propre  bouche  et  je  vous  arrête  de  mes  propres  mains. 

Elle  écoutait  pantelante,  abattue,  écrasée;  son  œil  seul  vivait  en  elle  et  cou- 
vait un  feu  terrible. 

—  Vous  m'entendez  !  dit  Villefort  ;  je  vais  là-bas  requérir  la  peine  de  mort 
contre  un  assassin...  Si  je  vous  retrouve  vivante,  vous  coucherez  ce  soir  b.  la 
Conciergeiie. 

Madame  de  Villefort  poussa  un  soupir,  ses  nerfs  se  détendirent,  elle  s'af- 
faissa brisée  sur  le  tapis. 

Le  procureur  du  roi  parut  éprouver  un  mouvement  de  pitié,  il  la  regarda 
moins  sévèrement,  et  s'inclinant  légèrement  devant  elle  : 

—  Adieu,  madame,  dit-il  lentement,  adieu! 

Cet  adieu  tomba  comme  le  couteau  mortel  sur  madame  de  Villefort. 

Elle  s'évanouit. 

Le  procureur  du  roi  sortit,  et  en  sortant,  ferma  la  porte  à  double  tour. 


LV. 


LES    ASSISES. 

'affaire  Bencdelto,  comme  on  disait  alors  au  Palais 
et  dans  le  monde,  avait  produit  une  énorme  sensa- 
tion. Habitué  du  café  de  Paris,  du  boulevard  deGand 
et  du  bois  de  Boulogne,  le  fauxCavalcanli,  pendant 
qu'il  était  resté  à  Paris  et  pendant  les  deux  ou  trois 
mois  qu'avait  duré  sa  splendeur,  avait  fait  une  foule 
de  connaissances.  Les  journaux  avaient  raconté  les 
diverses  stations  du  prévenu  dans  sa  vie  élégante 
et  dans  sa  vie  du  bagne;  il  en  résultait  la  plus  vive 
curiosité  chez  ceux-là  surtout  qui  avaient  personnellement  connu  le  prince 
Andréa  Cavalcanti  ;  aussi  ceux-là  surtout  étaient-ils  décidés  à  tout  risquer 
pour  aller  voir,  sur  le  banc  des  accusés,  M.  Benedelto,  l'assassin  de  son  ca- 
marade de  chaîne. 

Pour  beaucoup  de  gens,  Benedetto  était,  sinon  une  victime,  du  moins  une 
erreur  de  la  justice  :  on  avait  vu  M.  Cavalcanti  père,  à  Paris,  et  l'on  s'atlen- 
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dait  à  le  voir  de  nouveau  apparaître  pour  réclamer  son  illustre  rejeton.  Bon 
nombre  de  personnes,  qui  n'avaient  jamais  entendu  parler  de  la  fameuse  po- 
lonaise  avec  laquelle  il  avait  débarqué  chez  le  comte  de  Monte-Cristo,  s'étaient 
senties  frappées  de  l'air  digne,  de  lagentilhoramerieetde  la  science  du  monde 
qu'avaient  montré  le  vieux  patricien,  lequel,  il  faut  le  dire,  semblait  un  seigneur 
parfait  toutes  les  fois  qu'il  ne  parlait  point  et  ne  faisait  point  d'arithmétique. 
Quant  à  l'accusé  lui-même,  beaucoup  de  gens  se  rappelaient  l'avoir  vu  si 
aimable,  si  beau,  si  prodigue,  qu'ils  aimaient  mieux  croire  à  quelque  machi- 
nation de  la  part  d'un  ennemi  comme  on  en  trouve  en  ce  monde,  oii  les  grandes 
^ortunes  élèvent  les  moyens  de  faire  le  mal  et  le  bien  à  la  hauteur  du  mer- 
veilleux et  à  la  puissance  de  Finoui. 

Chacun  accourut  donc  à  la  séance  de  la  cour  d'assises,  les  uns  pour  savou- 
rer le  spectacle,  les  autres  pour  le  commenter.  Dès  sept  heures  du  matin  on 
faisait  queue  à  la  grille,  et  une  heure  avant  l'ouverture  de  la  séance,  la  salle 
était  déjà  pleine  de  privilégiés. 

Avant  l'entrée  de  la  Cour,  etmème  souvent  après,  une  salle  d'audience,  les 
jours  de  grands  procès,  ressjmble  fort  à  un  salon  oîi  beaucoup  de  gens  se 
reconnaissent,  s'abordent  quand  ils  sont  assez  près  les  uns  des  autres  pour 
ne  pas  perdre  leurs  places,  se  font  des  signes  quand  ils  sont  séparés  par  un 
trop  grand  nombre  de  populaire,  d'avocats  et  de  gendarmes. 

Il  faisait  une  de  ces  magnifiques  journées  d'automne  qui  nous  dédommagent 
parfois  d'un  été  absent  ou  écourté  ;  les  nuages  que  M.  de  Villefort  avait  vus 
le  matin  rayer  le  soleil  levant,  s'étaient  dissipés  comme  par  magie  et  lais- 
saient luire  dans  toute  sa  pureté  un  des  derniers,  un  des  plus  beaux  jours  de 
septembre. 

Beauchamp,  un  des  rois  de  la  presse  et  par  conséquent  ayant  son  trône  par- 
tout, lorgnait  à  droite  et  à  gauche.  Il  aperçut  Château-Renaud  ei  Debray  qui 
venaient  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  sergent  de  ville,  et  qui  l'avaient 
décidé  à  se  mettre  derrière  eux  au  lieu  de  les  masquer,  comme  c'était  son 
droit.  Le  digne  agent  avait  flairé  le  secrétaire  du  ministre  et  le  millionnaire  ; 
il  se  montra  plein  d'égards  pour  ses  nobles  voisins,  et  leur  permit  même  d'al- 
ler rendre  visite  à  Beauchamp,  en  leur  promettant  de  leur  garder  leurs  places. 

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp,  nous  venons  donc  voir  notre  ami? 

—  Eh  !  mon  Dieu!  oui,  répondit  Debray,  ce  digne  prince.  Que  le  diable  soit 
des  princes  italiens,  va  ! 

—  Un  homme  qui  avait  eu  Dante  pour  généalogiste,  et  qui  remontait  à  la 
Dii'ine  Comédie  ! 

—  Noblesse  de  corde,  dit  flegmatiquement  Château-Renaud. 

—  Il  sera  condamné,  n'est-ce  pas?  demanda  Debray  à  Beauchamp. 

~  Ehl  mon  cher,  répondit  le  journaliste,  c'est  à  vous,  ce  me  semble,  qu'il 
faut  demandei"  cela  :  vous  connaissez  mieux  que  nous  autres  l'air  du  bureau. 
Avez-vous  vu  le  président  à  la  dernière  soirée  de  votre  ministre? 

—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  I  ne  chose  qui  va  vous  étonner. 

—  Ahl  parlez  donc  vite,  alors,  cher  ami,  il  y  a  si  longtemps  qu'on  no  me 
dit  i)lus  rien  de  ce  genre-là. 

—  Eh  bien!  il  m'a  dit  que  Benedcllo,  fpi'on  regarde  comme  un  phénix  de 
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subtilité ,  comme  un  géant  d'astuce ,  n'est  qu'un  filou  très  subalterne ,  très 
niais,  et  tout  à  fait  indigne  des  expériences  qu'on  fera,  après  sa  raort,  sur  ses 
organes  phrénologiques. 

—  Bah  !  fit  Beauchamp  ;  il  jouait  cependant  très  passablement  le  prince. 

—  Pour  vous,  Beauchamp,  qui  les  détestez,  ces  malheureux  princes,  et 
qui  êtes  enchanté  de  leur  trouver  de  mauvaises  façons  ;  mais  pas  pour  moi , 
qui  flaire  d'instinct  le  gentilhomme  et  qui  lève  une  famille  aristocratique , 
quelle  qu'elle  soit,  en  vrai  limier  du  blason. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  jamais  cru  à  sa  principauté? 

—  A  sa  principauté?  si...  à  son  priiKnpat?  non. 

—  Pas  mal,  dit  Debray;  je  vous  assure  cependant  que,  pour  tout  autre 
que  vous,  il  pouvait  passer...  Je  l'ai  vu  chez  les  ministres. 

—  Ah  !  oui ,  dit  Château-Renaud  ;  avec  cela  que  vos  ministres  se  connais- 
sent en  princes  ! 

—  Il  y  a  du  bon  dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  Château-Renaud,  répondit 
Beauchamp  en  éclatant  de  rire  ;  la  phrase  est  courte  ,  mais  agréable.  Je  vous 
demande  la  permission  d'en  user  dans  mon  compte  rendu. 

—  Prenez,  mon  cher  monsieur  Beauchamp,  dit  Château-Renaud;  prenez, 
je  vous  donne  ma  phrase  pour  ce  qu'elle  vaut. 

—  Mais,  dit  Debray  à  Beauchamp,  si  j'ai  parlé  au  président,  vous  avez  dû 
parler  au  procureur  du  roi,  vous? 

—  Impossible  :  depuis  huit  jours  M.  de  Villefort  se  cèle.  C'est  tout  naturel, 
cette  suite  étrange  de  chagrins  domestiques  couronnée  par  la  mort  non  moins 
étrange  de  sa  fille... 

—  La  mort  étrange  !  Que  dites-vous  donc  là,  Beauchamp? 

—  Ah!  oui,  faites  donc  l'ignorant  sous  prétexte  que  tout  cela  se  passe 
chez  de  la  noblesse  de  robe ,  dit  Beauchamp  en  appliquant  son  lorgnon  à  son 
œil  et  en  le  forçant  de  tenir  tout  seul. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Château-Renaud ,  permettez-moi  de  vous  dire 
que,  pour  le  lorgnon,  vous  n'êtes  pas  de  la  force  de  Debray.  Dabray,  donnez 
donc  une  leçon  à  M.  de  Beauchamp. 

—  Tiens,  dit  Beauchamp,  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  elle  ! 

—  Qui,  elle  ? 

—  On  la  disait  partie. 

—  Mademoiselle  Eugénie?  demanda  Château-Renaud.  Serait-elle  déjà  re- 
venue ? 

—  Non,  mais  sa  mère. 

—  Madame  Danglars  ? 

—  Allons  donc,  fit  Château-Renaud,  impossible  :  dix  jours  après  la  fuite 
de  sa  fille,  trois  jours  après  la  banqueroute  de  son  mari  ! 

Debray  rougit  légèrement  et  suivit  la  direction  du  regard  de  Beauchamp. 

—  Allons  donc!  dit-il,  c'est  une  femme  voilée,  une  dame  inconnue,  quel- 
que princesse  étrangère ,  la  mère  du  prince  Cavalcanti  peut-être.  Mais  vous 
disiez,  ou  plutôt  vous  alliez  dire  des  choses  fort  intéressantes,  Beauchamp,  ce 
me  semble.  • 

—  Moi? 
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—  Oui.  Vous  parliez  de  la  inorl  étrange  de  Valenline. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  ;  mais  pourquoi  donc  madame  de  VilleforL  n'esl-elle 
pas  ici? 

—  Pauvre  chère  femme  !  dit  Debray,  elle  est  sans  doute  occupée  à  distiller 
de  l'eau  de  mélisse  pour  les  hôpitaux ,  et  à  composer  des  cosmétiques  pour 
elle  et  pour  ses  amies.  Vous  savez  qu'elle  dépense  à  cet  amusement  deux  ou 
trois  mille  écus  par  an,  à  ce  que  l'on  assure.  Au  fait,  vous  avez  raison,  pour- 
quoi n'est-elle  pas  ici,  madame  de  Villefort?  Je  l'aurais  vue  avec  grand  plai- 
sir; j'aime  beaucoup  celte  femme. 

—  Et  moi,  dit  Château-Renaud,  je  la  déteste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  aime-t-on ,  pourquoi  déteste-t-on  ?  Je  la  dé- 
teste par  antipathie. 

—  Ou  par  instinct,  toujours. 

—  Peut-être...  Mais  revenons  à  ce  que  vous  disiez,  Beauchamp. 

—  Eh  bien!  reprit  Beauchamp,  n'ètes-vous  pas  curieux  de  savoir,  mes- 
sieurs, pourquoi  Ton  meurt  si  dru  dans  la  maison  Villefort? 

—  Dru  est  joli,  dit  Château-Renaud. 

—  Mon  cher,  le  mot  se  trouve  dans  Saint-Simon. 

—  Mais  la  chose  se  trouve  chez  M.  de  Villefort,  revenons-y  donc. 

—  Ma  foi  !  dit  Debray,  j'avoue  que  je  ne  perds  pas  de  vue  cette  maison 
tendue  de  deuil  depuis  trois  mois,  et  avant-hier  encore,  à  propos  de  Valen- 
tine,  madame  ***  m'en  parlait. 

—  Qu'est-ce  que  madame  ***?  demanda  Château-Renaud. 

—  La  femme  du  ministre,  pardieu! 

—  Ah!  pardon,  fit  Château-Renaud,  je  ne  vais  pas  chez  les  ministres,  moi, 
je  laisse  cela  aux  princes. 

—  Vous  n'étiez  que  beau,  vous  devenez  flamboyant,  baron.  Prenez  pitié 
de  nous,  ou  vous  allez  nous  brûler  comme  un  autre  Jupiter. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien,  dit  Château-Renaud;  mais,  que  diable,  ayez  pitié 
de  moi,  ne  me  donnez  pas  la  réplique. 

—  Voyons ,  tâchons  d'arriver  au  bout  de  notre  dialogue ,  Beauchamp.  Je 
vous  disais  donc  que  madame  ***  me  demandait  avant-hier  des  renseigne- 
ments là-dessus.  Instruisez-moi,  je  l'instruirai. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  si  l'on  meur^  si  dru,  je  maintiens  le  mot,  dans  la 
maison  Villefort,  c"est  qu'il  y  a  un  assassin  dans  la  maison. 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  car  déjà  plus  d'une  fois  la  même  idée 
leur  était  venue. 

—  El  quel  est  cet  assassin?  demandèrent-ils  ensemble. 

—  Le  jeune  Edouard. 

Un  éclat  de  rire  des  deux  auditeurs  ne  déconcerta  aucunement  l'orateur, 
qui  continua  : 

—  Oui,  messieurs,  le  jeune  Edouard,  enfant  phénoménal,  qui  tue  déjà 
comme  père  et  mère. 

—  C'est  une  plaisanterie? 

—  Pas  du  tout.  Jai  pris  hier  un  domestique  qui  sort  de  chez  M.  de  Ville- 
fort.  Écoitez  bien  ceci. 

—  Nous  écoutons. 
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—  Et  que  je  vais  renvoyer  demain,  parce  qiril  mange  énormément  pour  se 
remettre  du  jeune  de  terreur  qu'il  s'imposait  là-bas.  Eh  bien  !  il  parait  que  ce 
cher  enfant  a  mis  la  main  sur  quelque  flacon  de  drogue  dont  il  use  de  temps 
en  temps  contre  ceux  qui  lui  déplaisent.  D'abord  ce  fut  bon  papa  et  bonne 
maman  de  Saint-Méran  qui  lui  déplurent,  et  il  leur  a  versé  trois  gouttes  de 
son  élixir  :  trois  gouttes  suftisent;  puis  ce  brave  Barrois,  vieux  serviteur  du 
bon  papa  Noirtier,  lequel  rudoyait  de  temps  en  temps  l'aimable  espiègle  que 
vous  connaissez  ;  l'aimable  espiègle  lui  a  versé  trois  gouttes  de  son  élixir  : 
Ainsi  fut  fait  de  la  pauvre  Valentine,  qui  ne  le  rudoyait  pas,  elle,  mais  dont  il 
était  jaloux  :  il  lui  a  versé  trois  gouttes  de  son  élixir,  et,  pour  elle  comme  pour 
les  autres,  tout  a  été  fini. 

—  Mais  quel  diable  de  conte  nous  faites  -vous  là  ?  dit  Château-Renaud. 

—  Oui,  dit  Beauchamp,  un  conte  de  l'autre  monde,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  absurde,  dit  Debray. 

—  Ah  !  reprit  Beauchamp,  voilà  déjà  que  vous  cherchez  des  moyens  dila- 
toires !  Que  diable,  demandez  à  mon  domestique,  ou  plutôt  à  celui  qui,  demain, 
ne  sera  plus  mon  domestique.  C'était  le  bruit  de  la  maison. 

—  Mais  cet  élixir,  oîi  est-il?  quel  est-il? 

—  Dame  !  l'enfant  le  cache. 

—  Oùl'a-t-ilpris? 

—  Dans  le  laboratoire  de  madame  sa  mère. 

—  Sa  mère  a  donc  des  poisons  dans  son  laboratoire? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Vous  venez  me  faire  là  des  questions  de  procu- 
reur du  roi.  Je  répète  ce  qu'on  m'a  dit,  voilà  tout  ;  je  vous  cite  mon  auteur, 
je  ne  puis  faire  d'avantage.  Le  pauvre  diable  ne  mangeait  plus  d'épouvante. 

—  C'est  incroyable  ! 

—  Mais  non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  incroyable  du  tout  :  vous  avez  vu  l'an 
passé  cet  enfant  de  la  rue  Richelieu  qui  s'amusait  à  tuer  ses  frères  et  ses  sœurs 
en  leur  enfonçant  une  épingle  dans  l'oreille  tandis  qu'ils  dormaient.  La  géné- 
ration qui  nous  suit  est  très  précoce,  mon  cher  ! 

—  Mon  cher,  dit  Château-Renaud,  je  parie  que  vous  ne  croyez  pas  un  seul 
mot  de  ce  que  vous  nous  contez-là?...  Mais  je  ne  vois  pas  le  comte  de  Monte- 
Cristo  ,  comment  donc  n'est-il  pas  ici? 

—  Il  est  blasé,  lui,  fit  Debray  ;  et  puis  il  ne  voudra  point  paraître  devant 
tant  de  monde,  lui  qui  a  été  la  dupe  de  tous  les  Cavalcanti,  lesquels  sont  ve- 
nus à  lui,  à  ce  qu'il  paraît,  avec  de  fausses  lettres  de  créance,  de  sorte  qu'il 
en  est  pour  une  centaine  de  mille  francs,  hypothéqués  sur  la  principauté. 

—  A  propos,  monsieur  de  Château-Renaud,  demandaBeauchamp,  comment 
se  porte  Morrel  ? 

—  Ma  foi,  dit  le  gentilhomme,  voici  trois  fois  que  je  vais  chez  lui,  et  pas 
plus  de  Morrel  que  sur  la  main.  Cependant  sa  sœur  ne  m'a  pas  paru  inquiète, 
et  elle  m'a  dit  avec  un  fort  bon  visage,  qu'elle  ne  l'avait  pas  vu  non  plus  de- 
puis deux  ou  trois  jours,  mais  qu'elle  était  certaine  qu'il  se  portait  bien. 

—  Ah!  j'y  pense;  le  comte  de  Monte-Cristo  ne  peut  venir  dans  la  salle, 
dit  Beauchamp. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  est  acteur  dans  le  drame. 

—  Est-ce  qu'il  a  aussi  assassiné  quelqu'un?  demanda  Debray. 
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—  Mais  non,  cest  lui,  au  contraire,  qu'un  a  voulu  assassiner.  Vous  savez 
bien  que  c'est  en  sortant  de  chez  lui  que  ce  bon  M.  de  Caderousse  a  été  as- 
sassiné par  son  petit  ami  Benedelto.  Vous  savez  bien  que  c'est  chez  lui  qu'on 
a  retrouvé  ce  fameux  gilet  dans  lequel  était  la  lettre  qui  est  venue  déranger 
la  signature  du  contrat.  Voyez-vous  le  fameux  gilet?  il  est  là  tout  sanglant  sur 
le  bureau,  comme  pièce  de  conviction. 

—  Ah  !  fort  bien. 

—  Chut  !  messieurs,  voici  la  Cour  ;  à  nos  places  ! 

En  elTet,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  le  prétoire;  le  sergent  de 
ville  appela  ses  deux  protégés  par  un  hem  !  énergique ,  et  l'huissier,  parais- 
sant au  seuil  de  la  salle  des  délibérations,  cria  de  cette  voix  glapissante  que 
les  huissiers  avaient  déjà  du  temps  de  Beaumarchais  : 

—  La  Cour,  messieurs  ! 
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es  juges  prirent  séance  au  milieu  du  plus  profond 
silence;  les  jurés  s'assirent  à  leur  place.  M.  de  Vil- 
lefort,  objet  de  l'attention,  et  nous  dirons  presque  de 
l'admiration  générale,  se  plaça  couvert  dans  son  fau- 
teuil promenant  un  regard  tranquille  autour  de  lui. 

Chacun  regardait  avec  étonnement  celle  figure 
grave  et  sévère,  sur  l'impassibilité  de  laquelle  les 
douleurs  personnelles   semblaient  n'avoir  aucune 
prise,  et  Ton  regardait  avec  une  espèce  de  terreur 
cet  homme;  étranger  aux  émotions  de  l'humanité. 
—  Gendarmes,  dit  le  président,  amenez  l'accusé. 

Aces  mots,  l'attention  du  public  devint  plus  active,  et  tous  les  yeux  se  fixè- 
rent sur  la  porte  par  laquelle  Benedelto  devait  entrer. 
Bientôt  cette  porte  s'ouvrit,  et  l'accusé  parut. 

L'impression  fut  la  même  sur  tout  le  monde,  et  nul  ne  se  trompa  à  l'ex- 
pression de  sa  physionomie. 

Ses  traits  ne  portaient  pas  l'erapreinle  de  cette  émotion  profonde  qui  refoule 
le  sang  au  cœur  et  décolore  le  front  et  les  joues.  Ses  mains,  gracieusement 
posées,  l'une  sur  son  chapeau,  l'autre  dans  l'ouverture  de  son  gilet  de  piqué 
blanc,  n'étaient  agitées  d'aucun  frisson;  son  œil  était  calme  et  même  bril- 
lant. A  peine  dans  la  salle,  le  regard  du  jeune  homme  se  mit  à  parcourir  tous 
les  rangs  des  juges  et  des  assistants ,  et  s'arrêta  plus  longuement  sur  le  pré- 
sident et  surtout  sur  le  procureur  du  roi. 

Auprès  d'Andréa  se  plaça  son  avocat,  avocat  nommé  d'office  (car  Andréa 
n'avait  point  voulu  s'occuper  de  ces  détails,  auxquels  il  n'avait  paru  attacher 
aucune  importance},  jeune  homme  aux  cheveux  d'un  blond  fade,  au  visage 
rougi  par  une  émotion  cent  fois  plus  sensible  que  celle  du  prévenu. 
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Le  président  demanda  la  lecture  de  l'acte  d'accusation,  rédigé,  comme  on 
sait,  par  la  plume  si  habile  et  si  implacable  de  Villefort. 

Pendant  cette  lecture  ,  qui  fut  longue  ,  et  qui  pour  tout  autre  eût  été  acca- 
blante, l'attention  publique  ne  cessa  de  se  porter  sur  Andréa,  qui  en  soutint 
le  poids  avec  la  gaieté  d'àme  d'un  Spartiate. 

Jamais  Villefort  peut-être  n'avait  été  si  concis  ni  si  éloquent  ;  le  crime  était 
présenté  sous  les  couleurs  les  plus  vives;  les  antécédents  du  prévenu,  sa 
transfiguration ,  la  filiation  de  ses  actes  depuis  un  âge  assez  tendre ,  étaient 
déduits  avec  le  talent  que  la  pratique  de  la  vie  et  la  connaissance  du  cœur 
humain  pouvaient  fournir  à  un  esprit  aussi  élevé  que  celui  du  procureur  du 
roi. 

Avec  ce  seul  préambule,  Benedetto  était  à  jamais  perdu  dans  l'opinion  pu- 
blique, en  attendant  qu'il  fût  puni  plus  matériellement  par  la  loi. 

Andréa  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  aux  charges  successives  qui  s'é- 
levaient et  retombaient  sur  lui.  M.  de  Villefort,  qui  l'examinait  souvent  et 
qui  sans  doute  continuait  sur  lui  les  études  psychologiques  qu'il  avait  eu  si 
souvent  l'occasion  de  faire  sur  des  accusés ,  M.  de  Villefort  ne  put  une  seule 
fois  lui  faire  baisser  les  yeux,  quelles  que  fussent  la  fixité  et  la  profondeur  de 
son  regard. 

Enfin  la  lecture  fut  terminée. 

—  Accusé,  dit  le  président,  vos  noms  et  prénoms? 
Andréa  se  leva. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  président,  dit-il  d'une  voix  dont  le  timbre 
vibrait  parfaitement  pur,  mais  je  vois  que  vous  allez  prendre  un  ordre  de 
questions  dans  lequel  je  ne  puis  vous  suivre.  J'ai  la  prétention ,  que  c'est  à 
moi  de  justifier  plus  tard,  d'être  une  exception  aux  accusés  ordinaires.  Veuillez 
donc,  je  vous  prie,  me  permettre  de  répondre  en  suivant  un  ordre  différer. l  ; 
je  n'en  répondrai  pas  moins  à  tout. 

Le  président,  surpris,  regarda  les  jurés,  qui  regardèrent  le  procureur  du  roi. 
Une  grande  surprise  se  manifesta  dans  toute  l'assemblée.  Mais  Andréa  ne 
parut  aucunement  s'en  émouvoir. 

—  Votre  âge?  dit  le  président;  répondrez-vous  à  cette  question? 

—  A  cette  question  comme  aux  autres ,  je  répondrai ,  monsieur  le  prési- 
dent, mais  à  son  tour. 

—  Votre  âge?  répéta  le  magistrat. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans,  ou  plutôt  je  les  aurai  seulement  dans  quelques 
jours,  étant  né  dans  la  nuit  du  27  au  28  septembre  1817. 

M.  de  Villefort,  qui  était  occupé  à  prendre  une  note,  leva  la  tête  à  cette  di.te. 

—  Où  êtes-vous  né?  continua  le  président. 

—  A  Auteuil,  près  Paris,  répondit  Benedetto. 

M.  de  Villefort  leva  une  seconde  fois  la  tète ,  regarda  Benedetto  comme  il 
eût  regardé  la  tête  de  Méduse,  et  devint  livide. 

Quant  à  Benedetto ,  il  passa  gracieusement  sur  ses  lèvres  le  coin  brodé 
d'un  mouchoir  de  fine  batiste. 

—  Votre  profession  ?  demanda  le  président. 

—  D'abord  j'étais  faussaire  ,  dit  Andréa  le  plus  tranquillement  du  monde  ; 
ensuite  je  suis  passé  voleur,  et  tout  récemment  je  me  suis  fait  assassin. 

Un  murmure ,  ou  plutôt  une  tempête  d'indignation  et  de  surprise  éclata 
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dans  toutes  les  parties  de  la  salle  ;  les  juges  eiix-mèiiies  le  regardèrent  stiipé- 
fails,  les  jurés  manifestèrent  le  plus  grand  dégoût  pour  ce  cynisme  qu'on  at- 
tendait si  peu  d'un  homme  élégant. 

M.  de  Villefort  appuya  une  main  sur  son  front  qui ,  d'abord  pâle ,  était  de- 
venu rouge  et  bouillant;  tout  à  coup  il  se  leva,  regardant  autour  de  lui 
comme  un  homme  égaré  :  l'air  lui  manquait. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose ,  monsieur  le  procureur  du  roi?  demanda 
Benedetto  avec  son  plus  obligeant  sourire. 

M.  de  Villefort  ne  répondit  rien,  et  se  rassit  ou  plutôt  retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Est-ce  maintenant,  prévenu,  que  vous  consentez  à  dire  votre  nom?  de- 
manda le  président.  L'affectation  brutale  que  vous  avez  mise  à  éuumérer  vos 
différents  crimes ,  que  vous  qualifiez  de  profession ,  l'espèce  de  point  d'hon- 
neur que  vous  y  attachez ,  ce  dont ,  au  nom  de  la  morale  et  du  respect  dû  k 
l'humanité,  la  Cour  doit  vous  blâmer  sévèrement,  voilà  peut-être  la  raison 
qui  vous  a  fait  tarder  de  vous  nommer  :  vous  voulez  faire  ressortir  ce  nom 
par  les  titres  qui  le  précèdent. 

—  C'est  incroyable,  monsieur  le  président,  dit  Benedetto  du  ton  de  voix  le 
plus  gracieux  et  avec  les  manières  les  plus  polies,  comme  vous  avez  lu  au 
fond  de  ma  pensée;  c'est  en  effet  dans  ce  but  que  je  vous  ai  prié  d'intervertir 
l'ordre  des  questions. 

La  stupeur  était  à  son  comble  ;  il  n'y  avait  plus  dans  les  paroles  de  l'accusé 
ni  forfanterie  ni  cynisme  :  l'auditoire  ému  pressentait  quelque  foudre  écla- 
tante au  fond  de  ce  nuage  sombre. 

—  Eh  bien  !  dit  le  président,  votre  nom  ? 

—  Je  ne  puis  vous  dire  mon  nom,  car  je  ne  le  sais  pas  ;  mais  je  sais  celui 
de  mon  père,  et  je  peux  vous  le  dire. 

Un  éblouissement  douloureux  aveugla  Villefort  ;  on  vit  tomber  de  ses  joues 
des  gouttes  de  sueur  acres  et  pressées  sur  les  papiers  qu'il  remuait  d'une 
main  convulsive  et  éperdue. 

—  Dites  alois  le  nom  de  votre  père,  reprit  le  président. 

Pas  un  souffle ,  pas  une  haleine  ne  troublait  le  silence  de  cette  immense 
assemblée;  tout  le  monde  attendait. 

—  ^lon  père  est  procureur  du  roi.  répondit  tranquillement  Andréa. 

—  Procureur  du  roi!  fit  avec  stupéfaction  lé  président  sans  remarquer  le 
bouleversement  qui  se  faisait  sur  la  figure  de  M.  de  Villefort  ;  procureur  du  roi  ! 

—  Oui ,  et  puisque  vous  voulez  savoir  son  nom ,  je  vais  vous  le  dire  :  il  se 
nomme  de  Villefort! 

L'explosion  si  longtemps  contenue  par  le  respect  qu'en  séance  on  porte  h. 
la  justice  se  fit  jour,  comme  un  tonnerre,  du  fond  de  toutes  les  poitrines;  la 
Cour  elle-même  ne  songea  point  à  réprimer  ce  mouvement  de  la  multitude. 
Les  interjections,  les  injures  adressées  à  Benedetto,  qui  demeurait  impassible, 
les  gestes  énergiques,  le  mouvement  des  gendarmes,  le  ricanement  de  cette 
partie  fangeuse  qui ,  dans  toute  assemblée ,  monte  à  la  surface  aux  moments 
de  trouble  et  de  scandale ,  tout  cela  dura  cinq  minutes  avant  que  les  magis- 
trats et  les  huissiers  eussent  réussi  à  rétablir  le  silence. 
Au  milieu  de  tout  ce  bruit  on  entendait  la  voix  du  président  qui  s'écriait  : 
—  Vous  jouez-vous  de  la  justice,  accusé,  et  oseriez-vous  donner  à  vos  con- 
citoyens le  spectacle  d'une  corruption  qui ,  dans  une  époque  qui  cependant 
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ne  laisse  rien  à  désirer  sous  ce  rapport,  n'aurait  pas  encore  eu  son  égale? 

Dix  personnes  s'empressaient  auprès  de  M.  le  procureur  du  roi ,  à  demi 
écrasé  sur  son  siège,  et  lui  offraient  des  consolations,  des  encouragements  , 
des  protestations  de  zèle  et  de  sympathie. 

Le  calme  s'était  rétabli  dans  la  salle ,  à  l'exception  cependant  d'un  point 
où  un  groupe  assez  nombreux  s'agitait  et  chuchotait. 

Une  femme,  disait- on ,  venait  de  s'évanouir;  on  lui  avait  fait  respirer  des 
sels,  et  elle  s'était  remise. 

Andréa,  pendant  tout  ce  tumulte,  avait  tourné  sa  figure  souriante  vers 
l'assemblée  ;  puis,  s'appuyant  enfin  d'une  main  sur  la  rampe  de  chêne  de  son 
banc,  et  cela  dans  l'attitude  la  plus  gracieuse  : 

—  Messieurs,  dit-il,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à  insulter  la  Cour  et 
à  faire ,  en  présence  de  cette  honorable  assemblée  ,  un  scandale  inutile.  On 
me  demande  quel  âge  j'ai,  je  le  dis  ;  on  me  demande  où  je  suis  né,  je  ré- 
ponds ;  on  me  demande  mon  nom ,  je  ne  puis  le  dire ,  puisque  mes  parents 
m'ont  abandonné.  Mais  je  puis  bien  ,  sans  dire  mon  nom  ,  puisque  je  n'en  ai 
pas ,  dire  celui  de  mon  père.  Or,  je  le  répète ,  mon  père  se  nomme  M.  de 
Villefort,  et  je  suis  tout  prêt  à  le  prouver. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeune  homme  une  certitude,  une  conviction,  une 
énergie  qui  réduisirent  le  tumulte  au  silence.  Les  regards  se  portèrent  un 
moment  sur  le  procureur  du  roi ,  qui  gardait  sur  son  siège  l'immobilité  d'un 
homme  que  la  foudre  vient  de  changer  en  cadavre. 

—  Messieurs,  continua  Andréa  en  commandant  le  silence  du  geste  et  de  la 
voix,  je  vous  dois  la  preuve  et  l'explication  de  mes  paroles. 

—  Mais,  s'écria  le  président  irrité,  vous  avez  déclaré  dans  l'instruction 
vous  nommer  Benedetto  ;  vous  avez  dit  être  orphelin,  et  vous  vous  êtes  donné 
la  Corse  pour  patrie. 

—  J'ai  dit  à  l'instruction  ce  qu'il  m'a  convenu  de  dire  à  l'instruction ,  car 
je  ne  voulais  pas  que  l'on  affaiblît  ou  que  l'on  arrêtât,  ce  qui  n'eût  point  man- 
qué d'arriver,  le  retentissement  solennel  que  je  voulais  donner  à  mes  paroles. 

Maintenant,  je  vous  répète  que  je  suis  né  à  Auteuil  dans  la  nuit  du  27  au 
28  septembre  1817,  et  que  je  suis  fils  de  M.  le  procureur  du  roi  Villefort. 
Maintenant,  voulez-vous  des  détails?  je  vais  vous  en  donner. 

Je  naquis  au  premier  de  la  maison  n"  28 ,  rue  de  la  Fontaine  ,  dans  une 
chambre  tendue  de  damas  rouge.  Mon  père  me  prit  dans  ses  bras  en  disant  à 
ma  mère  que  j'étais  mort,  m'enveloppa  dans  une  serviette  marquée  d'un  H  et 
d'un  N,  et  m'emporta  dans  le  jardin  où  il  m'enterra  vivant. 

Un  frisson  parcourut  tous  les  assistants  quand  ils  virent  que  grandissait 
l'assurance  du  prévenu  a\ec  l'épouvante  de  M.  de  Villefort. 

—  Mais  comment  savez-vous  tous  ces  détails?  demanda  le  président. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  président.  Dans  le  jardin  où  mon  père 
venait  de  m'ensevelir,  s'était ,  cette  nuit-là  même ,  introduit  un  homme  qui 
lui  en  voulait  mortellement,  et  qui  le  guettait  depuis  longtemps  pour  accom- 
plir sur  lui  une  vengeance  corse.  L'homme  était  caché  dans  un  massif;  il  vil 
mon  père  enfermer  un  dépôt  dans  la  terre,  et  le  frappa  d'un  coup  de  couteau 
au  milieu  même  de  cette  opération  ;  puis ,  croyant  que  ce  dépôt  était  quelque 
trésor,  il  ouvrit  la  fosse  et  me  trouva  vivant  encore.  Cet  homme  me  porta  â 
l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  où  je  fus  inscrit  sous  le  n°  37.  Trois  mois 
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après ,  sa  sœur  fit  le  voyage  de  Rogliano  à  Paris  pour  me  venir  chercher,  me 
réclama  comme  son  fils  et  m'emmena. 

Voilà  comment,  quoique  né  à  Auteuil,  je  fus  élevé  en  Corse. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence ,  mais  d'un  silence  si  profond ,  que ,  sans 
l'anxiété  que  semblaient  respirer  mille  poitrines,  on  eût  cru  la  salle  vide. 

—  Continuez,  dit  la  voix  du  président. 

—  Certes,  continua  Benedetto,  je  pouvais  être  heureux  chez  ces  braves 
gens  qui  m'adoraient  ;  mais  mon  naturel  pervers  l'emporta  sur  toutes  les  ver- 
tus qu'essayait  de  verser  dans  mon  cœur  ma  mère  adoptive.  Je  grandis  dans 
le  mal,  et  je  suis  arrivé  au  crime.  Enfin ,  un  jour  que  je  maudissais  Dieu  de 
m'avoir  lait  si  méchant  et  de  me  donner  une  hideuse  destinée ,  mon  père 
adoptif  est  venu  me  dire  : 

«  Ne  blasphème  pas  ,  malheureux  !  car  Dieu  t'a  donné  le  jour  sans  colère  ! 
Le  crime  vient  de  ton  père  et  non  de  toi,  de  ton  père  qui  t'a  voué  à  l'enfer  si 
tu  mourais,  à  la  misère  si  un  miracle  te  rendait  au  jour  !  » 

Dès  lors  j'ai  cessé  de  blasphémer  Dieu,  mais  j'ai  maudit  mon  père;  et  voilà 
pourquoi  j"ai  fait  entendre  ici  les  paroles  que  vous  m'avez  reprochées,  mon- 
sieur le  président;  voilà  pourquoi  j'ai  causé  le  scandale  dont  frémit  encore 
cette  assemblée.  Si  c'est  un  crime  de  plus,  punissez-moi  ;  mais  si  je  vous  ai 
convaincu  que  dès  le  jour  de  ma  naissance  ma  destinée  était  fatale ,  doulou- 
reuse, amère,  lamentable,  plaignez-moi  ! 

—  Mais  votre  mère?  demanda  le  président. 

—  Ma  mère  me  croyait  mort  ;  ma  mère  n'est  point  coupable  ;  je  n'ai  p:is 
voulu  savoir  le  nom  de  ma  mère  ;  je  ne  la  connais  pas. 

En  ce  moment  un  cri  aigu,  qui  se  termina  par  un  sanglot,  retentit  au  mi- 
lieu du  groupe  qui  entourait,  comme  nous  l'avons  dit,  une  femme. 

Celte  femme  tomba  dans  une  violente  attaque  de  nerfs  et  fut  enlevée  du 
prétoire.  Tandis  qu'on  l'enlevait,  le  voile  épais  qui  cachait  son  visage  s'é- 
carta, et  lun  reconnut  madame  Danglars. 

Malgré  l'accablement  de  ses  sens  énervés ,  malgré  le  bourdonnement  qui 
frémissait  à  sou  oreille,  malgré  l'espèce  de  folie  qui  bouleversait  sou  cerveau, 
Villefort  la  reconnut  et  se  leva. 

—  Les  preuves?  les  preuves?  dit  le  président.  Prévenu,  souvenez-vous  que 
ce  tissu  d'horreurs  a  besoin  d'être  soutenu  par  les  preuves  les  plus  éclatantes. 

—  Les  preuves?  dit  Benedetto  eu  riant,  les  preuves,  vous  les  voulez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  regardez  M.  de  Villefort,  et  demandez-moi  encore  les  preuves. 
Chacun  se  retourna  vers  le  procureur  du  roi ,  qui ,  sous  le  poids  de  ces 

mille  regards  rivés  sur  lui.  s'avança  dans  l'enceinte  du  tribunal,  chancelant, 
les  cheveux  en  désordre  et  le  visage  couperosé  par  la  pression  de  ses  ongles. 
L'assemblée  tout  entière  poussa  un  long  murmure  d'étouuement. 

—  On  me  demande  les  preuves,  mon  père,  dit  Benedetto,  voulez- vous  que 
je  les  donne? 

—  Non,  non,  balbutia  M.  de  Villefort  d'une  voix  étranglée,  non,  c'est 
inutile. 

—  Comment,  inutile?  s'écria  le  président;  mais  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  ,  s'écria  le  procureur  du  roi,  que  je  me  débattrais  en  vain 
sous  l'étreinte  mortelle  qui  m'écrase.  ^Messieurs,  je  suis,  je  le  reconnais,  dans 
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la  main  du  Dieu  vengeur.  Pas  de  preuves  !  il  n'en  est  pas  besoin  :  tout  ce 
que  vient  de  dire  ce  jeune  liomrae  est  vrai. 

Un  silence  sombre  et  pesant  comme  celui  qui  précède  les  catastrophes  de 
la  nature  enveloppa  dans  son  manteau  de  plomb  tous  les  assistants ,  dont  les 
cheveux  se  dressaient  sur  la  tète. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  Villefort,  s'écria  le  président,  vous  ne  cédez  pas 
à  une  hallucination?  Quoi  !  vous  jouissez  de  la  plénitude  de  vos  facultés?  On 
concevrait  qu'une  accusation  si  étrange,  si  imprévue,  si  terrible,  eût  troublé 
vos  esprits.  Voyons,  remettez-vous. 

Le  procureur  du  roi  secoua  la  tête.  Ses  dents  s'entre-choquaient  avec  vio- 
lence comme  celles  d'un  homme  dévoré  par  la  fièvre ,  et  cependant  il  était 
d'une  pâleur  mortelle. 

—  Je  jouis  de  toutes  mes  facultés,  monsieur,  dit-il;  le  corps  seulement 
soulTre,  et  cela  se  conçoit.  Je  me  reconnais  coupable  de  tout  ce  que  ce  jeune 
homme  vient  d'articuler  contre  moi,  et  je  me  tiens  dès  à  présent  chez  moi,  à 
la  disposition  de  M.  le  procureur  du  roi  mon  successeur. 

Et ,  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  sourde  et  presque  étouffée ,  M.  de 
Villefort  se  dirigea  en  vacillant  vers  la  porte,  que  lui  ouvrit  d'un  mouvement 
machinal  1" huissier  de  service. 

L'assemblée  tout  entière  demeura  muette  et  consternée  par  cette  révélation 
cl  par  cet  aveu  qui  faisaient  un  dénoùment  si  terrible  aux  différentes  péripé- 
ties qui  depuis  quinze  jours  avaient  agité  la  haute  société  parisienne. 

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp ,  qu'on  vienne  dire  maintenant  que  le  drame 
n'est  pas  dans  la  nature. 

—  Ma  foi!  dit  Château-Renaud,  j'aimerais  encore  mieux  finir  comme  M.  de 
Morcerf  :  un  coup  de  pistolet  paraît  doux  auprès  d'une  pareille  catastrophe. 

—  Et  puis  il  lue ,  dit  Beauchamp. 

—  El  moi  qui  avais  eu  un  instant  l'idée  d'épouser  sa  fille!  dit  Debray. 
A--t-elle  bien  fait  de  mourir,  mon  Dieu  !  la  pauvre  enfant  ! 

—  La  séance  est  levée,  messieurs ,  dit  le  président,  et  la  cause  remise  à  la 
])rochaine  session.  L'affaire  doit  être  instruite  de  nouveau  et  confiée  à  un  autre 
magistrat. 

Quant  à  Andi'ea ,  toujours  aussi  tranquille  et  beaucoup  plus  intéressant ,  il 
ruilla  la  salle  escorté  par  les  gendarmes ,  qui  involontairement  lui  témoi- 
gnaient des  égards. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  cela,  mon  brave  homme?  demanda  De- 
biay  au  sergent  de  ville  en  lui  glissant  un  louis  dans  la  main. 

—  11  y  aura  des  circonstances  atténuantes  !  répondit  celui-ci. 


hue 
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onsieiir  de  Villeforl  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  les 
rangs  de  la  foule,  si  compacte  qu'elle  fût.  Les 
grandes  douleurs  sont  tellement  vénérables  ,  qu'il 
n'est  pas  d'exemple,  même  dans  les  temps  les  plus 
malheureux,  que  le  premier  mouvement  de  la  foule 
réunie  n'ait  pas  été  un  mouvement  de  sympathie 
pour  une  grande  catastrophe.  Beaucoup  de  gens 
haïs  ont  été  assassinés  dans  une  émeute  ;  rarement 
un  malheureux,  fùt-il  criminel,  a  été  insulté  par 
les  hommes  qui  assistaient  à  son  jugement  à  mort. 

Villefurt  traversa  donc  la  haie  des  spectateurs ,  des  gardes ,  des  gens  du 
Palais,  et  s'éloigna,  reconnu  coupable  de  son  propre  aveu,  mais  protégé  par 
sa  douleur. 

Il  est  des  situations  que  les  hommes  saisissent  avec  leur  instinct,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  commenter  avec  leur  esprit;  le  plus  grand  poète,  dans  ce 
cas,  est  celui  qui  pousse  le  cri  le  plus  véhément  et  le  plus  naturel.  La  foule 
prend  ce  cri  pour  un  récit  tout  entier,  et  elle  a  raison  de  s'en  contenter,  et 
plus  raison  encore  de  le  trouver  sublime  quand  il  est  vrai. 

Du  reste ,  il  serait  difficile  de  dire  l'état  de  stupeur  dans  lequel  était  Ville- 
fort  en  sortant  du  Palais,  de  peindre  cette  fièvre  qui  faisait  battre  chaque  ar- 
tère, raidissait  chaque  fibre,  gonflait,  à  la  briser,  chaque  veine,  et  disséquait 
chaque  point  de  ce  corps  mortel  en  des  millions  de  soulTrances. 

Villefort  se  traîna  le  long  des  corridors,  guidé  seulement  par  l'habitude;  il 
jeta  de  ses  épaules  la  toge  magistrale ,  non  qu'il  pensât  à  la  quitter  pour  la 
convenance,  mais  parce  qu'elle  était  à  ses  épaules  un  fardeau  accablant ,  une 
tunique  de  Nessus  féconde  en  tortures. 

Il  arriva  chancelant  jusqu'à  la  cour  Dauphine,  aperçut  sa  voiture,  réveilla 
le  cocher  en  l'ouvrant  lui-même,  et  se  laissa  tomber  sur  les  coussins  en  mon- 
trant du  doigt  la  direction  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Le  cocher  partit. 

Tout  le  poids  de  sa  fortune  écroulée  venait  de  retomber  sur  sa  tête  :  ce 
poids  l'écrasait,  il  n'en  savait  pas  les  conséquences;  il  ne  les  avait  pas  mesu- 
rées, il  les  sentait;  il  ne  raisonnait  pas  son  Code  comme  le  froid  meurtrier 
qui  commente  un  article  connu. 
Il  avait  Dieu  au  fond  du  cœur. 

—  Dieu  !  murmurait-il  sans  savoir  même  ce  qu'il  disait.  Dieu!  Dieu! 
Il  ne  voyait  que  Dieu  derrière  l'éboulement  qui  venait  de  se  faire. 
La  voiture  roulait  avec  vitesse  ;  Villefort ,  en  s'agitant  sur  ses  coussins , 
sentit  quelque  chose  qui  le  gênait. 
Il  porta  la  main  à  cet  objet:  c'était  un  éventail  oublié  par  madame  de  Ville- 
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fort,  entre  le  coussin  et  le  dossier  de  la  voiture;  cet  éventail  éveilla  un  sou- 
venir, et  ce  souvenir  fut  un  éclair  au  milieu  de  la  nuit. 
Villefort  songea  à  sa  femme... 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  comme  si  un  fer  rouge  lui  traversait  le  cœur. 

En  effet,  depuis  une  heure,  il  n'avait  plus  sous  les  yeux  qu'une  face  de 
misère,  et  voilà  que  tout  à  coup  il  s'en  offrait  une  autre  à  sou  esprit,  et  une 
autre  non  moins  terrible. 

Cette  femme  !  il  venait  de  faire  avec  elle  le  juge  inexorable,  il  venait  de  la 
condamner  à  mort  ;  et  elle,  elle,  frappée  de  tei-reur,  écrasée  par  le  remords, 
abîmée  sous  la  honte  qu'il  venait  de  lui  faire  avec  l'éloquence  de  son  irrépro- 
chable vertu,  elle,  pauvre  femme  faible  et  sans  défense  contre  un  pouvoir 
absolu  et  suprême,  elle  se  préparait  peut-être  en  ce  moment  même  à  mourir  1 

Une  heure  s'était  déjà  écoulée  depuis  sa  condamnation  ;  sans  doute  en  ce 
moment  elle  repass  it  tous  ses  crimes  dans  sa  mémoire,  elle  demandait  grâce 
à  Dieu,  elle  écrivait  une  lettre  pour  implorer  à  genoux  le  pardon  de  son  ver- 
tueux époux,  pardon  qu'elle  achetait  de  sa  mort. 

Yillefort  poussa  un  second  rugissement  de  douleur  et  de  rage. 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  se  roulant  sur  le  satin  de  son  carosse,  cette  femme 
n'est  devenue  criminelle  que  parce  qu'elle  m'a  touché.  Je  suis  le  crime,  moi  !  et 
elle  a  gagné  le  crime  comme  ou  gagne  le  typhus,  comme  on  gagne  le  choléra, 
comme  on  gagne  la  peste,  et  je  la  punis!...  J'ai  osé  lui  dire  :  Repentez-vous  et 
mourez...  moi!...  Oh!  non,  non!  elle  vivra...  elle  me  suivra...  Xousallonsfuir. 
quitter  la  France,  aller  devant  nous  tantquela  terre  pourra  nous  porter.  Je  lui 
parlais  d'échafaud  !..  Grand  Dieu  !  comment  ai-je  osé  prononcer  ce  mot  !  Mais 
moi  aussi  l'échafaud  m'attend!...  Nous  fuirons...  Oui,  je  me  confesserai  à  elle: 
oui,  tous  les  jours  je  lui  dirai,  en  m'humiliant,  que  moi  aussi  j'ai  commis  un 
crime...  Oh  !  alliance  du  tigre  et  du  serpent  !  oh  !  digne  femme  d'un  m^ri  te! 
que  moi  !...  il  faut  qu'elle  vive,  il  faut  que  mon  infamie  fasse  pâlir  la  sienne  ! 

Et  Yillefort  enfonça  plutôt  qu'il  ne  baissa  la  glace  du  devant  de  son  coupé. 

—  Vite  !  plus  vite  !  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  flt  bondir  le  cocher  sur  son  siège. 
Les  chevaux,  emportés  par  la  peur,  volèient  jusqu'à  la  maison. 

—  Oui!  oui!  se  répétait  Villefort  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  chez  lui. 
oui,  il  faut  que  celte  femme  vive,  il  faut  qu'elle  se  repente,  et  qu'elle  élève 
mon  fils,  mon  pauvre  enfant,  le  seul,  avec  l'indestructible  vieillard,  qui  ail 
survécu  à  la  destruction  de  la  famille.  Elle  l'aimait;  c'est  pour  lui  qu'elle  ;i 
tout  fait.  Il  ne  faut  jamais  désespérer  du  cœur  d'une  mère  qui  aime  son  en- 
fant; elle  se  repentira  :  nul  ne  saura  qu'elle  fut  coupable  ;  ces  crimes  commis 
chez  moi,  et  dont  le  monde  s'inquiète  déjà,  ils  seront  oubliés  avec  le  temps  : 
ou  si  quelques  ennemis  s'en  souviennent ,  eh  bien  !  je  les  prendrai  sur  ma 
liste  de  crimes.  Un,  deux,  trois  de  plus,  qu'importe  !  Ma  femme  se  sauvera 
emportant  de  l'or,  et  surtout  emportant  son  fils,  loin  du  gouffre  où  il  me 
semble  que  le  monde  va  tomber  avec  moi.  Elle  vivra,  elle  sera  heureuse  en- 
core puisque  tout  son  amour  est  dans  son  fils,  et  que  son  fils  ne  la  quittera 
point.  J'aurai  fait  une  bonne  action  ;  cela  allège  le  cœur. 

Et  le  procureur  du  roi  respira  plus  librement  qu'il  n'avait  fait  depuis  long- 
temps. 
La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel. 
Villefort  s'élança  du  marchepied  sur  le  perron  :  il  vit  les  domestiques  surpris 
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(le  le  voir  revenir  si  vite.  Il  ne  lut  pas  autre  chose  sur  leur  physionomie  ;  nul 
ne  lui  adressa  la  parole;  on  s'arrêta  devant  lui,  comme  d'habitude,  pour  le 
laisser  passer  :  voilà  tout. 

Il  passa  devant  la  chambre  de  Noirtier,  et,  parla  porte  entr'ouverte,  il  aper- 
çut comme  deux  ombres,  mais  il  ne  s'inquiéta  point  de  la  personne  qui  était 
avec  son  père,  c'était  ailleurs  que  son  inquiétude  le  tirait. 

—  Allons ,  dit-il ,  en  montant  le  petit  escalier  qui  conduisait  au  palier  où 
élaient  l'appartement  de  sa  femme  et  la  chambre  vide  de  Valentine;  allons, 
rien  n'est  changé  ici. 

Avant  tout  il  ferma  la  porte  du  palier. 

—  Il  faut  que  personne  ne  nous  dérange,  dit-il  ;  il  faut  que  je  puisse  lui 
parler  librement,  m'accuser  devant  elle,  lui  tout  dire... 

Il  s'approcha  de  la  porte,  mit  la  main  sur  le  bouton  de  cristal,  la  porte  céda. 

—  Pas  fermée  !  oh  !  bien,  très  bien  !  murraura-t-il. 

Et  il  entra  dans  le  petit  salon  où  tous  les  soirs  on  dressait  un  lit  pour 
Edouard  :  car  quoiqu'en  pension,  Edouard  rentrait  tous  les  soirs,  sa  mère 
n'avait  jamais  voulu  se  séparer  de  lui. 

H  embrassa  d'un  coup  d'oeil  tout  le  petit  salon. 

—  Personne,  dit-il  ;  elle  est  dans  sa  chambre  à  coucher  sans  doute. 
Il  s'élança  vers  la  porte. 

Là,  le  verrou  était  mis. 
Il  s'arrêta  frissonnant. 

—  Héloïse  !  cria-t-il. 

Il  lui  sembla  entendre  remuer  un  meuble. 

—  Héloïse  !  répéta-t-il. 

—  Qui  est  là?  demanda  la  voix  de  celle  qu'il  appelait. 

Il  lui  sembla  que  cette  voix  était  plus  faible  que  de  coutume. 

—  Ouvrez,  ouvrez!  s'écria  Villefort,  c'est  moi! 

Mais  malgré  cet  ordre,  malgré  le  ton  d'angoisse  avec  lequel  il  était  donné, 
on  n'ouvrit  pas. 
.   Villefort  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  pied. 

A  l'entrée  de  la  chambre  qui  donnait  dans  son  boudoir,  madame  de  Ville- 
fort  était  debout,  pâle ,  les  traits  contractés ,  et  le  regardant  avec  des  yeux 
(\'nne  fixité  eiïrayante. 

—  Héloïse!  Héloïse!  dit-il,  qu'avez-vous ?  parlez! 

La  jeune  femme  étendit  vers  lui  sa  main  raide  et  livide. 

—  C'est  fait,  monsieur,  dit-elle  avec  un  nllement  qui  sembla  déchirer  son 
gosier;  que  voulez-vous  donc  encore  de  plus? 

Et  elle  tomba  de  sa  hauteur  sur  le  tapis, 

Villefort  courut  à  elle,  lui  saisit  la  main.  Celte  main  serrait  convulsivement 
ii;i  flacon  de  ciistalh  bouclion  d'or. 

Madame  de  Villefort  était  inorle. 

Villefort.  ivre  d'horreur,  recula  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  et  regarda  le 
(•  (lavre. 

—  Mon  fds  !  s'érria-t-il  lout  à  coup;  où  est  mon  fds?  Edouard  !  Edouard  ! 
El  il  se  précipita  hors  de  l'apparlement  en  criant  :  Edouard  !  Edouard  ! 

Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent  d'angoisse,  que  les  domestiques 
accoin'urcnt. 
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—  Mon  ûls  !  OK  est  mon  fils?  demanda  Villefort.  Qu'on  l'éloigné  de  la  mai- 
son ,  qu'il  ne  voie  pas... 

—  M.  Edouard  n'est  point  en  bas,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Il  joue  sans  doute  au  jardin  ;  voyez  !  voyez  ! 

—  Non,  monsieur.  Madame  a  appelé  son  fils  il  y  a  une  demi-heure  à  peu 
près  ;  M.  Edouard  est  entré  chez  madame  et  n'est  point  descendu  depuis. 

Une  sueur  glacée  inonda  le  front  de  Villefort  ;  ses  pieds  trébuchèrent  sur 
la  dalle;  ses  idées  commencèrent  à  tourner  dans  sa  tète  comme  les  rouages 
désordonnés  d'une  montre  qui  se  brise. 

—  Chez  madame  !  murmura-t-il,  chez  madame!  Et  il  revint  lentement  sur 
ses  pas,  s'essuyant  le  front  d'une  main,  s'appuyant,  de  l'autre,  aux  parois  de 
la  muraille. 

En  rentrant  dans  la  chambre ,  il  fallait  revoir  le  corps  de  la  malheureuse 
femme. 

Pour  appeler  Edouard,  il  fallait  réveiller  l'écho  de  cet  appartement  changé 
en  cercueil.  Parler,  c'était  violer  le  silence  de  la  tombe. 

Villefort  sentit  sa  langue  paralysée  dans  sa  gorge. 

—  Edouard  !  Edouard  !  balbutia-t-il. 

L'enfant  ne  répondit  pas.  Où  donc  était  l'enfant  qui ,  au  dire  des  domesti- 
ques, était  entré  chez  sa  mère  et  n'en  était  pas  sorti  ? 

Villefort  fit  un  pas  en  avant. 

Le  cadavre  de  madame  de  Villefort  était  couché  en  travers  de  la  porte  du 
boudoir  dans  lequel  se  trouvait  nécessairement  Edouard  ;  ce  cadavre  semblait 
veiller  sur  le  seuil  avec  des  yeux  fixes  et  ouverts ,  avec  une  épouvantable  et 
mystérieuse  ironie  sur  les  lèvres. 

Derrière  le  cadavre ,  la  portière  relevée  laissait  voir  une  portion  du  bou- 
doir, un  piano  droit  et  le  bout  d'un  divan  de  satin  bleu. 

Villefort  fit  trois  ou  quatre  pas  en  avant ,  et ,  sur  le  canapé ,  il  aperçut  son 
enfant  couché. 

L'enfant  dormait  sans  doute. 

Le  malheureux  eut  un  rayon  de  joie  ;  un  rayon  de  pure  lumière  descendit 
dans  cet  enfer  où  il  se  débattait. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  de  passer  par-dessus  le  cadavre ,  d'entrer  dans  le 
boudoir,  de  prendre  l'enfanWdans  ses  bras  et  de  fuir  avec  lui  loin,  bien  loin. 

Villefort  n'était  plus  cet  homme  dont  son  exquise  corruption  faisait  le  type 
de  l'homme  civilisé;  c'était  un  tigre  blessé  à  mort  qui  laisse  ses  dents  brisées 
dans  sa  dernière  blessure. 

Il  n"avait  plus  peur  des  préjugés,  mais  des  fantômes.  Il  prit  son  élan  et  bondit 
par-dessus  le  cadavre  comme  s'il  se  fût  agi  de  franchir  un  brasier  dévorant. 

Il  enleva  l'enfant  dans  ses  bras,  le  serrant,  le  secouant,  l'appelant;  l'en- 
fant ne  répondit  point.  Il  colla  ses  lèvres  avides  à  ses  joues,  ses  joues  étaient 
livides  et  glacées  ;  il  palpa  ses  membres  raidis ,  il  appuya  sa  main  sur  son 
cœur,  son  cœur  ne  battait  plus.  L'enfant  était  mort. 

Un  papier  plié  en  quatre  tomba  de  la  poitrine  d'Edouard. 

Villefort ,  foudroyé ,  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  ;  l'enfant  s'échappa  de 
ses  bras  inertes  et  roula  du  coté  de  sa  mère. 

Villefort  ramassa  le  papier,  reconnut  l'écriture  de  sa  femme  et  le  parcourut 
avidement. 

II.  29 
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Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Vous  savez  si  j'étais  bonne  mère ,  puisque  c'est  pour  mon  fils  que  je  me 
suis  faite  criminelle  ! 

«  Une  bonne  mère  ne  part  pas  sans  son  fils  !  » 

Villefort  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ;  Villefort  ne  pouvait  en  croire  sa 
raison.  Il  se  traîna  vers  le  corps  d'Edouard,  qu'il  examina  encore  une  fois  avec 
cette  attention  d'une  minute  que  met  la  lionne  à  regarder  son  lionceau  mort. 

Puis  un  cri  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine  :  —  Dieu!  murmura-t-il ; 
toujours  Dieu! 

Ces  deux  victimes  l'épouvantaient  ;  il  sentait  monter  en  lui  l'horreur  de 
cette  solitude  peuplée  de  deux  cadavres. 

Tout  à  l'heure  il  était  soutenu  par  la  rage,  par  cette  immense  faculté  des 
hommes  forts,  par  le  désespoir,  par  cette  vertu  suprême  de  l'agonie  qui  pous- 
sait les  Titans  à  escalader  le  ciel ,  Ajax  k  montrer  le  poing  aux  dieux. 

Villefort  courba  sa  tête  sous  le  poids  des  douleurs  ;  il  se  releva  sur  ses  ge- 
noux, secoua  ses  cheveux  humides  de  sueur,  hérissés  d'effroi,  et  celui-là,  qui 
n'avait  jamais  eu  pitié  de  personne,  s'en  alla  trouver  le  vieillard  ,  son  père, 
pour  avoir,  dans  sa  faiblesse,  quelqu'un  à  qui  raconter  son  malheur,  quelqu'un 
près  de  qui  pleurer. 

Il  descendit  l'escalier  que  nous  connaissons  et  entra  chez  Noirtier. 

Quand  Villefort  entra,  Noirtier  paraissait  attentif  à  écouter,  aussi  affectueu- 
sement que  le  permettait  son  immobilité,  l'abbé  Busoni,  toujours  aussi  calme 
et  aussi  froid  que  de  coutume. 

Villefort,  en  apercevant  l'abbé,  porta  la  main  à  son  front.  Le  passé  lui  re- 
vint comme  une  de  ces  vagues  dont  la  colère  soulève  plus  d'écume  que  les 
autres  vagues. 

Il  se  souvint  de  la  visite  qu'il  avait  faite  à  l'abbé  le  surlendemain  du  dîner 
d'Auteuil ,  et  de  la  visite  que  lui  avait  faite  l'abbé  à  lui-même  le  jour  de  la 
mort  de  Valentine. 

—  Vous  ici,  monsieur  !  dit- il  ;  mais  vous  n'apparaissez  donc  que  pour  es- 
corter la  mort? 

Lusoni  se  redressa  :  en  voyant  l'altération  du  visage  du  magistrat,  l'éclat 
farouche  de  ses  yeux,  il  comprit  ou  ci'ut  compi-endie  que  la  scène  des  assises 
était  accomplie  ;  il  ignorait  le  reste.  , 

—  J'y  suis  venu  pour  prier  sur  le  corps  de  votre  fille,  répondit  Busoni. 

—  Et  aujourd'hui,  qu'y  venez-vous  faire? 

—  Je  viens  vous  dire  que  vous  m'avez  assez  payé  votre  dette,  et  qu'à 
parlir  de  ce  moment,  je  vais  prier  Dieu  qu'il  se  contente  comme  moi. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Villefort  en  reculant,  l'épouvante  sur  le  front,  celte  voix, 
ce  n'est  pas  celle  de  l'abbé  Busoni  ! 

—  Non. 

L'abbé  arracha  sa  fausse  tonsure ,  secoua  la  tête ,  et  ses  longs  cheveux 
noirs,  cessant  d'être  comprimés,  retombèrent  sur  ses  épaules  et  encadrèrent 
son  mâle  visage. 

—  C'est  le  visage  de  M.  de  Monte-Cristo  !  s'écria  Villefort,  les  yeux  hagards. 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  monsieur  le  procureur  du  roi,  cherchez  mieux 
et  plus  loin. 

—  Celte  voix!  cette  voix!  où  l'ai-jc  entenrluo  pour  la  première  fois? 
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—  Vous  l'avez  entendue  pour  la  première  fois  à  Marseille,  il  y  a  vingt-lrois 
ans,  le  jour  de  vulre  mariage  avec  mademoiselle  de  Saint-Méran.  Cherchez 
dans  vos  dossiers. 

—  Vous  n'êtes  pas  Bnsoni?  vous  n'êtes  pas  Monte-Cristo?  Mon  Dieu!  vous 
êtes  cet  ennemi  caché,  implacable,  mortel!  J'ai  fait  quelque  chose  contre  vous 
à  Marseille,  oh  !  malheur  à  moi  ! 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  bien  cela,  dit  le  comte  en  croisant  les  bras  sur 
sa  large  poitrine  ;  cherche  !  cherche  ! 

—  Mais  que  t'ai-je  donc  fait?  s'écria  Villefort,  dont  l'esprit  flottait  déjà  sur 
la  limite  oii  se  confondent  la  raison  et  la  démence  dans  ce  brouillard  qui  n'est 
plus  le  rêve  et  qui  n'est  pas  encore  le  réveil  ;  que  t'ai-je  fait?  dis  !  parle  ! 

—  Vous  m'avez  condamné  à  une  mort  lente  et  hideuse  ;  vous  avez  tué  mon 
père  ;  vous  m'avez  ôté  l'amour  avec  la  liberté,  et  la  fortune  avec  l'amour  ! 

—  Qui  êfes-vous?  qui  êtes-vous  donc?  mon  Dieu  ! 

—  Je  suis  le  spectre  d'un  malheureux  que  vous  avez  enseveli  dans  les  ca- 
chots du  château  d'If.  A  ce  spectre  sorti  enfin  de  sa  tombe.  Dieu  a  mis  le 
masque  du  comte  de  Monte-Cristo,  et  il  l'a  couvert  de  diamants  et  d'or  pour 
que  vous  ne  le  reconnussiez  qu'aujourd'hui. 

—  Ah  !  je  te  reconnais,  je  te  reconnais  !  dit  le  procureur  du  roi  ;  tu  es... 

—  Je  suis  Edmond  Dantès  ! 

—  Tu  es  Edmond  Dantès  !  s'écria  le  procureur  du  roi  en  saisissant  le  comte 
par  le  poignet  ;  alors,  viens  ! 

Et  il  l'entraîna  par  l'escalier,  dans  lequel  Monte-Cristo  étonné ,  le  suivit, 
ignorant  lui-même  où  le  procureur  du  roi  le  conduisait,  et  pressentant  quel- 
que nouvelle  catastrophe. 

—  Tiens,  Edmond  Dantès  ,  dit-il ,  en  montrant  au  comte  le  cadavre  de  sa 
femme  et  le  corps  de  son  fils  ;  tiens  !  regarde,  es-tu  bien  vengé?... 

Monte  Cristo  pâlit  à  cet  effroyable  spectacle  ;  il  comprit  qu'il  venait  d'outre- 
passer les  droits  de  la  vengeance  ;  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  plus  dire  : 

—  Dieu  est  pour  moi  et  avec  moi. 

Il  se  jeta  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable  sur  le  corps  de  l'en- 
fant, rouvrit  ses  yeux,  lâta  son  pouls  et  s'élança  avec  lui  dans  la  chambre  de 
Valentine,  qu'il  referma  à  double  tour. 

—  Mon  enfant  !  s'écria  Villefort  ;  il  emporte  le  cadavre  de  mon  enfant  !  Oh  ! 
malédiction  !  malheur  !  mort  sur  toi  ! 

Et  il  voulut  s'élancer  après  Monte-Cristo;  mais,  comme  dans  un  rêve,  il 
sentit  ses  pieds  prendre  racine  ;  ses  yeux  se  dilatèrent  ci  briser  leurs  orbites  ; 
ses  doigts,  recourbes  sur  la  chair  de  sa  poitrine,  s'y  enfoncèrent  graduelle- 
ment jusqu'à  ce  que  le  sang  rougît  ses  ongles  ;  les  veines  de  ses  tempes  se 
gonflèrent  d'esprits  bouillants  qui  allèrent  soulevei-  la  voûte  trop  étroite  de 
son  crâne  et  noyèrent  son  cerveau  dans  un  déluge  de  feu. 

Cette  fixité  dura  plusieurs  minutes,  jusqu'à  ce  que  l'effroyable  bouleverse- 
ment de  la  raison  fût  accompli. 

Alors  il  jeta  un  cri  suivi  d'un  long  éclat  de  rire,  et  se  précipita  par  les  escaliers. 

Un  quart  d'heure  après  ,  la  chambre  de  Valentine  se  rouvrit  et  le  comte  de 
Monte-Cristo  reparut. 

Pâle,  l'œil  morne,  la  poitrine  oppressée ,  tous  les  traits  de  cette  figure  or- 
dinairement si  calme  et  si  noble  étaient  bouleversés  par  la  douleur. 
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11  tenait  dans  ses  bras  l'enfant,  auquel  aucun  secours  n'avait  pu  rendre  la  vie. 
Il  mit  un  genou  en  terre  et  le  déposa  religieusement  près  de  sa  mère,  la 
tête  posée  sur  sa  poitrine. 

Puis,  se  relevant,  il  sortit,  et  rencontrant  un  domestique  sur  l'escalier  : 

—  Où  est  M.  de  Villefort?  demanda-t-il. 

Le  domestique,  sans  répondre,  étendit  la  main  du  côté  du  jardin. 

Monte-Cristo  descendit  le  perron,  s'avança  vers  l'endroit  désigné,  et  vit, 
au  milieu  de  ses  serviteurs,  faisant  cercle  autour  de  lui,  Villefort,  une  bêche 
à  la  main,  et  fouillant  la  terre  avec  une  espèce  de  rage. 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici,  disait-il  ;  ce  n'est  pas  encore  ici  ! 
Et  il  fouillait  plus  loin. 

Monte-Cristo  s'approcha  de  lui,  et,  tout  bas  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  presque  humble,  vous  avez  perdu  un  fils; 
mais... 

Villefort  l'interrompit  ;  il  n'avait  ni  écouté  ni  entendu. 

—  Oh  !  je  le  jetrouveiai,  dit-il  ;  vous  avez  beau  prétendre  qu'il  n'y  est  pas, 
je  le  retrouverai,  dussé-je  chercher  jusqu'au  jour  du  dernier  jugement. 

Monte-Cristo  recula  avec  terreur. 

—  Oh!. dit-il,  il  est  fou! 

Et,  comme  s'il  eut  craint  que  les  murs  de  la  maison  maudite  ne  s'écrou- 
lassent sur  lui,  il  s'élança  dans  la  rue,  doutant  pour  la  première  fois  qu'il  eût 
le  droit  de  faire  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Oh!  assez,  assez  comme  cela,  dit-il,  sauvons  le  dernier. 

En  rentrant  chez  lui,  Monte-Cristo  rencontra  Morrel  qui  errait  dans  l'hôtel 
des  Champs-Elysées,  silencieux  comme  une  ombre  qui  attend  le  moment 
fixé  par  Dieu  pour  rentrer  dans  son  tombeau. 

Apprêtez-vous,  Maximilien,  lui  dit-il  avec  un  sourire,  nous  quittons  Paris 
demain. 

—  ]N'avez-vous  plus  rien  à  y  faire?  demanda  Morrel. 

—  Non,  répondit  Monte-Cristo,  et  Dieu  veuille  que  je  n'y  aie  pas  trop  fait. 


LVIII. 
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es  événements  qui  venaient  de  se  passer  préoccu- 
paient tout  Paris.  Emmanuel  et  sa  femme  se  les  ra- 
contaient avec  une  surprise  bien  naturelle,  dans 
leur  petit  salon  de  la  rue  Meslay  ;  ils  rapprochaient 
ces  trois  catastrophes  aussi  soudaines  qu'inatten- 
dues de  Morcerf,  de  Danglars  et  de  Villefort. 

Mnximilien,  qui  était  venu  leur  faire  une  visite, 
les  écoulait,  ou  plutôt  assistait  à  leur  conversation, 
plongé  dans  son  insensibilité  habituelle. 


—  En  vérité,  disait  Julie,  ne  dirait-on  pas,  Emmanuel,  que  tous  ces  gens  si 
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riches,  si  heureux  hier,  avaient  oublié,  dans  le  calcul  sur  lequel  ils  avaient 
établi  leur  fortune,  leur  bonheur  et  leur  considération,  la  part  du  mauvais 
génie,  et  que  celui-ci,  comme  les  méchantes  fées  des  contes  de  Perrault  qu'on 
a  négligé  d'inviter  à  quelque  noce  ou  à  quelque  baptême,  est  apparu  tout  ci 
coup  pour  se  venger  de  ce  fatal  oubli? 

—  Que  de  désastres!  disait  Emmanuel,  pensant  à  Morcerf  et  à  Danglars. 

—  Que  de  souffrances  !  disait  Julie  en  se  rappelant  Valentine ,  que  par  un 
instinct  de  femme  elle  ne  voulait  pas  nommer  devant  son  frère. 

—  Si  c'est  Dieu  qui  les  a  frappés,  disait  Emmanuel,  c'est  que  Dieu,  qui 
est  la  suprême  bonté,  n'a  rien  trouvé  dans  le  passé  de  ces  gens-là  qui  méritât 
l'atténuation  de  la  peine  ;  c'est  que  ces  gens-là  étaient  maudits. 

—  N'es-tu  pas  bien  téméraire  dans  ton  jugement ,  Emmanuel  ?  dit  Julie. 
Quand  mon  père ,  le  pistolet  à  la  main ,  était  prêt  à  se  brûler  la  cervelle ,  si 
quelqu'un  eût  dit  comme  tu  le  dis  à  cette  heure  :  Cet  homme  a  mérité  sa 
peine,  ce  quelqu'un-là  ne  se  serait-il  point  trompé? 

—  Oui,  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  notre  père  succombât,  comme  il  n'a 
pas  permis  qu'Abraham  sacrifiât  son  fils  ;  au  patriarche  comme  à  nous ,  il  a 
envoyé  un  ange  qui  a  coupé,  à  moitié  chemin,  les  ailes  de  la  mort. 

Il  achevait  à  peine  de  prononcer  ces  paroles,  que  le  bruit  de  la  cloche  re- 
tentit. C'était  le  signal  donné  par  le  concierge  qu'une  visite  arrivait. 

Presque  au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  le  comte  de  Monte- 
Cristo  parut  sur  le  seuil. 

Ce  fut  un  double  cri  de  joie  de  la  part  des  deux  jeunes  gens. 

Maximilien  releva  la  tète  et  la  laissa  retomber. 

—  Maximilien,  dit  le  comte  sans  paraître  remarquer  les  différentes  impres- 
sions que  sa  présence  produisait  sur  ses  hôtes ,  je  viens  vous  chercher. 

—  Me  chercher?  dit  Morrel  comme  sortant  d'un  rêve. 

—  Oui ,  dit  Monte-Cristo ,  n'est-il  pas  convenu  que  je  vous  emmène,  et  ne 
vous  ai-je  pas  prévenu  hier  de  vous  tenir  prêt? 

—  Me  voici,  dit  Maximilien  ;  j'étais  venu  leur  dire  adieu. 

—  Et  où  allez-vous,  monsieur  le  comte?  demanda  Julie. 

—  A  Marseille  d'abord,  madame. 

—  A  Marseille  !  répétèrent  ensemble  les  deux  jeunes  gens. 

—  Oui,  je  vous  prends  votre  frère. 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  rendez-nous-le  guéri  ! 
Morrel  se  détourna  pour  cacher  une  vive  rougeur. 

—  Vous  vous  êtes  donc  aperçue  qu'il  était  souffrant?  dit  le  comte. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'ennuie  avec  nous. 

—  Je  le  distrairai,  reprit  le  comte. 

—  Je  suis  prêt ,  monsieur,  dit  Maximilien.  Adieu ,  mes  bons  amis  ;  adieu , 
Emmanuel  ;  adieu,  Julie  ! 

—  Comment,  adieu  !  dit  Julie,  vous  partez  ainsi  tout  de  suite,  sans  prépa- 
ratifs, sans  passe-ports  ? 

—  Ce  sont  les  délais  qui  doublent  le  chagrin  des  séparations ,  dit  Monte- 
Cristo,  et  Maximilien,  j'en  suis  sûr,  a  dû  se  précautionner  de  toutes  choses; 
je  le  lui  avais  recommandé. 

—  J'ai  mon  passe-port,  et  mes  malles  sont  faites,  dit  Morrel  avec  sa  tran- 
quillité monotone. 
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—  Fort  bien,  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  on  reconnaît  là  l'exacliUide 
d'un  bon  soldat. 

—  Et  vous  nous  quittez  comme  cela,  dit  Julie ,  à  l'instant?  vous  ne  nous 
donnez  pas  un  jour,  pas  une  heure  ? 

—  Ma  voiture  est  h  la  porte,  madame  ;  il  faut  que  je  sois  à  Rome  dans  cinq 
jours. 

—  Mais  ;\Iaximilien  ne  va  pas  à  Rome?  dit  Emmanuel. 

—  Je  vais  où  il  plaira  au  comte  de  me  mener,  dit  Morrel  avec  un  triste 
sourire  ;  je  lui  appartiens  pour  un  mois  encore. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  comme  il  dit  cela,  monsieur  le  comte  ! 

—  Maximilien  m'accompagne,  dit  le  comte  avec  sa  persuasive  affabilité; 
tranquillisez-vous  donc  sur  votre  frère. 

—  Adieu,  ma  sœur,  répéta  Morrel;  adieu,  Emmanuel. 

—  11  me  navre  le  cœur  avec  sa  nonchalance,  dit  Julie.  Oh  !  Maximilien, 
Maximilien,  tu  nous  caches  quelque  chose. 

—  Rah!  dit  Monte-Cristo,  vous  le  verrez  revenir  gai,  riant  et  joyeux. 
Maximilien  lança  a  Monte-Cristo  un  regard  presque  dédaigneux ,  presque 

irrité. 

—  Partons  !  dit  le  comte. 

—  Avant  que  vous  ne  partiez,  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  permettez- 
nous  de  vous  dire  tout  ce  que  l'autre  jour... 

—  Madame ,  répliqua  le  comte  en  lui  prenant  les  deux  mains ,  tout  ce  que 
vous  me  diriez  ne  vaudra  jamais  ce  que  je  lis  dans  vos  yeux,  ce  que  votre 
cœur  a  pensé,  ce  que  le  mien  a  ressenti.  Comme  les  bienfaiteurs  de  romans , 
j'eusse  dû  partir  sans  vous  revoir  ;  mais  cette  vertu  était  au-dessus  de  mes 
forces,  parce  que  je  suis  un  homme  faible  et  vaniteux,  parce  que  le  regard 
humide,  joyeux  et  tendre  de  mes  semblables  me  fait  du  bien.  Maintenant  je 
pars,  et  je  pousse  l'égoïsme  jusqu'à  vous  dire  :  Ne  m'oubliez  pas,  mes  amis, 
car  probablement  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

—  Ne  plus  vous  revoir!  s'écria  Emmanuel,  tandis  que  deux  grosses  larmes 
roulaient  sur  les  joues  de  Julie  ;  ne  plus  vous  revoir  !  mais  ce  n'est  donc  pas 
un  homme,  c'est  donc  un  dieu  qui  nous  quitte,  et  ce  dieu  va  donc  remonter 
au  ciel  après  être  apparu  sur  la  terre  pour  y  faire  le  bien  ? 

—  Ne  dites  pas  cela ,  reprit  vivement  Monte-Cristo  ,  ne  dites  jamais  cela , 
mes  amis;  les  dieux  ne  font  point  le  mal,  les  dieux  s'arrêtent  où  ils  veulent 
s'arrêter,  le  hasard  n'est  pas  plus  fort  qu'eux  ,  et  ce  sont  eux,  au  contraire , 
qui  maîtrisent  le  hasard.  Non,  je  suis  un  homme,  Emmanuel,  et  votre  admi- 
ration est  aussi  injuste  que  vos  paroles  sont  sacrilèges. 

Et,  serrant  sur  ses  lèvres  la  main  de  Julie  qui  se  précipita  dans  ses  bras, 
il  tendit  l'autre  main  à  Emmanuel  ;  puis  ,  s'ari  acliant  de  cette  maison  ,  doux 
nid  dont  le  bonheur  était  l'hôte,  il  attira  derrière  lui  d'un  signe  Maximilien , 
passif,  insensible  et  consterné  comme  il  l'était  depuis  la  mort  de  Valentine. 

—  Rendez  la  joie  à  mon  frère  !  dit  Julie  à  l'oreille  de  Monte-Cristo. 
Monte-Cristo  lui  serra  la  main  comme  il  la  lui  avait  serrée  onze  ans  aupa- 
ravant sur  l'escalier  qui  conduisait  au  cabinet  de  Morrel. 

—  Vous  fiez-vous  toujours  à  Simbad  le  Marin?  lui  demanda-t-il  en  souriant. 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Eh  bien  donc,  endormez-vous  dans  la  paix  et  dans  la  confiance  du  Seigneur 
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Comme  nous  l'avons  dit,  la  chaise  de  posle  allendait,  qualie  chevaux  vi- 
goureux hérissaient  leurs  crins  et  frappaient  le  pavé  avec  impatience. 

Au  bas  du  perron,  Ali  attendait,  le  visage  luisant  de  sueur;  il  paraissait 
arriver  d'une  longue  course. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda  le  comte  en  arabe,  as-tu  été  chez  le  vieillard? 
Ali  fit  signe  que  oui. 

—  Et  tu  lui  as  déployé  la  lettre  sous  les  yeux,  ainsi  que  je  le  l'avais  ordonné? 

—  Oui,  fit  encore  respectueusement  l'esclave. 

—  Et  qu'a-t-il  dit,  ou  plutôt  qu'a-t-il  fait? 

Ali  se  plaça  sous  la  lumière,  de  façon  à  ce  que  son  maître  pût  le  voir,  et 
imitant  avec  son  intelligence  si  dévouée  la  physionomie  du  vieillard,  il  ferma 
les  yeux  comme  faisait  ÎVoirtier  lorsqu'il  voulait  dire  :  oui. 

—  Bien,  il  accepte,  dit  Monte-Cristo  ;  partons  ! 

Il  avait  à  peine  laissé  échapper  ce  mot,  que  déjà  la  voiture  roulait  et  que 
les  chevaux  faisaient  jaillir  du  pavé  une  poussière  d'étincelles. 

Maximilien  s'accommoda  dans  son  coin  sans  dire  un  seul  mot. 

Une  demi-heure  s'écoula;  la  calèche  s'arrêta  tout  à  coup  ;  le  comte  venait 
de  tirer  le  cordonnet  de  soie  qui  correspondait  au  doigt  d'Ali. 

Le  Nubien  descendit  et  ouvrit  la  portière. 

La  nuit  étincelait  d'étoiles.  On  était  au  haut  de  la  montée  de  Villejuif,  sur 
le  plateau  d'où  Paris,  comme  une  sombre  mer,  agite  ces  millions  de  lumières 
qui  paraissent  des  flots  phosphorescents,  flots  en  efl"ets,  flots  plus  bruyants, 
plus  passionnés,  plus  mobiles,  plus  furieux,  plus  avides  que  ceux  de  l'Océan 
irrité,  flots  qui  ne  connaissent  pas  le  calme  comme  ceux  de  la  vaste  mer, 
flots  qui  se  heurtent  toujours,  écument  toujours,  engloutissent  toujours!... 

Le  comte  demeura  seul,  et,  sur  un  signe  de  sa  main,  la  voiture  fit  quelques 
pas  en  avant. 

Alors  il  considéra  longtemps,  les  bras  croisés,  cette  fournaise  où  viennent 
se  fondre,  se  tordre  et  se  modeler  toutes  ces  idées  qui  s'élancent  du  gouflre 
bouillonnant  pour  aller  agiter  le  monde.  Puis,  lorsqu'il  eut  bien  arrêté  son 
regard  puissant  sur  cette  Babylone,  qui  fait  rêver  les  poètes  religieux  comme 
les  railleurs  matérialistes. 

—  Grande  ville  !  murmura-t-il  en  inclinant  la  tète  et  en  joignant  les  mains 
comme  s'il  eût  prié  ;  voilà  moins  de  six  mois  que  j'ai  franchi  tes  portes.  Je 
crois  que  l'esprit  de  Dieu  m'y  avait  conduit,  il  m'en  ramène  triomphant  ;  le 
secret  de  ma  présence  dans  tes  murs,  je  l'ai  confié  à  ce  Dieu,  qui  seul  a  pu 
lire  dans  mou  cœur  ;  seul  il  connaît  que  je  me  retire  sans  haine  et  sans  or- 
gueil, mais  non  sans  regrets  ;  seul  il  sait  que  je  n'ai  fait  usage  ni  pour  moi, 
ni  pour  de  vaines  causes,  delà  puissance  qu'il  m'avait  confiée.  0  grande  ville! 
c'est  dans  ton  sein  palpitant  que  j'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais  ;  mineur  pa- 
tient, j'ai  remué  tes  entrailles  pour  en  faire  sortir  le  mal  ;  maintenant  mon 
œuvre  est  accomplie,  ma  mission  est  terminée  ;  maintenant  tu  ne  peux  plus 
m'offrir  ni  joies,  ni  douleurs.  Adieu!  Paris!  adieu! 

Son  regard  se  promena  encore  sur  la  vaste  plaine  comme  celle  d'un  génie 
nocturne  ;  puis,  passant  la  main  sur  son  front,  il  remonta  dans  sa  voiture  qui 
se  referma  sur  lui,  et  qui  disparut  bientôt  de  l'autre  côté  de  la  montée  dans 
un  tourbillon  de  poussière  et  de  bruit. 
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Is  firent  dix  lieues  sans  prononcer  une  seule  parole. 
Morrel  rêvait,  Monte-Cristo  le  regardait  rêver. 

Morrel ,  lui  dit  le  comte,  vous  repentiriez-vous 
de  m' avoir  suivi  ? 

—  Non ,  monsieur  le  comte  ;  mais  quitter  Paris. . . 

—  Si  j'avais  cru  que  le  bonheur  vous  attendit  à 
Paris,  Morrel,  je  vous  y  eusse  laissé. 

—  C'est  à  Paris  que  Valentine  repose,  et  quitter 
Paris,  c'est  la  perdre  une  seconde  fois. 

—  Maximilien,  dit  le  comte,  les  amis  que  nous  avons  perdus  ne  reposent 
pas  dans  la  terre,  ils  sont  ensevelis  dans  noire  cœur,  et  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu 
ainsi,  pour  que  nous  en  fussions  toujours  accompagnés.  Moi,  j'ai  deux  amis 
qui  m'accompagnent  toujours  ainsi  :  l'un  est  celui  qui  m'adonne  la  vie,  l'autre 
est  celui  qui  m'a  donné  l'intelligence.  Leur  esprit  à  tous  deux  vit  en  moi.  Je 
les  consulte  dans  le  doute,  et  si  j'ai  fait  quelque  bien,  c'est  à  leurs  conseils 
que  je  le  dois.  Consultez  la  voix  de  voire  cœur,  Morrel,  et  demandez-lui  si 
vous  devez  continuer  de  me  faire  ce  méchant  visage. 

^^lott  ami,  dit  Maximilien,  la  voix  de  mon  cœur  est  bien  triste  et  ne  me 

promet  que  des  malheurs. 

—  C'est  le  propre  des  esprits  affaiblis  de  voir  toutes  choses  à  travers  un 
crêpe  ;  c'est  l'âme  qui  se  fait  à  elle-même  ses  horizons  :  votre  âme  est  sombre, 
c'est  elle  qui  vous  fait  un  ciel  orageux. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  dit  Maximilien. 
Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Le  voyage  se  fit  avec  cette  merveilleuse  rapidité  qui  était  une  des  puissances 
du  comte  :  les  villes  passaient  comme  des  ombres  sur  leur  route  ;  les  arbres 
secoués  par  les  premiers  vents  de  l'automne  semblaient  venir  au-devant  d'eux 
comme  des  géants  échevelés,  et  s'enfuyaient  rapidement  dès  qu'ils  les  avaient 
rejoints.  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  ils  arrivèrent  à  Châlons,  où  les  at- 
tendait le  bateau  à  vapeur  du  comte  ;  sans  perdre  un  instant ,  la  voiture  fut 
transportée  à  bord  ;  les  deux  voyageurs  étaient  déjà  embarqués. 

Le  bateau  était  taillé  pour  la  course,  on  eût  dit  une  pirogue  indienne;  ses 
deux  roues  semblaient  deux  ailes  avec  lesquelles  il  rasait  l'eau  comme  un  oi- 
seau voyageur  ;  Morrel  lui-même  éprouvait  cette  espèce  d'enivrement  de  la 
vitesse,  et  parfois  le  vent  qui  faisait  flotter  ses  cheveux  semblait  prêt  pour  un 
moment  à  écarter  les  nuages  de  son  front. 

Quant  au  comte,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Paris,  une  sérénité  presque 
surhumaine  semblait  l'envelopper  comme  une  auréole.  On  eût  dit  d'un  exilé 
qui  regagne  sa  patrie. 
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Bientôt  Marseille,  blanche,  tiède,  vivante,  Marseille,  la  sœur  cadette  de  Tyr 
et  de  Cartilage,  et  qui  leur  a  succédé  à  l'empire  de  la  Méditerranée;  Marseille, 
toujours  plus  jeune  à  mesure  qu'elle  vieillit ,  apparut  à  leurs  yeux.  C'était 
pour  tous  deux  des  aspects  féconds  en  souvenirs  que  celte  tour  ronde,  ce  fort 
Saint- Nicolas,  cet  hôtel-de-ville  du  Puget ,  ce  port  aux  quais  de  briques  où 
tous  deux  avaient  joué  enfants. 

Aussi  d'un  commun  accord  s'arrêtèrent-ils  tous  deux  sur  la  Cannebière. 

Un  navire  partait  pour  Alger  ;  les  colis,  les  passagers  entassés  sur  le  pont, 
la  foule  des  parents ,  des  amis  qui  disaient  adieu  ,  qui  criaient  et  pleuraient , 
spectacle  toujours  émouvant,  même  pour  ceux  qui  assistent  tous  les  jours  h 
ce  spectacle,  ce  mouvement  ne  put  distraire  Maximilien  d'une  idée  qui  l'avait 
saisi,  du  moment  où  il  avait  posé  le  pied  sur  les  larges  dalles  du  quai. 

—  Tenez  ,  dit-il ,  en  prenant  le  bras  de  Monte  Cristo ,  voici  l'endroit  où 
s'arrêta  mon  père  quand  le  Pharaon  entra  dans  le  port;  ici  le  brave  homme 
que  vous  sauviez  de  la  mort  et  du  déshonneur  se  jeta  dans  mes  bras  ;  je  sens 
encore  l'impression  de  ses  larmes  sur  mon  visage,  et  il  ne  pleurait  pas  seul , 
bien  des  gens  aussi  pleuraient  en  nous  voyant. 

Monte-Cristo  sourit. 

—  J'étais  là,  dit-il  en  montrant  à  Morrel  l'angle  d'une  rue. 

Comme  il  disait  cela,  et  dans  la  direction  qu'indiquait  le  comte,  on  enten- 
dit un  gémissement  douloureux,  et  l'on  vit  une  femme  qui  faisait  signe  à  un 
passager  du  navire  en  partance.  Cette  femme  était  voilée;  Monte-Cristo  la 
suivit  des  yeux  avec  une  émotion  que  Morrel  eût  facilement  remarquée  ,  si , 
tout  au  contraire  du  comte,  ses  yeux  à  lui  n'eussent  été  fixés  sur  le  bâtiment. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Morrel,  je  ne  me  trompe  pas  ;  ce  jeune  homme 
qui  salue  avec  son  chapeau,ce  jeune  homme  en  uniforme  c'est  AlbertdeMorcerf! 

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  je  l'avais  reconnu. 

—  Comment  cela?  vous  regardiez  du  côté  opposé. 

Le  comte  sourit,  comme  il  faisait  quand  il  ne  voulait  pas  répondre.  Et  ses 
yeux  se  reportèrent  sur  la  femme  voilée,  qui  disparut  au  coin  de  la  rue.  Alors 
il  se  retourna. 

—  Cher  ami,  dit-il  à  Maximilien ,  n'avez-vous  point  quelque  chose  à  faire 
dans  ce  pays  ? 

—  J'ai  à  pleurer  sur  la  tombe  de  mon  père ,  répondit  sourdement  Morrel. 

—  C'est  bien,  allez  et  attendez-moi  là-bas,  je  vous  y  rejoindrai. 

—  VouPi  me  quittez  ? 

—  Oui...  moi  aussi  j'ai  une  pieuse  visite  à  faire. 

Morrel  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  que  lui  tendait  le  comte,  puis, 
avec  un  mouvement  de  tête  dont  il  serait  impossible  d'exprimer  la  mélanco- 
lie, il  quitta  le  comte  et  se  dirigea  vers  l'est  de  la  ville. 

Monte-Cristo  laissa  s'éloigner  Maximilien,  demeurant  au  même  endroit  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  disparu  ;  puis  alors  il  s'achemina  vers  les  allées  de  Meilhan, 
afin  de  retrouver  la  petite  maison  que  les  commencements  de  cette  histoire 
ont  dû  rendre  familière  à  nos  lecteurs. 

Celte  maison  s'élevait  encore  à  l'ombre  de  la  grande  allée  de  tilleuls  qui 

sert  de  promenade  aux  Marseillais  oisifs,  tapissée  de  vastes  rideaux  de  vigne 

qui  croisaient,  sur  la  pierre  jaunie  par  l'ardent  soleil  du  Midi,  leurs  bras  noircis 

et  déchiquetés  par  l'âge.  Deux  marches  de  pierre,  usées  par  le  frottement  des 
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pieds,  conduisaient  à  la  porte  d'entrée,  porte  faite  de  trois  planches  qui  ja- 
mais, malgré  leurs  séparations  annuelles,  n'avaient  connu  le  mastic  et  la 
peinture,  attendant  patiemment  que  l'humidité  revînt  pour  les  rapprocher. 

Cette  maison,  toute  charmante  malgré  sa  vétusté,  toute  joyeuse  malgré  son 
apparente  misère ,  était  bien  la  même  qu'habitait  autrefois  le  père  Dantès. 
Seulement  le  vieillard  habitait  la  mansarde ,  et  le  comte  avait  mis  la  maison 
tout  entière  à  la  disposition  de  Mercedes. 

Ce  fut  là  qu'entra  cette  femme  au  long  voile  que  Monte-Cristo  avait  vue 
s'éloigner  du  navire  en  partance  ;  elle  en  fermait  la  porte  au  moment  où  il 
apparaissait  à  l'angle  d'une  rue,  de  sorte  qu'il  la  vit  disparaître  presque  aus- 
sitôt qu'il  la  retrouva. 

Pour  lui,  les  marches  usées  étaient  d'anciennes  connaissances;  il  savait 
mieux  que  personne  ouvrir  cette  vieille  porte,  dont  un  clou  à  large  tête  sou- 
levait le  loquet  intérieur. 

Aussi  entra-t-il  sans  frapper ,  sans  prévenir ,  comme  un  ami ,  comme  un 
hôte. 

Au  bout  d'une  allée  pavée  de  briques  s'ouvrait,  riche  de  chaleur,  de  soleil 
et  de  lumière,  un  petit  jardin,  le  même  où,  à  la  place  indiquée,  Mercedes 
avait  trouvé  la  somme  dont  la  délicatesse  du  comte  avait  fait  remonter  le  dé- 
pôt h  vingt-quatre  ans.  Du  seuil  de  la  porte  de  la  rue  on  apercevait  les  pre- 
miers arbres  de  ce  jardin. 

Arrivé  sur  le  seuil ,  Monte-Cristo  entendit  un  soupir  qui  ressemblait  à  un 
sanglot  ;  ce  soupir  guida  son  regard,  et,  sous  un  berceau  de  jasmin  de  Vir- 
ginie au  feuillage  épais  et  aux  longues  fleurs  de  pourpre,  il  aperçut  Mercedes 
assise,  inclinée  et  pleurant. 

Elle  avait  relevé  son  voile,  et  seule  à  la  face  du  ciel ,  le  visage  caché  par 
ses  deux  mains,  elle  donnait  librement  l'essor.à  ses  soupirs  et  à  ses  sanglots, 
si  longtemps  contenus  par  la  présence  de  son  fils. 

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  en  avant  ;  le  sable  cria  sous  ses  pieds. 

Mercedes  releva  la  tête  et  poussa  un  cri  d'effroi  en  voyant  un  homme  de- 
vant elle. 

—  Madame,  dit  le  comte,  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  apporter  le 
bonheur,  mais  je  vous  offre  la  consolation  :  daignerez-vous  l'accepter  comme 
vous  venant  d'un  ami  ? 

—  Je  suis  en  effet  bien  malheureuse,  répondit  Mercedes  ;  seule  au  monde.. . 
Je  n'avais  que  mon  fils,  et  il  m'a  quittée. 

—  Il  a  bien  fait,  madame,  répliqua  le  comte,  et  c'est  d'un  noble  cœur.  Il  a 
compris  que  tout  homme  doit  un  tribut  à  la  patrie  :  les  uns,  leurs  talents;  les 
autres,  leur  industrie;  ceux-ci,  leurs  veilles  ;  ceux-là,  leur  sang.  En  restant 
avec  vous,  il  eût  usé  près  de  vous  sa  vie  devenue  inutile  ;  il  n'aurait  pu  s'ac- 
coutumer à  vos  douleurs;  il  serait  devenu  haineux  par  impuissance;  il  de- 
viendra grand  et  fort  en  luttant  contre  sou  adversité,  qu'il  changera  en  for- 
tune. Laissez-le  reconstituer  votre  avenir  à  vous  deux  ,  madame  ;  j'ose  vous 
promettre  qu'il  est  entre  de  sûres  mains. 

—  Oh  !  dit  la  pauvre  femme  en  secouant  tristement  la  tête ,  cette  fortune 
dont  vous  parlez,  et  que  du  fond  démon  âme  je  prie  Dieu  de  lui  accorder,  je 
n'en  jouirai  pas,  moi.  Tant  de  choses  se  sont  brisées  en  moi  et  autour  de  moi, 
que  je  me  sens  près  de  ma  tombe.  Vous  avez  bien  fait,  monsieur  le  comte,  de 
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me  rapprocher  de  l'endroit  où  j'ai  élé  si  Iieureuse.  C'est  là  où  l'on  a  été  heu- 
reux que  l'on  doit  mourir, 

—  Hélas  !  dit  Monte-Cristo,  toute?  vos  paroles,  madame,  tombent  amures  et 
brûlantes  sur  mon  cœur,  d'autant  plusamères  et  plus  brûlantes,  que  vous  avez 
raison  de  me  haïr  :  c'est  moi  qui  ai  causé  tous  vos  maux.  Que  ne  me  plaignezs 
vous  au  lieu  de  m'accuser?  vous  me  rendriez  bien  plus  malheureux  encore... 

—  Vous  haïr,  vous  accuser,  vous,  Edmond...  Haïr,  accuser  l'homme  qui  a 
sauvé  la  vie  de  mon  fils,  car  c'était  votre  intention  fatale  et  sanglante,  n'est- 
ce  pas,  de  tuer  à  M.  de  Morcerf  ce  fils  dont  il  était  fier  ?  Oh  !  regardez-moi, 
et  vous  verrez  s'il  y  a  en  moi  l'apparence  d'un  reproche. 

Le  comte  souleva  son  regard  et  l'arrêta  sur  Mercedes,  qui,  à  moitié  debout 
étendait  ses  deux  mains  vers  lui. 

—  Oh  !  regardez-moi,  continua-t-elle  avec  un  sentiment  de  profonde  mé- 
lancolie ;  on  peut  supporter  l'éclat  de  mes  yeux  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le 
temps  où  je  venais  sourire  à  Edmond  Dantès  qui  m'attendait  là-haut,  à  la  fe- 
nêtre de  cette  mansarde  qu'habitait  son  vieux  père...  Depuis  ce  temps,  bien 
des  jours  douloureux  se  sont  écoulés,  qui  ont  creusé  comme  un  abîme  entre 
moi  et  ce  temps.  Vous  accuser,  Edmond,  vous  haïr,  mon  ami,  non  !  c'est  moi, 
que  j'accuse  et  que  je  hais.  Oh  !  misérable  que  je  suis,  s'écria-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains  et  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ai-je  été  punie...  j'avais  la  re- 
ligion, l'innocence,  l'amour,  ces  trois  bonheurs  qui  font  les  anges,  et,  misé- 
rable que  je  suis,  j'ai  douté  de  Dieu. 

Monte-Cristo  fit  un  pas  vers  elle,  et  silencieusement  lui  tendit  la  main. 

—  Non,  dit-elle  en  retirant  doucement  la  sienne,  non,  mon  ami,  ne  me 
touchez  pas.  Vous  m'avez  épargnée,  et  cependant  de  tous  ceux  que  vous  avez 
frappés,  j'étais  la  plus  coupable.  Tous  les  autres  ont  agi  par  haine,  par  cupi- 
dité, par  égoïsme,  moi,  j'ai  agi  par  lâcheté.  Eux  désiraient,  moi  j'ai  eu  peur. 
Non,  ne  pressez  pas  ma  main,  Edmond.  Vous  méditez  quelques  paroles  affec- 
tueuses, je  le  sens  ;  ne  la  dites  pas,  gardez-la  pour  une  autre,  je  n'en  suis  plus 
digne,  moi.  Voyez...  (elle  découvrit  tout  à  fait  son  visage)  voyez,  le  malheur 
a  fait  mes  cheveux  gris  ;  mes  yeux  ont  tant  versé  de  larmes,  qu'ils  sont  cer- 
clés de  veines  violettes  ;  mon  front  se  ride.  Vous,  au  contraire,  Edmond,  vous 
êtes  toujours  jeune,  toujours  beau,  toujours  fier.  C'est  que  vous  avez  eula  foi, 
vous,  c'est  que  vous  avez  eu  la  force,  c'est  que  vous  vous  êtes  reposé  en  Dieu, 
et  que  Dieu  vous  a  soutenu.  Moi,  j'ai  été  lâche,  moi,  Ij'ai  renié.  Dieu  m'a 
abandonnée,  et  me  voilà. 

Mercedes  fondit  en  larmes  ;  le  cœur  de  la  femme  se  brisait  au  choc  des  sou- 
venirs. 

Monte-Cristo  prit  sa  main  et  la  baisa  respectueusement;  mais  elle  sentit 
elle-même  que  ce  baiser  était  sans  ardeur,  comme  celui  que  le  comte  eût  dé- 
posé sur  la  main  de  marbre  de  la  statue  d'une  sainte. 

—  Il  y  a,  continua-t-elle,  des  existences  prédestinées  dont  une  première 
faute  brise  tout  l'avenir.  Je  vous  croyais  mort,  j'eusse  dû  mourir  ;  car,  à  quoi 
a-t-il  servi  que  j'aie  porté  éternellement  votre  deuil  dans  mon  cœur?  à  faire 
d'une  femme  de  trente-neuf  ans  une  femme  de  cinquante,  voilà  tout.  A  quoi 
a-t-il  servi  que,  seule  entre  tous  vous  ayant  reconnu,  j'aie  seulement  sauvé  mon 
fils?  Ne  devais-je  pas  aussi  sauver  l'homme,  si  coupable  qu'il  fût,  que  j'avais 
accepté  pour  époux  ?  Cependant  je  l'ai  laissé  mourir  ;  que  dis-je,  mon  Dieu  !  j'ai 
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coniribué  h  sa  mort  par  ma  lâche  insensibilité,  par  mon  mépris,  ne  me  rappe- 
lant pas,  ne  voulant  pas  me  rappeler  que  c'était  pour  moi  qu'il  s'était  fait  par- 
jure et  traître  !  A  quoi  sert  enfin  que  j'aie  accompagné  mon  fils  jusqu'ici,  puis- 
qu'ici  je  l'abandonne,  puisque  je  le  laisse  partir  seul,  puisque  je  le  livre  à  cette 
terre  dévorante  d'Afrique  ?  Oh!  j'ai  été  lâche  !  vous  dis-je  ;  j'ai  renié  mon 
amour,  et,  comme  les  renégats,  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'environne  ! 

—  Non,  Mercedes,  dit  Monte-Cristo,  non  ;  reprenez  meilleure  opinion  de 
vous-même.  Non,  vous  êtes  une  noble  et  sainte  femme,  et  vous  m'aviez  dé- 
sarmé par  votre  douleur;  mais  derrière  moi,  invisible,  inconnu,  irrité,  il  y 
avait  Dieu  dont  je  n'étais  que  le  mandataire,  et  qui  n'a  pas  voulu  retenir  la 
foudre  que  j'avais  lancée.  Oh  !  j'adjure  ce  Dieu,  aux  pieds  duquel  depuis  dix 
ans  je  me  prosterne  chaque  jour,  j'atteste  ce  Dieu  que  je  vous  avais  fait  le 
sacrifice  de  ma  vie,  et  avec  ma  vie  celui  des  projets  qui  y  étaient  enchaînés.  Mais 
je  le  dis  avec  orgueil,  Mercedes,  Dieu  avait  besoin  de  moi,  et  j'ai  vécu.  Examinez 
le  passé,  examinez  le  présent,  tâchez  de  deviner  l'avenir,  et  voyez  si  je  ne  suis 
pas  l'instrument  du  Seigneur.  Les  plus  affreux  malheurs,  les  plus  cruelles  souf- 
frances, l'abandon  de  tous  ceux  qui  m'aimaient,  la  persécution  de  ceux  qui 
ne  me  connaissaient  pas,  voilà  la  première  partie  de  ma  vie;  puis  tout  à  coup, 
après  la  captivité,  la  solitude,  la  misère,  l'air,  la  liberté,  une  fortune  si  écla- 
tante, si  prestigieuse,  si  démesurée  que,  à  moins  d'être  aveugle,  j'ai  dû  penser 
que  Dieu  me  l'envoyait  dans  de  grands  desseins.  Dès  lors  cette  fortune  m'a 
semblé  être  un  sacerdoce,  dès  lors  plus  une  pensée  en  moi  pour  cette  vie  dont 
vous,  pauvre  femme,  vous  avez  parfois  savouré  la  douceur  ;  pas  une  heure  de 
calme,  pas  une;  je  me  sentais  poussé  comme. le  nuage  de  feu  passant  dans 
le  ciel  pour  aller  brûler  les  villes  maudites.  Gomme  ces  aventureux  capitaines 
qui  s'embarquent  pour  un  dangereux  voyage,  qui  méditent  une  périlleuse  ex- 
pédition, je  préparais  les  vivres,  je  chargeais  les  armes,  j'amassais  les  moyens 
d'attaque  et  de  défense,  habituant  mon  corps  aux  exercices  les  plus  violens, 
mon  âme  aux  choses  les  plus  rudes,  instruisant  mon  bras  à  tuer,  mes  yeux  à 
voir  souffrir,  ma  bouche  à  sourire  aux  aspects  les  plus  terribles  ;  de  bon,  de 
confiant,  d'oublieux  que  j'étais,  je  me  suis  faitvindicatif,  dissimulé,  méchant, 
ou  plutôt  impassible  comme  la  sourde  et  aveugle  fatalité.  Alors  je  me  suis 
lancé  dans  la  voie  qui  m'était  ouverte,  j'ai  franchi  l'espace,  j'ai  touché  au  but. 
Malheur  à  ceux  que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin  ! 

—  Assez  !  dit  Mercedes,  assez,  Edmond  !  croyez  que  celle  qui  a  pu  seule 
vous  reconnaître,  a  su  seule  aussi  vous  comprendre.  Or,  Edmond,  celle  qui 
a  su  vous  reconnaître,  celle  qui  a  pu  vous  comprendre,  celle-là,  l'eussiez-vous 
rencontrée  sur  votre  route,  etl'eussiez-vous  brisée  comme  verre,  celle-là  a  dû 
vous  admirer,  Edmond  !  Comme  il  y  a  un  abîme  entre  moi  et  le  passé,  il  y  a 
un  abîme  entre  vous  et  les  autres  hommes;  et  ma  plus  douloureuse  torture,  je 
vous  le  dis,  c'est  de  comparer;  car  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  vous  vaille,  rien 
qui  vous  ressemble.  Maintenant,  dites-moi  adieu,  Edmond,  et  séparons-nous. 

—  Avant  que  je  vous  quitte,  que  désirez-vous,  Mercedes  ?  demanda  Monte- 
Cristo. 

—  Je  ne  désire  qu'une  chose,  Edmond,  que  mon  fils  soit  heureux. 

—  Priez  le  Seigneur,  qui  seul  tient  l'existence  des  hommes  entre  ses  mains, 
d'écarter  la  mort  de  lui,  moi  je  me  charge  du  reste. 

—  Merci,  Edmond. 
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—  Mais  vous,  Mercedes? 

—  Moi ,  je  n'ai  besoin  de  rien ,  je  vis  entre  deux  tombes  :  l'une  est  celle 
d'Edmond  Dantès,  mort  il  y  a  bien  longteras  ;  je  l'aimais.  Ce  mot  ne  sied 
plus  à  ma  lèvre  flétrie  ,  mais  mon  cœur  se  souvient  encore ,  et ,  pour  rien  au 
monde ,  je  ne  voudrais  perdre  cette  mémoire  du  cœur.  L'autre  est  celle  d'un 
homme  qu'Edmond  Dantès  a  tué  ;  j'approuve  le  meurtre ,  mais  je  dois  prier 
pour  le  mort. 

—  Votre  fils  sera  heureux,  madame,  répéta  le  comte. 

—  Alors  je  serai  aussi  heureuse  que  je  puis  l'être. 

—  Mais...  enfin...  que  ferez-vous? 
Mercedes  sourit  tristement. 

—  Vous  dire  que  je  vivrai  dans  ce  pays  comme  la  Mercedes  d'autrefois, 
c'est-à-dire  en  travaillant ,  vous  ne  le  croiriez  pas  ;  je  ne  sais  plus  que  prier  ; 
mais  je  n'ai  point  besoin  de  travailler,  le  petit  trésor  enfoui  par  vous  s'est 
retrouvé  à  la  place  que  vous  avez  indiquée  ;  on  cherchera  qui  je  suis,  on  de- 
mandera ce  que  je  fais,  on  ignorera  comment  je  vis,  qu'importe,  c'est  une 
affaire  entre  Dieu,  vous  et  moi. 

—  Mercedes ,  dit  le  comte ,  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche ,  mais  vous 
avez  exagéré  le  sacrifice  en  abandonnant  toute  celte  fortune  amassée  par 
M.  de  Morcerf,  et  dont  la  moitié  revenait  de  droit  à  votre  économie  et  à  votre 
vigilance. 

—  Je  vois  ce  que  vous  m'allez  proposer;  mais  je  ne  puis  accepter,  Ed- 
mond, mon  fils  me  le  défendrait. 

—  Aussi  me  garderai-je  de  rien  faire  pour  vous  qui  n'ait  l'approbation  de 
M.  Albert  de  Morcerf.  Je  saurai  ses  intentions  et  m'y  soumettrai.  Mais  s'il 
accepte  ce  que  je  veux  faire,  l'imiterez-vous  sans  répugnance? 

—  Vous  savez,  Edmond,  que  je  ne  suis  plus  une  créature  pensante  ;  de  déter- 
mination ,  je  n'en  ai  pas,  sinon  celle  de  ne  me  déterminer  jamais.  Dieu  m'a  telle- 
ment secouée  dans  ses  orages,  que  j'en  ai  perdu  la  volonté.  Je  suis  entre  ses 
mains  comme  un  passereau  aux  serres  de  l'aigle.  Il  ne  veut  pas  que  je  meure, 
puisque  je  vis.  S'il  m'envoie  des  secours,  c'est  qu'il  le  voudra,  et  je  les  prendrai. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Monte-Cristo,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  adore 
Dieu  I  Dieu  veut  qu'on  le  comprenne  et  qu'on  discute  sa  puissance  :  c'est 
pour  cela  qu'il  nous  a  donné  le  libre  arbitre. 

—  Ah!  s'écria  Mercedes,  ne  me  parlez  pas  ainsi;  si  je  croyais  que  Dieu 
m'eiit  donné  le  libre  arbitre,  que  me  resterait-il  pour  me  sauver  du  désespoir? 

Monte-Cristo  pâlit  légèrement  et  baissa  la  tète,  écrasé  par  cette  véhémence 
de  la  douleur. 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  dire  au  revoir?  fit-il  en  lui  tendant  la  main. 

—  Au  contraire  ,  je  vous  dis  au  revoir,  répliqua  Mercedes  en  lui  montrant 
le  ciel  avec  solennité  ;  c'est  vous  prouver  que  j'espère  encore. 

El  après  avoir  touché  la  main  du  comte  de  sa  main  frissonnante,  Mercedes 
s'élança  dans  l'escalier  et  disparut.  Monte-Cristo  alors  sortit  lentement  de  la 
maison  et  reprit  le  chemin  du  port.  Mais  Mercedes  ne  le  vit  point  s'éloigner, 
quoiqu'elle  fût  à  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  du  père  de  Dantès.  Ses  yeux 
cherchaient  au  loin  le  bâtiment  qui  emportait  son  fils  vers  la  vaste  mer. 

II  est  vrai  que  sa  voix,  comme  malgré  elle,  murmurait  tout  bas  : 

—  Edmond!  Edmond  !  Edmond  ! 
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rm  e  comte  sortit  l'âme  navrée  de  cette  maison  où  il 
laissait  Mercedes  pour  ne  plus  la  revoir  jamais ,  se- 
lon toute  probabilité. 

Depuis  la  mort  du  petit  Edouard,  un  grand  chan- 
gement s'était  fait  dans  Monte-Cristo.  Arrivé  au 
sommet  de  sa  vengeance  par  la  pente  lente  et  tor- 
tueuse qu'il  avait  suivie,  il  avait  vu,  de  l'autre  côté 
de  la  montagne ,  l'abîme  du  doute. 

Il  y  avait  plus  :  cette  conversation  qu'il  venait 
d'avoir  avec  Mercedes  avait  éveillé  tant  de  souvenirs  dans  son  cœur,  que  ces 
souvenirs  eux-mêmes  avaient  besoin  d'être  combattus. 

Un  bomme  de  la  trempe  du  comte  ne  pouvait  flotter  longtemps  dans  cette 
mélancolie  qui  peut  faire  vivre  les  esprits  vulgaires  en  leur  donnant  une  ori- 
ginalité apparente,  mais  qui  tue  les  âmes  supérieures.  Le  comte  se  dit  que 
pour  en  être  presque  arrivé  à  se  blâmer  lui-même ,  il  fallait  qu'une  erreur  se 
fût  glissée  dans  ses  calculs. 
—  Je  regarde  mal  le  passé,  dit-il,  et  ne  puis  m'être  trompé  ainsi. 
Quoi!  conlinua-t-il ,  le  but  que  je  m'étais  proposé  serait  un  but  insensé! 
quoi!  j'aurais  fait  fausse  roule  depuis  dix  ans!  quoi!  une  heure  aurait  sulTi 
pour  prouver  à  l'architecte  que  l'œuvre  de  toutes  ses  espérances  était  une 
œuvre,  sinon  impossible,  du  moins  sacrilège! 

Je  neveux  pas  m'habituera  cette  idée,  elle  me  rendrait  fou.  Ce  qui  manque 
à  mes  raisonnements  d'aujourd'hui,  c'est  l'appréciation  exacte  du  passé, 
parce  que  je  revois  ce  passé  de  l'auire  bout  de  l'horizon.  En  effet ,  plus  on 
s'avance,  le  passé,  pareil  au  paysage  à  travers  lequel  on  marche,  s'efface  a 
mesure  qu'on  s'éloigne.  Il  m'arrive  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  se  sont  blessés 
en  rêve,  ils  regardent  et  sentent  leur  blessure,  et  ne  se  souviennent  pas  de 
l'avoir  reçue. 

Allons  donc,  homme  dégénéré;  allons,  riche  extravagant;  allons,  dormeur 
éveillé  ;  allons,  visionnaire  tout-puissant  ;  allons,  millionnaire  invincible,  re- 
prends pour  un  instant  celle  funeste  perspective  de  ta  vie  misérable  et  affa- 
mée, repasse  par  les  chemins  oîi  la  fat^alité  t'a  poussé,  où  le  malheur  t'a  con- 
duit, où  le  désespoir  l'a  reçu  ;  trop  de  diamants,  d'or  et  de  bonheur  rayonnent 
aujourd'hui  sur  les  verres  de  ce  miroir  où  Monte-Cristo  regarde  Dantès; 
cache  ces  diamants,  souille  cet  or,  efface  ces  rayons  ;  riche,  retrouve  le  pau- 
vre ;  libre,  retrouve  le  prisonnier  ;  ressuscité,  retrouve  le  cadavre. 

Et  tout  en  se  disant  cela  h  lui-même ,  Monte-Cristo  suivait  la  rue  de  la 
Caisserie.  C'élail  la  même  î)ar  laquelle,  vingt-quatre  ans  auparavant,  il  avait 
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été  conduit  par  une  garde  silencieuse  et  nocturne  ;  ces  maisons  à  l'aspect 
riant  et  animé,  elles  étaient,  cette  nuit-là,  sombres,  muettes  et  fermées. 

—  Ce  sont  cependant,  les  mêmes,  murmura  Monte-Cristo;  seulement  alors 
ii  faisait  nuit ,  aujourd'hui  il  fait  grand  jour,  c'est  le  soleil  qui  éclaire  tout 
cela  et  qui  rend  tout  cela  joyeux. 

Il  descendit  sur  le  quai  par  la  rue  Saint-Laurent ,  et  s'avança  vers  la  Con- 
signe :  c'était  le  point  du  port  où  il  avait  été  embarqué.  Un  bateau  de  pro- 
menade passait  avec  son  dais  de  coutil.  Monte-Cristo  appela  le  patron ,  qui 
nagea  aussitôt  vers  lui  avec  l'empressement  que  mettent  à  cet  exercice  les 
bateliers  qui  flairent  une  bonne  aubaine. 

Le  temps  était  magnifique,  le  voyage  fut  une  fête.  A  l'horizon  le  soleil  des- 
cendait, rouge  et  flamboyant,  dans  les  flots  qui  s'embrasaient  à  son  approche; 
la  mer,  unie  comme  un  miroir,  se  ridait  parfois  sous  les  bonds  des  poissons 
qui ,  poursuivis  par  quelque  ennemi  caché ,  s'élançaient  hors  de  l'eau  pour 
demander  leur  salut  à  un  autre  élément;  enfin,  à  l'horizon  l'on  voyait  passer, 
blanches  et  gracieuses  comme  des  mouettes  voyageuses ,  les  barques  de  pê- 
cheurs qui  se  rendent  aux  Martigues,  ou  les  bâtiments  marchands  chargés 
pour  la  Corse  ou  pour  l'Espagne. 

Malgré  ce  beau  ciel ,  malgré  ces  barques  aux  gracieux  contours ,  malgré 
cette  lumière  dorée  qui  inondait  le  paysage ,  le  comte ,  enveloppé  dans  son 
manteau,  se  rappelait,  un  à  un,  tous  les  détails  du  terrible  voyage  :  cette  lu- 
mière unique  et  isolée,  brûlant  aux  Catalans,  cette  vue  du  château  d'If  qui 
lui  appiit  oii  on  le  menait,  cette  lutte  avec  les  gendarmes  lorsqu'il  voulut  se 
précipiter  dans  la  mer,  son  désespoir  quand  il  se  sentit  vaincu  ,  et  cette  sen- 
sation froide  du  bout  du  canon  de  la  carabine  appuyé  sur  sa  tempe  comme 
un  anneau  de  glace. 

Et  peu  h  peu ,  comme  ces  sources  desséchées  par  l'été ,  qui ,  lorsque  s'a- 
massent les  nuages  d'automne,  s'humectent  peu  k  peu  et  commencent  ci 
sourdre  goutte  à  goutte,  le  comte  de  Monte-Cristo  sentit  goutte  h  goutte 
sourdre  dans  sa  poitrine  ce  vieux  fiel  extravasé  qui  avait  autrefois  inondé  le 
cœur  d'Edmond  Dantès. 

Pour  lui  dès  lors  plus  de  beau  ciel ,  plus  de  barques  gracieuses,  plus  d'ar- 
dente lumière,  le  ciel  se  voila  de  crêpes  funèbres,  et  l'apparition  du  noir  géant 
qu'on  appelle  le  château  d'If  le  fit  tressaillir,  comme  si  lui  fût  apparu  tout  h 
coup  le  fantôme  d'un  ennemi  mortel. 

On  arriva. 

Instinctivement,  le  comte  se  recula  jusqu'à  l'extrémité  de  la  barque.- 

Le  patron  avait  beau  lui  dire  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Nous  abordons,  monsieur. 

Monte-Cristo  se  rappela  qu'à  ce  môme  endroit,  sur  ce  même  rocher,  il  avait 
été  violemment  traîné  par  ses  gardes,  et  qu'on  l'avait  forcé  de  monter  cette 
rampe  en  lui  piquant  les  reins  avec  la  pointe  d'une  baïonnette. 

La  route  avait  autrefois  semblé  bien  longue  à  Dantès;  Monte-Cristo  l'avait 
trouvée  bien  courte  ;  chaque  coup  de  rame  avait  fait  jaillir  avec  la  poussière 
humide  de  la  mer  un  million  de  pensées  et  de  souvenirs. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  il  n'y  avait  plus  de  prisonniers  au  château 
d'If;  un  poste  destiné  à  empêcher  de  faire  la  contrebande  hab'tait  seul 
ses  corps  de  garde;  un  concierge  allciidjiit  les  curicu.N  à  la  porte,  pour  leur 
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montrer  ce  monument  de  terreur,   devenu    un    monument   de    curiosité. 

Et  cependant,  quoiqu'il  fût  instruit  de  tous  ces  détails,  lorsqu'il  entra  sous 
la  voûte,  lorsqu'il  descendit  l'escalier  noir,  lorsqu'il  fut  conduit  aux  cachots 
qu'il  avait  demandé  à  voir,  une  froide  pâleur  envahit  son  front,  dont  la  sueur 
glacée  fut  refoulée  jusqu'à  son  cœur. 

Le  comte  s'informa  s'il  restait  quelque  ancien  guichetier  du  temps  de  la 
Restauration  ;  tous  avaient  été  mis  à  la  retraite  ou  étaient  passés  à  d'autres 
emplois. 

Le  concierge  qui  le  conduisait  était  là  depuis  1830  seulement. 

On  le  conduisit  dans  son  propre  cachot. 

Il  revit  le  jour  blafard  filtrant  par  l'étroit  soupirail  ;  il  revit  la  place  où 
était  le  lit ,  enlevé  depuis,  et,  derrière  le  lit ,  quoique  bouchée ,  mais  visible 
encore  par  ses  pierres  plus  neuves ,  l'ouverture  percée  par  l'abbé  Faria. 

Monte-Cristo  sentit  ses  jambes  faiblir  ;  il  prit  un  escabeau  de  bois  et  s'assit 
dessus. 

—  Connaît-on  quelques  histoires  sur  ce  château  autres  que  l'emprisonne- 
ment de  Mirabeau?  demanda  le  comte;  y  a-t-il  quelque  tradition  sur  ces  lu- 
gubres demeures,  où  l'on  hésite  à  croire  que  des  hommes  aient  jamais  enfermé 
un  homme  vivant  ? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  concierge,  et,  sur  ce  cachot  même,  le  guichetier 
Antoine  m'en  a  transmis  une. 

Monte-Cristo  tressaillit  :  ce  guichetier  Antoine  était  son  guichetier.  Il  avait 
à  peu  près  oublié  son  nom  et  son  visage  ;  mais  à  son  nom  prononcé,  il  le  re- 
vit tel  qu'il  était,  avec  sa  figure  cerclée  de  barbe,  sa  veste  brune  et  son  trous- 
seau de  clefs  dont  il  lui  semblait  encore  entendre  le  tintement. 

Le  comte  se  retourna  et  crut  le  voir  dans  l'ombre  du  corridor,  rendue 
plus  épaisse  par  la  lumière  de  la  torche  qui  brûlait  aux  mains  du  concierge. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  la  lui  raconte?  demanda  le  concierge. 

—  Oui,  fit  Monte-Cristo,  dites. 

Et  il  mil  la  main  sur  sa  poitrine  pour  comprimer  un  violent  battement  de 
cœur,  ell'rayé  d'entendre  raconter  sa  propre  histoire. 

—  Dites,  répéta-t-il 

—  Ce  cachot ,  reprit  le  concierge ,  était  habité  par  un  prisonnier,  il  y  a 
longtemps  de  cela,  un  homme  fort  dangereux ,  à  ce  qu'il  parait,  et  d'autant 
plus  dangereux ,  qu'il  était  plein  d'industrie.  Un  autre  homme  habitait  ce 
château  en  même  temps  que  lui;  celui-là  n'était  pas  méchant;  c'était  un 
pauvre  prêtre  qui  était  fou. 

—  Ah  !  oui,  fou,  répéta  Monte-Cristo,  et  quelle  était  sa  folie? 

—  Il  offrait  des  millions  si  on  voulait  lui  rendre  la  liberté. 
Monte-Cristo  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  il  ne  vit  pas  le  ciel  ;  il  y  avait  un 

voile  de  pierre  entre  lui  et  le  firmament.  Il  songea  qu'il  y  avait  eu  un  voile 
non  moins  épais  entre  les  yeux  de  ceux  à  qui  l'abbé  Faria  offrait  des  trésors, 
et  ces  trésors  qu'il  leur  offrait. 

—  Les  prisonniers  pouvaient-ils  se  voir?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Oh  !  non,  monsieur,  c'était  expressément  défendu  ;  mais  ils  éludèrent  la 
défense  en  perçant  une  galerie  qui  allait  d'un  cachot  à  l'autre. 

—  Et  lequel  des  deux  perça  cette  galerie? 

—  Oh  !  ce  fut  le  jeune  homme,  bien  certainement,  dit  le  concierge.  Le  jeune 
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lionime  était  industrieux  et  fort,  tandis  que  le  pauvre  abbé  était  vieux  et 
faible  ;  d'ailleui  s  il  avait  l'esprit  trop  vacillant  pour  suivre  une  idée. 

—  Aveugles!...  murmura  Monte-Cristo. 

—  Tant  il  y  a,  continua  le  concierge,  que  le  jeune  perça  donc  une  galerie; 
avec  quoi,  l'on  n'en  sait  rien;  mais  il  la  perça,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  en 
voit  encore  la  trace.  Tenez,  la  voyez-vous? 

Et  il  approcha  sa  torche  de  la  muraille. 

—  Ah  !  oui,  vraiment  !  fit  le  comte  d'une  voix  assourdie  par  l'émotion. 

—  Il  en  résulta  que  les  deux  prisonniers  communiquèrent  ensemble.  Com- 
bien de  temps  dura  cette  communication ,  on  n'en  sait  rien.  Or,  un  jour,  le 
vieux  prisonnier  tomba  malade  et  mourut.  Devinez  ce  que  fit  le  jeune?  fit  le 
concierge  en  s'interrompant. 

—  Dites. 

—  Il  emporta  le  défunt ,  qu'il  coucha  dans  son  propre  lit ,  le  nez  tourné  ci 
la  muraille  ,  puis  il  revint  dans  le  cachot  vide ,  boucha  le  trou ,  et  se  glissa 
dans  le  sac  du  mort.  Avez-vous  jamais  vu  une  idée  pareille? 

Monte-Cristo  ferma  les  yeux  et  se  sentit  repasser  par  toutes  les  impressions 
qu'il  avait  éprouvées  lorsque  celte  toile  grossière ,  encore  empreinte  de  ce 
froid  que  le  cadavre  lui  avait  communiqué ,  lui  avait  frotté  le  visage. 

Le  guichetier  continua  : 

—  Voyez-vous,  voilà  quel  était  son  projet  :  il  croyait  qu'on  enterrait  les 
morts  au  château  d'If;  et  comme  il  se  doutait  bien  qu'on  ne  faisait  pas  de 
frais  de  cercueil  pour  les  prisonniers,  il  comptait  lever  la  terre  avec  ses  épau- 
les; mais  il  y  avait  malheureusement  au  château  une  coutume  qui  dérangeait 
son  projet  :  on  n'enterrait  pas  les  morts;  on  se  contentait  de  leur  attacher  un 
boulet  aux  pieds  et  de  les  lancer  à  la  mer  ;  c'est  ce  qui  fut  fait.  Notre  homme 
fut  jeté  cl  l'eau  du  haut  de  la  galerie.  Le  lendemain,  on  retrouva  le  vrai  mort 
dans  son  lit ,  et  l'on  devina  tout ,  car  les  ensevelisseurs  dirent  alors  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  osé  dire  jusque-là  :  c'est  qu'au  moment  où  le  corps  avait  été 
lancé  dans  le  vide ,  ils  avaient  entendu  un  cri  terrible ,  étouffé  à  l'instant 
même  par  l'eau  dans  laquelle  il  avait  disparu. 

Le  comte  respira  péniblement  ;  la  sueur  coulait  sur  son  front  ;  l'angoisse 
serrait  son  cœur. 

—  Non!  murmura-t-il,  non  !  ce  doute  que  j'ai  éprouvé,  c'était  un  commen- 
cement d'oubli  ;  mais  ici  le  cœur  se  creuse  de  nouveiiu  et  redevient  affamé  de 
vengeance.  Et  le  prisonnier,  demanda-t-il,  on  n'en  a  jamais  entendu  reparler? 

—  Jamais,  au  grcind  jamais.  Vous  comprenez,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il 
est  tombé  à  plat,  et  comme  il  tombait  d'une  cinquantaine  de  pieds,  il  se  sera 
tué  sur  le  coup. 

— Vous  avez  dit  qu'on  lui  avait  attaché  un  boulet  aux  pieds:  il  sera  tombé  debout. 

—  Ou  il  est  tombé  debout,  reprit  le  concierge ,  et  alors  le  poids  du  boulet 
l'aura  entraîné  au  fond  ,  où  il  est  resté.  Pauvre  cher  homme  ! 

—  Vous  le  plaignez? 

—  Ma  foi,  oui,  quoiqu'il  fût  dans  son  élément. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  y  avait  comme  un  bruit  qui  courait  que  ce  malheureux  était  dans 
son  temps  un  officier  de  marine  détenu  pour  bonapartisme. 

—  Vérité  !  murmura  le  comte ,  Dieu  t'a  faite  pour  surnager  au-dessus  des 
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flots  et  des  flammes.  Ainsi  le  pauvre  marin  vit  dans  le  souvenir  de  quelques 
conteurs  ;  on  récite  sa  terrible  histoire  au  coin  du  foyer,  et  l'on  frissonne  au 
moment  où  il  fendit  l'espace  pour  s'engloutir  dans  la  profonde  mer. 

—  On  n'a  jamais  su  son  nom  ?  demanda  tout  haut  le  comte. 

—  Ah  !  bien  oui ,  dit  le  gardien  ;  comment  ?  Il  n'était  connu  que  sous  le 
nom  du  numéro  3/». 

—  Villefort  !  Villefort  !  murmura  Monte-Cristo ,  voilà  ce  que  bien  des  fois 
tu  as  dû  te  dire  quand  mon  spectre  importunait  tes  insomnies. 

—  Monsieur  veul-il  continuer  la  visite?  demanda  le  concierge. 

—  Oui,  surtout  si  vous  voulez  me  montrer  la  chambre  du  pauvre  abbé. 

—  Ah  !  du  numéro  27  ? 

—  Oui,  du  numéro  27,  répéta  Monte-Cristo. 

Et  il  lui  sembla  encore  entendre  la  voix  de  l'abbé  Faria,  lorsqu'il  lui  avait 
demandé  son  nom  et  que  celui-ci  lui  avait  crié  ce  numéro  h  travers  la  muraille. 

—  Venez. 

—  Attendez ,  dit  Monte-Cristo ,  que  je  jette  un  dernier  regard  sur  toutes 
les  faces  de  ce  cachot. 

—  Cela  tombe  bien,  dit  le  guide,  j'ai  oublié  la  clef  de  l'autre. 

—  Allez  la  chercher. 

—  Je  vous  laisse  la  torche. 

—  Non,  emportez-la. 

—  Mais  vous  allez  rester  sans  lumière. 

—  J'y  vois  la  nuit. 

—  Tiens,  c'est  comme  lui. 

—  Qui,  lui? 

—  Le  numéro  3/j.  On  dit  qu'il  s'était  tellement  habitué  à  l'obscurité,  qu'il 
eût  vu  une  épingle  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  son  cachot. 

—  Il  lui  a  fallu  dix  ans  pour  arriver  là,  murmura  le  comte. 
Le  guide  s'éloigna,  emportant  la  torche. 

Le  comte  avait  dit  vrai  :  à  peine  fut-il  depuis  quelques  secondes  dans  l'ob- 
scurité, qu'il  distingua  tout  comme  en  plein  jour.  Alors  il  regarda  tout  autour 
de  lui,  alors  il  reconnut  bien  réellement  son  cachot. 

—  Oui,  dit-il,  voilà  la  pierre  sur  laquelle  je  m'asseyais  !  voilà  la  trace  de 
mes  épaules  qui  ont  creusé  leur  empreinte  dans  la  muraille  !  voilà  la  trace  du 
sang  qui  a  coulé  de  mon  front  un  jour  que  j'ai  voulu  me  briser  le  front  contre 
la  muraille!...  Oh  !  ces  chifl'res...  je  me  les  rappelle...  je  les  fis  un  jour  que  je 
calculais  l'âge  de  mon  père  pour  savoir  si  je  le  retrouverais  vivant ,  et  l'âge 
de  Mercedes  pour  savoir  si  je  la  retrouverais  libre...  J'eus  un  instant  d'espoir 
après  avoir  achevé  ce  calcul...  Je  comptais  sans  la  faim  et  sans  l'infidélité  ! 

Et  un  rire  amer  s'échappa  de  la  bouche  du  comte.  Il  venait  de  voir,  comme 
dans  un  rêve,  son  père  conduit  à  la  tombe...  Mercedes  marchant  à  l'autel  ! 

Sur  l'autre  paroi  de  la  muraille,  une  inscription  frappa  sa  vue  ;  elle  se  dé- 
tachait, blanche  encore,  sur  le  mur  verdàtre. 

—  Mon  Dieu,  lut  Monte-Cristo,  conservez-moi  la  mémoire. 

—  Oh  !  oui,  s'écria-t-il,  voilà  la  seule  prière  de  mes  derniers  temps.  Je  ne 
demandais  plus  la  liberté ,  je  demandais  la  mémoire,  je  craignais  de  devenir 
fou  et  d'oublier;  mon  Dieu  !  vous  m'avez  conservé  la  mémoire  et  je  me  suis 
souvenu.  Merci,  merci,  mon  Dieu! 


LE  PASSÉ.  i!i67 

En  ce  moment  la  lumière  de  la  torche  miroilta  sur  les  murailles;  c'était  le 
guide  qui  desceiulait.  Monte-Crislo  alla  au-devant  de  lui. 

—  Suivez-moi,  dit-il  ;  et,  sans  avoir  besoin  de  remonter  vers  le  jour,  il  lui 
fit  suivi'e  un  corridor  souterrain  qui  le  conduisit  à  une  autre  entrée. 

Là  encore  Monte-Cristo  fut  assailli  par  un  monde  de  pensées. 

La  première  chose  qui  frappa  ses  yeux  fut  le  méridien  tracé  sur  la  muraille, 
à  l'aide  duquel  l'abbé  Faria  comptait  les  heures,  puis  les  restes  du  lit  sur  le- 
quel le  pauvre  prisonnier  était  mort. 

A  celte  vue,  au  lieu  des  angoisses  que  le  comte  avait  éprouvées  dans  son 
cachot,  un  sentiment  doux  et  tendre,  un  sentiment  de  reconnaissance  gonfla 
son  cœur,  deux  larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  C'est  ici,  dit  le  guide,  qu'était  l'abbé  fou  ;  c'est  par  là  que  le  jeune 
homme  le  venait  trouver  ;  et  il  montra  à  Monte-Cristo  l'ouverture  delà  galerie, 
qui  de  ce  côté  était  restée  béante.  A,  la  couleur  de  la  pierre,  continua-t-il,  un 
savant  a  reconnu  qu'il  devait  y  avoir  dix  ans  à  peu  près  que  les  deux  prison- 
niers communiquaient  ensemble.  Pauvres  gens,  ils  ont  dû  bien  s'ennuyer 
pendant  ces  dix  ans  ! 

Dantès  prit  quelques  louis  dans  sa  poche,  et  tendit  la  main  vers  cet  homme 
qui,  pour  la  seconde  fois,  le  plaignait  sans  le  connaître. 

Le  concierge  les  reçut,  croyant  recevoir  quelques  menues  pièces  de  mon- 
naie ;  mais,  à  la  lueur  de  la  torche,  il  reconnut  la  valeur  de  la  somme  que  lui 
donnait  le  visiteur. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  trompé.  —  Comment  cela?  —  C'est 
de  l'or  que  vous  m'avez  donné.  —  Je  le  sais  bien.  —  Comment  vous  le  sa- 
vez ?  —  Oui.  —  Votre  intention  est  de  me  donner  cet  or?  —  Oui.  —  Et  je 
puis  le  garder  en  toute  conscience  ?  —  Assurément  !  assurément  ! 

Le  concierge  regarda  Monte-Cristo  avec  étonneraent. 

—  Alors,  monsieur,  dit-il,  puisque  vous  êtes  si  généreux,  vous  méritez  que 
je  vous  oflre  quelque  chose.     . 

—  Qu'as-tu  à  m'offrir,  mon  ami?  des  coquilles,  des  ouvrages  de  paille? 
merci. 

—  Non  pas,  monsieur,  non  pas  ;  quelque  chose  qui  se  rapporte  à  l'histoire 
de  tout  à  l'heure. 

—  En  vérité!  s'écria  vivement  'e  comte  ;  qu'est-ce  donc? 

—  Ecoutez,  dit  le  concierge,  voilà  ce  qui  est  arrivé  ;  je  me  suis  dit  :  On 
trouve  toujours  quelque  chose  dans  une  chambre  oii  un  prisonnier  est  resté 
quinze  ans,  et  je  me  suis  rais  à  sonder  les  murailles. 

—  Ah  !  s'écria  Monte-Cristo  en  se  rappelant  la  double  cachette  de  l'abbé, 
en  etfet. 

—  A  force  de  recherches,  continua  le  concierge,  j'ai  découvert  que  cela 
sonnait  le  creux  au  chevet  du  lit  et  sous  l'àtre  de  la  cheminée. 

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  oui. 

—  J'ai  levé  les  pierres,  et  j'ai  trouvé... 

—  Une  échelle  de  cordes,  des  outils  !  s'écria  le  comte. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  le  concierge  avec  étonnement. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  je  le  devine,  dit  le  comte  ;  c'est  ordinairement  ces 
sortes  de  choses  que  l'on  trouve  dans  les  cachettes  des  prisonniers. 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  guide,  une  échelle  de  corde,  des  outils. 


Zi68  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Et  lu  les  as  encore?  s'écria  Monte-Crislo. 

—  Non,  monsieur;  j'ai  vendu  ces  différents  objets,  qui  étaient  fort  curieux, 
h  des  visiteurs;  mais  il  me  reste  autre  chose. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  comte  avec  impatience. 

—  Il  me  reste  une  espèce  de  livre  écrit  sur  des  bandes  de  toile. 

—  Oh  !  s"écria  Monte-Cristo,  il  te  reste  ce  livre? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  livre,  dit  le  concierge;  mais  il  me  reste  ce  que 
je  vous  dis. 

—  Va  me  le  chercher,  mon  ami,  va,  dit  le  comte  ;  et  si  c'est  ce  que  je  pré- 
sume, sois  tranquille. 

—  J'y  cours,  monsieur. 
Et  le  guide  sortit. 

Alors,  il  alla  s'agenouiller  pieusement  devant  les  débris  de  ce  lit  dont  la 
mort  avait  fait  pour  lui  un  autel. 

—  0  mon  second  père,  dit-il,  toi  qui  m'as  donné  la  liberté,  la  science,  la 
richesse;  toi  qui,  pareil  aux  créatures  d'une  essence  supérieure  à  la  nôtre, 
avais  la  science  du  bien  et  du  mal,  si  du  fond  de  la  tombe  il  reste  quelque 
chose  de  nous  qui  tressaille  à  la  voix  de  ceux  qui  sont  demeurés  sur  la  terre  ; 
si.  dans  la  Irnisfiguration  que  subit  le  cadavre,  quelque  chose  d'animé  flotte 
aux  lieux  où  nous  avons  beaucoup  aimé  ou  beaucoup  souffert,  noble  cœur,  es- 
prit suprême,  àme  profonde,  par  un  mot,  par  un  signe,  par  une  révélation 
quelconque,  je  t'en  conjure,  au  nom  de  cet  amour  paternel  que  tu  m'accor- 
dais, et  de  ce  respect  filial  que  je  t'avais  voué,  enlève  moi  ce  reste  de  doute 
qui,  s'il  ne  se  change  en  conviction,  deviendra  un  remords! 

Le  comte  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

—  Tenez,  monsieur,  dit  une  voix  derrière  lui. 
Monte-Cristo  tressaillit  et  se  retourna. 

Le  concierge  lui  tendait  ses  bandes  de  toiles  sur  lesquelles  l'abbé  Faria  avait 
épanché  tous  les  trésors  de  sa  science.  Ce  manuscrit,  c'était  le  grand  ouvrage 
de  l'abbé  Faria  sur  ia  royauté  en  Italie...  Le  comte  s'en  empara  avec  empres- 
sement, et  ses  yeux  tout  d'abord  tombant  sur  l'épigraphe,  il  lut  :  «  Tu  arra- 
cheras les  dents  du  dragon,  et  tu  fouleras  aux  pieds  les  lions,  a  dit  le  seigneur.  » 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  voilà  la  réponse.  Merci,  mon  père,  merci  ! 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  quicontenaitdix  billetsde banque 
de  mille  francs  chacun  : 

—  Tiens,  dit-il,  prends  ce  portefeuille. 

—  Vous  me  le  donnez  ? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  tu  ne  regarderas  dedans  que  lorsque  je 
serai  parti. 

Et  plaçant  sur  sa  poitrine  la  relique  qu'il  venait  de  retrouver,  et  qui  pour 
lui  avait  le  prix  du  plus  riche  trésor,  il  s'élança  hors  dusouterrain,  et  remon- 
tant dans  la  barque  : 

—  A  Marseille,  dit-il. 

Puis  en  s'éloignant,  les  yeux  fixés  sur  la  sombre  prison  : 

—  Malheur,  dit-il,  à  ceux  qui  m'ont  fait  enfermer  dans  cette  sombre  pri- 
son, et  à  ceux  qui  ont  oublié  que  j'y  étais  enfermé  ! 

En  repassant  devant  les  Catalans,  le  comte  se  détourna,  et,  s'enveloppant  la 
tète  dans  son  manteau,  il  muimura  le  nom  d'une  femme. 
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La  victoire  élait  complète,  le  comte  avait  deux  fois  terrassé  le  doute. 

Ce  nom,  qu'il  prononçait  avec  une  expression  de  tendresse  qui  était  pres- 
que de  l'amour,  c'était  le  nom  d'Haydée. 

En  mettant  pied  à  terre,  Monte-Cristo  s'achemina  vers  le  cimetière ,  où  il 
savait  retrouver  Morrel. 

Lui  aussi,  dix  ans  auparavant,  avait  pieusement  cherché  une  tombe  dans  ce 
cimetière,  et  l'avait  cherchée  inutilement.  Lui,  qui  revenait  en  France  avec 
des  millions,  n'avait  pas  pu  retrouver  la  tombe  de  son  père,  mort  de  faim. 

Morrel  y  avait  bien  fait  mettre  une  croix,  mais  cette  croix  était  tombée,  et 
le  fossoyeur  en  avait  fait  du  feu,  comme  font  les  fossoyeurs  de  tous  ces  vieux 
bois  gisants  dans  les  cimetières. 

Le  digne  négociant  avait  été  plus  heureux  :  mort  dans  les  bras  de  ses  en- 
fants, il  avait  été  conduit  par  eux  se  coucher  près  de  sa  femme,  qui  l'avait 
précédé  de  deux  ans  dans  l'éternité. 

Deux  larges  dalles  de  marbre ,  sur  lesquelles  étaient  écrits  leurs  noms, 
étaient  étendues  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  un  petit  enclos  fermé  d'une  ba- 
lustrade de  fer  et  ombragé  par  quatre  cyprès. 

Maximilien  était  appuyé  à  l'un  de  ces  arbres,  et  fixait  sur  les  deux  tombes 
des  yeux  sans  regard.  Sa  douleur  était  profonde,  presque  égarée. 

—  Maximilien,  lui  dit  le  comte,  ce  n'est  point  là  qu'il  faut  regarder,  c'est  là. 
Et  il  lui  montra  le  ciel. 

—  Les  morts  sont  partout,  dit  Morrel  ;  n'est-ce  pas  ce  que  vous  m'avez  dit 
vous-même  quand  vous  m'avez  fait  quitter  Paris? 

—  Maximilien,  dit  le  comte,  vous  m'avez  demandé  pendant  le  voyage  à 
vous  arrêter  quelques  jours  à  Marseille;  est-ce  toujours  votre  désir? 

—  Je  n'ai  plus  de  désir,  comte  ;  seulement  il  me  semble  que  j'attendrai 
moins  péniblement  à  Marseille  qu'ailleurs. 

—  Tant  mieux,  Maximilien,  car  je  vous  quitte;  et  j'emporte  votre  parole, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  je  l'oublierai,  comte,  dit  Morrel,  je  l'oublierai! 

—  Non ,  vous  ne  l'oublierez  pas ,  parce  que  vous  êtes  homme  d'honneur 
avant  tout,  Morrel,  parce  que  vous  avez  juré,  parce  que  vous  allez  jurer  encore. 

—  Oh  !  comte,  ayez  pitié  de  moi!  comte,  je  suis  si  malheureux! 

—  J'ai  connu  un  homme  plus  malheureux  que  vous,  Morrel. 

—  Impossible. 

—  Hélas  !  dit  Monte-Cristo  ,  c'est  un  des  orgueils  de  noire  pauvre  huma- 
nité, que  chaque  homme  se  croie  plus  malheureux  qu'un  autre  malheureux  qui 
pleure  et  qui  gémit  à  côté  de  lui. 

—  Qu'y  a-t-il  de  plus  malheureux  que  l'homme  qui  a  perdu  le  seul  bien 
qu'il  aimât  et  désirât  au  monde  ? 

—  Écoutez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  et  fixez  un  instant  votre  esprit  sur  ce 
que  je  vais  vous  dire.  J'ai  connu  un  homme  qui,  ainsi  que  vous,  avait  fait  re- 
poser toutes  ses  espérances  de  bonheur  sur  une  femme.  Cet  homme  était  jeune, 
il  avait  un  vieux  père  qu'il  aimait,  une  fiancée  qu'il  adorait;  il  allait  l'épou- 
ser ,  quand  tout  à  coup  un  de  ces  caprices  du  sort  qui  feraient  douter  de  la 
bonté  de  Dieu ,  si  Dieu  ne  se  révélait  pas  plus  tard  en  montrant  que  tout  est 
pour  lui  un  moyen  de  conduire  à  son  unité  infinie ,  quand  tout  à  coup  un  ca- 
price du  sort  lui  enleva  sa  liberté,  sa  maitresse,  l'avenir  qu'il  rêvait  et  croyait 
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le  sien  (car,  aveugle  qu'il  était ,  il  ne  pouvait  lire  que  dans  le  présent) ,  pour 
le  plonger  au  fond  d'un  cachot. 

—  Ah  !  fit  Morrel ,  on  sort  d'un  cachot  au  bout  de  huit  jours,  au  bout  d'un 
mois,  au  bout  d'un  an. 

—  Il  y  resta  quatorze  ans,  Morrel ,  dit  le  comte  en  posant  sa  main  sur  l'é- 
paule du  jeune  homme. 

Maximilien  tressaillit.  —  Quatorze  ans  !  murmura-t-il. 

—  Quatorze  ans,  répéta  le  comte.  Lui  aussi,  pendant  ces  quatorze  années, 
il  eut  bien  des  moments  de  désespoir;  lui  aussi ,  comme  vous,  Morrel,  se 
croyant  le  plus  malheureux  des  hommes,  il  voulut  se  tuer. 

—  Eh  bien?  demanda  Morrel. 

—  Eh  bien  !  au  moment  suprême  ,  Dieu  se  révéla  h  lui  par  un  moyen  hu- 
main ,  car  Dieu  ne  fait  plus  de  miracles...  Un  jour  il  sortit  miraculeusement 
de  sa  tombe,  transfiguré,  riche ,  puissant,  presque  Dieu.  Son  premier  cri  fut 
pour  son  père  ;  son  père  était  mort. 

—  Et  à  moi  aussi,  mon  père  est  mort,  dit  Morrel. 

—  Oui,  mais  votre  père  est  mort  dans  vos  bras ,  heureux  ,  honoré ,  riche , 
plein  de  jours  ;  son  père,  à  lui,  était  mort  pauvre,  désespéré,  doutant  de  Dieu; 
et  lorsque,  dix  ans  après  sa  mort,  son  fils  chercha  sa  tombe,  sa  tombe  même 
avait  disparu,  et  nul  n'a  pu  lui  dire  :  C'est  là  que  repose  dans  le  Seigneur  le 
cœur  qui  t'a  tant  aimé. 

—  Oh  !  dit  Morrel. 

—  Celui-là  était  donc  plus  malheureux  fils  que  vous,  Morrel,  car  celui-là  ne 
savait  pas  même  oîi  retrouver  la  tombe  de  son  père. 

—  Mais,  dit  Morrel,  il  lui  lestait  la  femme  ([u'il  avait  aimée,  au  moins. 

—  Vous  vous  trompez,  Morrel;  cette  femme... 

—  Elle  était  morte  ?  s'écria  Maximilien. 

—  Pis  que  cela  :  elle  avait  été  infidèle;  elle  avait  épousé  un  des  persécu- 
teurs de  son  fiancé.  Vous  voyez  donc,  Morrel ,  que  cet  homme  était  plus  mal- 
heureux amant  que  vous. 

—  Et  à  cet  homme,  demanda  Morrel,  Dieu  a  envoyé  la  consolation  ? 

—  Il  lui  a  envoyé  le  calme,  du  moins. 

—  Et  cet  homme  pourra  encore  être  heureux  un  jour? 

—  Il  l'espère,  Maximilien. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tèle  sur  sa  poitrine. 

—  Vous  avez  ma  promesse,  dit-il  après  un  instant  de  silence  ;  et,  en  tendant 
la  main  à  Monte-Cristo  :  Seulement,  rappelez-vous... 

—  Le  5  octobre ,  Morrel ,  je  vous  attends  à  l'île  de  Monte-Cristo.  Le  h,  un 
yacht  vous  attendra  dans  le  port  de  Bastia  ;  ce  yacht  s'appellera  VEurus  ;  vous 
vous  nommerez  au  patron,  qui  vous  conduira  près  de  moi.  C'est  dit,  n'est-ce 
pas,  Maximilien? 

—  C'est  dit,  comte,  et  je  ferai  ce  qui  est  dit;  mais  rappelez-vous  que  le 
5  octobre... 

—  Enfant,  qui  ne  sais  pas  encore  ce  que  c'estque  la  promesse  d'un  homme... 
Je  vous  ai  dit  vingt  fois  que  ce  jour-là,  si  vous  vouliez  encore  mourir,  je  vous 
y  aiderais,  Morrel.  Adieu. 

—  Vous  me  quittez? 

—  Oui,  j'ai  allaire  en  Italie  ;  je  vous  laisse  seul,  seul  aux  prises  avec  le  mal- 
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heur,  seul  avec  cet  aigle  aux  puissantes  ailes  que  le  Seigneur  envoie  à  ses 
élus  pour  les  transporter  à  ses  pieds.  L'histoire  de  Ganyaiède  n'est  pas  une 
fable,  Maximilien,  c'est  une  allégorie. 

—  Quand  partez-vous? 

—  A  l'instant  même  ;  le  bateau  à  vapeur  m'attend  ;  dans  une  heure  je  serai 
déjà  loin  de  vous.  M'accompagnerez-vous  jusqu'au  port,  Morrel  ? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  comte. 

—  Embrassez-moi. 

Morrel  escorta  le  comte  juqu'au  port.  Déjà  la  fumée  sortait  comme  un  pa- 
nache immense  du  tul»e  noir  qui  la  lançait  aux  cieux.  Bientôt  le  navire  partit, 
et  une  heure  après  ,  comme  l'avait  dit  Monte-Cristo ,  cette  même  aigrette  de 
fumée  blanchâtre  rayait,  à  peine  visible,  l'horizon  oriental ,  assombri  par  les 
premiers  brouillards  de  la  nuit. 
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u  moment  même  oii  le  bateau  à  vapeur  du  comte 
disparaissait  derrière  le  cap  Morgiou ,  un  homme 
courant  la  poste  sur  la  route  de  Florence  à  Rome 
venait  de  dépasser  la  petite  ville  d'Aquapendente. 
Il  marchait  assez  vite  pour  faire  beaucoup  de  che- 
min sans  toutefois  devenir  suspect. 

Vêtu  d'une  redingote  ou  plutôt  d'un  surtout  que 
le  voyage  avait  infiniment  fatigué,  mais  qui  laissait 
voir  brillant  et  frais  encore  un  ruban  de  la  Légion  d'honneur  répété  à  son 
habit,  cet  homme,  non  seulement  à  ce  double  signe,  mais  encore  à  l'accent 
avec  lequel  il  parlait  au  postillon ,  devait  être  reconnu  pour  Français.  Une 
preuve  encore  qu'il  était  né  dans  le  pays  de  la  langue  universelle ,  c'est  qu'il 
ne  savait  d'autres  mots  italiens  que  ces  mots  de  musique  qui  peuvent  comme 
le  goddam  de  Figaro,  remplacer  toutes  les  finesses  d'une  langue  particulière. 
Allegro  !  disait-il  aux  postillons  à  chaque  montée. 
Moderato!  faisait-il  à  chaque  descente. 

Et  Dieu  sait  s'il  y  a  des  montées  et  des  descentes  en  allant  de  Florence  à 
Rome  par  la  route  d'Aquapendente  ! 

Ces  deux  mots,  au  reste,  faisaient  beaucoup  rire  les  braves  gens  auxquels 
ils  étaient  adressés. 

En  présence  de  la  ville  éternelle,  c'est-à-dire  en  arrivant  à  la  Storta,  point 
d'où  l'on  aperçoit  Rome,  le  voyageur  n'éprouva  point  ce  sentiment  de  curio- 
sité enthousiaste  qui  pousse  chaque  étranger  à  s'élever  du  fond  de  sa  chaise 
pour  tâcher  d'apercevoir  le  fameux  dôme  de  Saint-Pierre,  qu'on  aperçoit  déjà 
bien  avant  de  distinguer  autre  chose. 
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Non,  il  tira  seulement  un  portefeuille  de  sa  poche,  et  de  son  portefeuille  un 
papier  plié  en  quatre,  qu'il  déplia  et  replia  avec  une  attention  qui  ressemblait 
à  du  respect,  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Bon  !  je  l'ai  toujours. 

La  voiture  franchit  la  porte  del  Popolo,  prit  à  gauche,  et  s'arrêta  à  l'hôtel 
d'Espagne. 

Maître  Pastrini,  notre  ancienne  connaissance,  reçut  le  voyageur  sur  le  seuil 
de  la  porte  et  le  chapeau  à  la'main. 

Le  voyageur  descendit,  commanda  un  bon  dîner,  et  s'informa  de  l'adresse 
de  la  maison  Thomson  et  French,  qui  lui  fut  indiquée  à  l'instant  même,  cette 
maison  étant  une  des  plus  connues  de  P»ome. 

Elle  était  située  via  del  Canchi,  près  de  Saint-Pierre. 

A  Rome  comme  partout,  l'arrivée  d'une  chaise  de  poste  est  un  événement. 
Dix  jeunes  gens,  descendant  de  Marins  et  des  Gracques ,  pieds  nus  ,  les  cou- 
des percés,  mais  le  poing  sur  la  hanche  et  le  bras  pittoresquement  recourbé 
au-dessus  de  la  tête,  regardaient  le  voyageur ,  la  chaise  de  poste  et  les  che- 
vaux ;  à  ces  gamins  de  la  ville  par  excellence  s'étaient  joints  une  cinquantaine 
de  badauds  des  États  de  Sa  Sainteté ,  de  ceux-là  qui  font  des  ronds  en  cra- 
chant dans  le  Tibre  d  u  haut  du  pont  Saint-Ange,  quand  le  Tibre  a  de  l'eau. 

Or,  comme  les  gamins  et  les  badauds  de  Rome,  plus  heureux  que  ceux  de 
Paris,  comprennent  toutes  les  langues,  et  surtout  la  langue  française, ils  enten- 
dirent le  voyageur  demander  un  appartement,  demander  à  dîner,  et  demander 
enfin  l'adresse  de  la  maison  Thomson  et  French. 

Il  en  résulta  que  lorsque  le  nouvel  arrivant  sortit  de  l'hôtel  avec  le  cicérone 
de  rigueur,  un  homme  se  détacha  du  groupe  des  curieux,  et,  sans  être  remar- 
qué du  voyageur,  sans  paraître  être  remarqué  de  son  guide,  marcha  à  peu  de 
distance  de  l'étranger,  le  suivant  avec  autant  d'adresse  qu'aurait  pu  le  faire  un 
agent  de  la  police  parisienne. 

Le  Français  était  si  pressé  de  faire  sa  visite  à  la  maison  Thomson  et  French, 
qu'il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'attendre  que  les  chevaux  fussent  attelés  ;  la 
voiture  devait  le  rejoindre  en  route  ou  l'attendre  à  la  porte  du  banquier. 

On  arriva  sans  que  la  voiture  eût  rejoint. 

Le  Français  entra,  laissant  dans  l'antichambre  son  guide,  qui  aussitôt  entra 
en  conversation  avec  deux  ou  trois  de  ces  industriels  sans  industrie,  ou  plutôt 
aux  mille  industries,  qui  se  tiennent,  à  Rome,  à  la  porte  des  banquiers ,  des 
églises,  des  ruines,  des  musées  ou  des  théâtres. 

En  même  temps  que  le  Français,  l'homme  qui  s'était  détaché  du  groupe  de 
curieux  entra  aussi  ;  le  Français  sonna  au  guicliat  des  bureaux  et  pénétra 
dans  la  première  pièce;  son  ombre  en  fit  autant. 

—  MM.  Thomson  et  French?  demanda  l'étranger. 

Une  espèce  de  laquais  se  leva,  sur  le  signe  d'un  commis  de  confiance,  gar- 
dien solennel  du  premier  bureau. 

—  Qui  annoncerai-je?  demanda  le  laquais,  se  préparant  à  marcher  devant 
l'étranger. 

—  M.  le  baron  Danglars,  répondit  le  voyageur. 

—  Venez,  dit  le  laquais. 

Une  porte  s'ouvrit  ;  le  laquais  et  le  baron  disparurent  par  cette  porte. 
L'homme  qui  était  entré  derrière  Danglars  s'assit  sur  un  banc  d'attente...  Le 


PEPPINO.  /i73 

commis  continua  d'écrire  pendant  cinq  minutes  à  peu  près  ;  pendant  ces  cinq 
minutes,  l'homme  assis  garda  le  plus  profond  silence  et  la  plus  stricte  immo- 
bilité... Puis  la  plume  du  commis  cessa  de  crier  sur  le  papier;  il  leva  la  tête, 
regarda  attentivement  autour  de  lui,  et,  s'étaut  assuré  du  lète-à-tète  : 

—  Ah  !  ah  !  dit-il,  te  voilà,  Peppino? 

—  Oui,  répondit  laconiquement  celui-ci. 

—  Tu  as  flairé  quelque  chose  de  bon  chez  ce  gros  homme? 

—  11  n'y  a  pas  grand  mérite  pour  celui-ci,  nous  sommes  prévenus. 

—  Tu  sais  donc  ce  qu'il  vient  faire  ici,  curieux? 

—  Parbleu,  il  vient  toucher;  seulement,  reste  à  savoir  quelle  somme. 

—  On  va  te  dire  cela  tout  à  l'heure,  l'ami. 

—  Fort  bien  ;  mais  ne  va  pas,  comme  l'autre  jour,  me  donner  un  faux  ren- 
seignement. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  et  de  qui  veux-tu  parler?  Serait-ce  de  cet  Anglais  qui 
a  emporté  d'ici  trois  mille  écus  l'autre  jour? 

—  Non,  celui-là  avait  en  elTet  les  trois  mille  écus ,  et  nous  les  avons  trou- 
vés. Je  veux  parler  de  ce  prince  russe. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  tu  nous  avais  accusé  trente  mille  livres,  et  nous  n"en  avons 
trouvé  que  vingt-deux. 

—  Vous  aurez  mal  cherché. 

—  C'est  Luigi  Vampa  qui  a  fait  la  perquisition  en  personne. 

—  En  ce  cas,  il  avait  ou  payé  ses  dettes... 

—  Un  Russe  ? 

—  Ou  dépensé  son  argent. 

—  C'est  possible,  après  tout. 

—  C'est  sur  ;  mais  laisse-moi  aller  à  mon  observatoire ,  le  Français  ferait 
son  affaire  sans  que  je  pusse  savoir  le  chiffre  positif. 

Peppino  fit  un  signe  affirmatif,  et,  tirant  un  chapelet  de  sa  poche,  se  mit  à 
marmotter  quelques  prières  ,  tandis  que  le  commis  disparaissait  par  la  même 
porte  qui  avait  donné  passage  au  laquais  et  au  baron. 

Au  bout  de  dix  minutes  environ,  le  commis  reparut  radieux. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Peppino  à  son  ami. 

—  Alerte!  alerte  !  dit  le  commis,  la  somme  est  ronde. 

—  Cinq  à  six  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  ;  tu  sais  le  chiffre  ? 

—  Sur  un  reçu  de  Son  Excellence  le  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Tu  connais  le  comte? 

—  Et  dont  on  l'a  crédité  sur  Rome,  Venise  et  Vienne. 

—  C'est  cela,  s'écria  le  commis  ;  comment  es-tu  si  bien  informé? 

—  Je  t'ai  dit  que  nous  avions  été  prévenus  à  l'avance. 

—  Alors  pourquoi  t'adresses-tu  à  moi? 

—  Pour  être  sur  que  c'est  bien  l'homme  à  qui  nous  avons  affaire. 

—  C'estbien  lui...  cinq  millions.  Une  jolie  somme,  hein,  Peppino? 

—  Oui. 

—  Nous  n'en  aurons  jamais  autant. 

—  Au  moins,  répondit  phibsophiquement  Peppino  .  en  aurons-nous  quel- 
ques bribes. 


lilU  LE  COMTE  DE  MOiNTE-CRISTO. 

—  Chut  !  Voici  notre  homme. 

Le  commis  reprit  sa  plume,  et  Peppino  son  chapelet  :  l'un  écrivait,  l'autre 
priait  quand  la  porte  se  rouvrit. 

Danglars  apparut  radieux,  accompagné  par  le  banquier ,  qui  le  reconduisit 
jusqu'à  la  porte. 

Derrière  Danglars  descendit  Peppino. 

Selon  les  conventions ,  la  voiture  qui  devait  rejoindre  Danglars  attendait 
devant  la  maison  Thomson  etFrench.  Le  cicérone  en  tenait  la  portière  ouverte  : 
le  cicérone  est  un  être  très  complaisant  et  qu'on  peut  employer  à  toute  chose. 

Danglars  sauta  dans  la  voiture,  léger  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans. 

Le  cicérone  referma  la  portière  et  monta  près  du  cocher. 

Peppino  monta  sur  le  siège  de  derrière. 

Son  excellence  veut-elle  voir  Saint-Pierre  ?  demanda  le  cicérone. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  le  baron. 

—  Dam  !  pour  voir  ! 

—  Je  ne  suis  pas  venu  à  Rome  pour  voir ,  dit  tout  haut  Danglars  ;  puis  il 
ajouta  tout  bas  avec  son  sourire  cupide  :  Je  suis  venu  pour  toucher. 

Et  il  toucha  en  effet  son  portefeuille ,  dans  lequel  il  venait  d'enfermer  une 
lettre. 

—  Alors,  Son  Excellence  va?... 

—  A  l'hôtel. 

—  Casa  Pastrini,  dit  le  cicérone  au  cocher. 

Et  la  voiture  partit  rapide  comme  une  voiture  de  maître. 

Dix  minutes  après,  le  baron  était  rentré  dans  son  appartement,  et  Peppino 
s'installnit  sur  le  banc  accolé  à  la  devanture  de  l'hôtel ,  après  avoir  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille  d'un  de  ces  descendants  de  Marins  et  des  Gracques  que 
nous  avons  signalé  au  commencement  de  ce  chapitre,  lequel  descendant  prit 
le  chemin  du  Capitule  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Danglars  était  las,  satisfait,  et  avait  sommeil.  Il  se  coucha,  mit  son  porte- 
feuille sous  son  traversin  et  s'endormit. 

Peppino  avait  du  temps  de  reste  ;  il  joua  à  la  morra  avec  des  facchini,  per- 
dit trois  écus,  et,  pour  se  consoler,  but  un  flacon  de  vin  d'Orvietto. 

Le  lendemain,  Danglars  s'éveillatard,  quoiqu'il  se  fût  couchédebonneheure  ; 
il  y  avait  cinq  ou  six  nuits  qu'il  dormait  fort  mal,  quand  toutefois  il  dormait. 

11  déjeuna  copieusement,  et  peu  soucieux,  comme  nous  l'avons  dit,  de  voir 
les  beautés  de  la  ville  éternelle,  il  demanda  ses  chevaux  de  poste  pour  midi. 

Mais  Danglars  avait  compté  sans  les  formalités  de  la  police  et  sans  la  pa- 
resse du  maître  de  poste.  Les  chevaux  arrivèrent  à  deux  heures  seulement,  et 
le  cicérone  ne  rapporta  le  passe-port  visé  qu'à  trois. 

Tous  ces  préparatifs  avaient  amené  devant  la  porte  de  maître  Pastrini  bon 
nombre  de  badauds.  Les  descendants  des  Gracques  et  de  Marins  ne  manquaient 
pas  non  plus.  Le  baron  traversa  triomphalement  ces  groupes,  qui  l'appelaient 
excellence  pour  avoir  un  bajocco. 

Comme  Danglars,  homme  très  populaire,  comme  on  sait ,  s'était  contenté 
de  se  faire  appeler  baron  jusque-là,  et  n'avait  pas  encore  été  traité  d'excel- 
lence, ce  titre  le  flatta,  et  il  distribua  une  douzaine  de  pauls  à  toute  cette  ca- 
naille, toute  prête,  pour  douze  autres  pauls,  à  le  traiter  d'altesse. 

—  Quelle  route  ?  demanda  le  postillon  en  italien. 
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—  Route  d'Ancône,  répondit  le  baron.  Maître  Paslrini  traduisit  la  demande 
et  la  réponse,  et  la  voiture  partit  au  galop. 

Danglars  voulait  effectivement  passer  à  Venise  et  y  prendre  une  partie  de 
sa  fortune,  puis  de  Venise  aller  à  Vienne  où  il  réaliserait  le  reste.  Son  inten- 
tion était  de  se  fixer  dans  celte  dernière  ville,  qu'on  lui  avait  assuré  être  une 
ville  de  plaisirs. 

A  peine  eut-il  fait  trois  lieues  dans  la  campagne  de  Rome,  que  la  nuit  com- 
mença de  tomber;  Danglars  n'avait  pas  cru  partir  si  tard,  sinon  il  serait  resté  ; 
il  demanda  au  postillon  combien  il  y  avait  avant  d'arriver  à  la  prochaine  ville. 

—  Non  capiasco  !  répondit  le  postillon.  Danglars  fit  un  mouvement  de  la 
tête  qui  voulait  dire  :  Très  bien  ! 

La  voiture  continua  sa  route. 

—  A  la  première  poste,  se  dit  Danglars,  j'arrêterai. 

Danglars  éprouvait  encore  un  reste  du  bien-être  qu'il  avait  ressenti  la  veille, 
et  qui  lui  avait  procuré  une  si  bonne  nuit.  Il  était  mollement  étendu  dans  une 
bonne  calèche  anglaise  à  doubles  ressorts  ;  il  se  sentait  entraîné  par  le  galop 
de  deux  bons  chevaux  ;  le  relais  était  de  sept  lieues,  il  le  savait.  Que  faire 
quand  on  est  banquier  et  qu'on  a  heureusement  fait  banqueroute? 

Danglars  songea  dix  minutes  à  sa  femme  restée  à  Paris,  dix  autres  minutes 
à  sa  fille  courant  le  monde  avec  mademoiselle  d'Armilly  ;  il  donna  dix  autres 
minutes  à  ses  créanciers  et  à  la  manière  dont  il  emploierait  leur  argent  ;  puis, 
n'ayant  plus  rien  h  quoi  penser,  il  ferma  les  yeux  et  s'endormit...  Parfois,  ce- 
pendant, secoué  par  un  cahot  plus  fort  que  les  autres,  Danglars  rouvrait  un 
moment  les  yeux;  alors  il  se  sentait  toujours  emporté  avec  la  même  vitesse  à 
travers  cette  même  campagne  de  Rome  toute  parsemée  d'aqueducs  brisés,  qui 
semblent  des  géants  de  granit  pétrifiés  au  milieu  de  leur  course.  Mais  la  nuit 
était  froide,  sombre,  pluvieuse,  et  il  faisait  bien  meilleur  pour  un  homme  à 
moitié  assoupi  de  demeurer  au  fond  de  sa  chaise  les  yeux  fermés,  que  de 
mettre  la  tète  à  la  portière  pour  demander  où  il  était  à  un  postillon  qui  ne 
savait  répondre  autre  chose  que  :  Non  capiasco  ! 

Danglars  continua  donc  de  doi  mir,  en  se  disant  qu'il  serait  toujours  temps 
de  se  réveiller  au  relais. 

La  voiture  s'arrêta;  Danglars  pensa  qu'il  touchait  enfin  au  but  tant  désiré. 
Il  rouvrit  les  yeux,  regarda  à  travers  la  vitre,  s'attendant  à  se  trouver  au  mi- 
lieu de  quelque  ville,  ou  tout  au  moins  de  quelque  village  ;  mais  il  ne  vit  rien 
qu'une  espèce  de  masure  isolée  et  trois  ou  quatre  hommes  qui  allaient  et  ve- 
naient comme  des  ombres. 

Danglars  attendit  un  instant  que  le  postillon,  qui  avait  achevé  son  relais, 
vînt  lui  réclamer  l'argent  de  la  poste  ;  il  comptait  profiter  de  l'occasion  pour 
demander  quelque  renseignement  à  son  nouveau  conducteur;  mais  les  che- 
vaux furent  dételés  et  remplacés  sans  que  personne  vînt  demander  d'argent 
au  voyageur.  Danglars,  étonné,  ouvrit  la  portière  ;  mais  une  main  vigoureuse 
la  repoussa  aussitôt,  et  la  chaise  roula. 

Le  baron,  stupéfait,  se  réveilla  entièrement. 

—  Eh  !  dit-il  au  postillon,  eh  !  mio  caro  ! 

C'était  encore  de  l'italien  de  romance  que  Danglars  avait  retenu  lorsque  sa 
fille  chantait  des  duos  avec  le  prince  Gavalcanti.  Mais  mio  caro  ne  répondit 
point.  Danglars  se  contenta  alors  d'ouvrir  la  vitre. 
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—  Hé,  l'ami!  où  allons-nous  donc?  dit-il  en  passant  sa  tête  par  l'ouver- 
ture. 

—  Dcntro  la  testa  !  cria  une  voix  grave  et  impérieuse,  accompagnée  d'un 
geste  de  menace. 

Danglars  comprit  que  dcntro  la  testa  voulait  dire  :  Rentrez  la  tète.  Il  fai- 
sait, comme  on  voit,  de  rapides  progrès  dans  Titalien. 

Il  obéit,  non  sans  inquiétude  ;  et  comme  cette  inquiétude  augmentait  de 
minute  en  minute,  au  bout  de  quelques  instants  son  esprit,  au  lieu  du  vide  que 
nous  avons  signalé  au  moment  où  il  se  mettait  en  route,  et  qui  avait  amené  le 
sommeil,  son  esprit,  disons-nous,  se  trouva  rempli  de  quantité  de  pensées 
plus  propres  les  unes  que  les  autres  à  tenir  éveillé  l'intérêt  d'un  voyageur,  et 
surtout  d'un  voyageur  dans  la  situation  de  Danglars. 

Ses  yeux  prirent  dans  les  ténèbres  ce  degré  de  finesse  que  communiquent 
dans  le  premier  moment  les  émotions  fortes,  et  qui  s'émousse  plus  tard  pour 
avoir  été  trop  exercé.  Avant  d'avoir  peur,  on  voit  juste;  pendant  qu'on  a  peur, 
on  voit  double,  et  après  qu'on  a  eu  peur,  on  voit  trouble. 

Danglars  vit  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  qui  galopait  à  la  portière 
de  droite. 

—  Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été  signalé  parles  télégraphes  fran- 
çais aux  autorités  pontificales? 

Il  résolut  de  sortir  de  cette  anxiété. 

—  Où  me  menez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Dentro  la  testa  !  répéta  la  même  voix  avec  le  même  accent  de  menace. 
Danglars  se  retourna  vers  la  portière  de  gauche...  Un  autre  homme  à  che- 
val galopait  à  la  portière  de  gauche. 

—  Décidément,  se  dit  Danglars  la  sueur  au  front,  décidément  je  suis  pris. 
Et  il  se  jeta  au  fond  de  sa  calèche,  cette  fois  non  pour  dormir,  mais  pour 

songer...  Un  instant  après,  la  lune  se  leva. 

Du  fond  de  la  calèche  il  plongea  son  regard  dans  la  campagne  ;  il  revit 
alors  ces  grands  aqueducs,  fantômes  de  pierre,  qu'il  avait  remarqués  en  pas- 
sant; seulement  au  lieu  de  les  avoir  à  droite,  il  les  avait  maintenant  à  gauche. 

Il  comprit  qu'on  avait  fait  faire  demi-tour  à  la  voiture  et  qu'on  le  ramenait 
à  Rome. 

—  Oh  !  malheureux  !  s'écria-t-il,  on  aui-a  obtenu  l'extradition  ! 

La  voiture  continuait  de  courir  avec  une  effrayante  vélocité.  Une  heure 
passa  terrible,  car,  à  chaque  nouvel  indice  jeté  sur  son  passage,  le  fugitif  re- 
connaissait, à  n'en  point  douter,  qu'on  le  ramenait  sur  ses  pas.  Enfin  il  revit 
une  masse  sombre  contre  laquelle  il  lui  sembla  que  la  voiture  allait  se  heurter. 
xMais  la  voiture  se  détourna,  longeant  cette  masse  sombre,  qui  n'était  autre 
que  la  ceinture  de  remparts  qui  enveloppe  Rome. 

—  Oh  !  oh  !  murmura  Danglars,  nous  ne  rentrons  pas  dans  la  ville  !  donc 
ce  n'est  pas  la  justice  qui  m'arrête.  Bon  Dieu  !  autre  idée,  serait-ce  ?... 

Ses  cheveux  se  hérissèrent. 

Il  se  rappela  ces  intéressantes  histoires  de  bandits  romains,  si  peu  crues  à 
Paris,  et  qu'Albert  de  Morcerf  avait  racontées  à  madame  Danglars  et  à  Eu- 
génie, lorsqu'il  était  question  pour  le  jeune  vicomte  de  devenir  le  fils  de  l'une 
et  le  mari  de  l'autre. 

—  Des  voleurs,  peut-être  !  murmura-t-il. 
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Tout  h  coup  la  voiture  roula  sur  quelque  chose  de  plus  dur  que  le  sol  d'un 
chemin  sablé,  Danglars  hasarda  un  regard  aux  deux  côtés  de  la  route  ;  il  aper- 
çut des  monuments  de  forme  étrange,  et  sa  pensée,  préoccupée  du  récit  de 
Morcerf,  qui  maintenant  se  représentait  à  lui  dans  tous  ses  détails,  sa  pensée 
lui  dit  qu'il  devait  être  sur  la  voie  Appienne. 

A  gauche  de  la  voiture,  dans  une  espèce  de  vallée,  on  voyait  une  excava- 
tion circulaire...  C'était  le  cirque  de  Caracalla. 

Sur  un  mot  de  l'homme  qui  galopait  à  droite  de  la  voiture,  la  voiture  s'ar- 
rêta. En  même  temps  la  portière  de  gauche  s'ouvrit. 

—  Scindi  !  commanda  une  voix. 

Danglars  descendit  à  l'instant  même  ;  il  ne  parlait  pas  encore  en  italien, 
mais,  il  l'entendait  déjà...  Plus  mort  que  vif,  le  baron  regarda  autour  de  lui... 
Quatre  hommes  l'entouraient,  sans  compter  le  postillon. 

—  Di  quà,  dit  un  des  quatre  hommes  en  descendant  un  petit  sentier  qui 
conduisait  de  la  voie  Appienne  au  milieu  de  ces  inégales  hachures  de  la  cam- 
pagne de  Piome. 

Danglars  suivit  son  guide  sans  discussion,  et  n'eut  pas  besoin  de  se  retourner 
pour  savoir  qu'il  était  suivi  de  trois  autres  hommes.  Cependant  il  lui  sembla  que 
ces  hommes  s'arrêtaient  comme  des  sentinelles  à  des  distances  à  peu  près  égales. 

Après  dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  pendant  lesquelles  Danglars  n'é- 
changea point  une  seule  parole  avec  son  guide,  il  se  trouva  entre  un  tertre  et 
un  buisson  de  hautes  herbes  ;  trois  hommes  debout  et  muets  formaient  un 
triangle  dont  il  était  le  centre. 

Il  voulut  parler;  sa  langue  s'embarrassa. 

—  Avanti,  dit  la  même  voix  à  l'accent  bref  et  impératif. 

Cette  fois,  Danglars  comprit  doublement  ;  il  comprit  par  la  parole  et  par  le 
geste,  car  l'homme  qui  marchait  derrière  lui  le  poussa  si  rudement  en  avant, 
qu'il  alla  heurter  son  guide. 

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino,  qui  s'enfonça  dans  les  hautes  herbes  par 
une  sinuosité  que  les  fouines  et  les  lézards  pouvaient  seuls  reconnaître  pour 
un  chemin  frayé. 

Peppino  s'arrêta  devant  une  roche  surmontée  d'un  épais  buisson  ;  cette  ro- 
che, eiili'ouverte  comme  une  paupière,  livra  passage  au  jeune  homme,  qui  y 
disparut  comme  disparaissent  dans  leurs  trappes  les  diables  de  nos  féeries. 

La  voix  et  le  geste  de  celui  qui  suivait  Danglars  engagèrent  le  banquier  à 
en  faire  autant.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  le  banqueroutier  français  avait 
alfaire  à  des  bandits  romains, 

Danglars  s'exécuta  comme  un  homme  placé  entre  deux  dangers  terribles, 
et  que  la  peur  rend  brave.  Malgré  son  ventre  assez  mal  disposé  pour  pénétrer 
dans  les  crevasses  de  la  campagne  de  Piome,  il  s'infiltra  derrière  Peppino,  et, 
se  laissant  glisser  en  fermant  les  yeux,  il  tomba  sur  ses  pieds. 

En  louchant  la  terre,  il  rouvrit  les  yeux...  Le  chemin  était  large,  mais  noir. 
Peppino,  peu  soucieux  de  se  cacher,  maintenant  qu'il  était  chez  lui,  battit  le 
briquet  et  alluma  une  torche. 

Deux  autres  hommes  descendirent  derrière  Danglars,  formant  l'arrière- 
garde  ;  et,  poussant  Danglars  lorsque  par  hasard  il  s'arrêtait,  le  firent  aniver 
par  une  pente  douce  au  centre  d'un  carrefour  de  sinistre  apparence. 

En  effet,  les  parois  des  murailles,  creusées  en  cercueils  superposés  les  uns 
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aux  autres,  semblaient,  au  milieu  des  pierres  blanches,  ouvrir  ces  yeux  noirs 
et  profonds  qu'on  remarque  dans  les  têtes  de  mort. 
Une  sentinelle  ût  battre  contre  sa  main  gauche  les  capucines  de  sa  carabine. 

—  Qui  vive?  dit  la  sentinelle.  —  Amis  !  amis!  dit  Peppino.  Où  est  le  capi- 
taine? —  Là,  dit  la  sentinelle  en  montrant  par  dessus  son  épaule  une  espèce 
de  grande  salle  creusée  dans  le  roc,  et  dont  la  lumière  se  reflétait  dans  le  cor- 
ridor par  de  grandes  ouvertures  cintrées.  —  Bonne  proie,  capitaine,  bonne 
proie,  dit  Peppino  en  italien. 

Et,  prenant  Danglars  par  le  collet  de  sa  redingote,  il  le  conduisit  vers  une 
ouverture  ressemblant  à  une  porte,  et  par  laquelle  on  pénétrait  dans  la  salle 
dont  le  capitaine  paraissait  avoir  fait  son  logement. 

Esl-ce  l'homme?  demanda  celui-ci,  qui  lisait  fort  attentivement  la  Vie  d'A- 
lexandre dans  Plutarque.  —  Lui-même,  capitaine,  lui-même.  —  Très  bien  ; 
montrez-le-moi. 

Sur  cet  ordre  assez  impertinent,  Peppino  approcha  si  brusquement  sa  torche 
du  visage  de  Danglars,  que  celui-ci  se  recula  vivement  pour  ne  point  avoir 
les  sourcils  brûlés...  Ce  visage  bouleversé  offrait  tous  les  symptômes  d'une 
pâle  et  hideuse  terreur. 

—  Cet  homme  est  fatigué,  dit  le  capitaine  ;  qu'on  le  conduise  à  son  lit. 

—  Oh!  murmura  Danglars,  ce  lit,  c'est  probablement  un  des  cercueils  qui 
creusent  lamuraille  ;  cesommeil,  c'est  la  mort  qu'un  des  poignards  que  je  vois 
étinceler  dans  l'ombre  va  me  procurer. 

En  effet,  dans  les  profondeurs  sombres  de  l'immense  salle  on  voyait  se  sou- 
lever, sur  leurs  couches  d'heibes  sèches  ou  de  peaux  de  loups,  les  compa- 
gnons de  cet  homme  qu'Albert  de  Morcerf  avait  trouvé  lisant  les  Commen- 
taires de  César  et  que  Danglars  retrouvait  lisant  la  vie  d'Alexandre. 

Le  banquier  poussa  un  lourd  gémissement  et  suivit  son  guide  ;  il  n'essaya 
ni  de  prier,  ni  de  crier.  Il  n'avait  plus  ni  force,  ni  volonté,  ni  puissance,  ni 
sentiment;  il  allait  parce  qu'on  l'entraînait...  Il  heurta  une  marche,  et,  com- 
prenant qu'il  avait  un  escalier  devant  lui,  il  se  baissa  instinctivement  pour  ne 
pas  se  briser  le  front,  et  se  trouva  dans  une  cellule  taillée  en  plein  roc. 

Cette  cellule  était  piopre,  bien  que  nue;  sèche,  quoique  située  sous  la  terre 
à  une  profondeu.'  incommensurable.  Un  lit  fait  d'herbes  sèches,  recouvert  de 
peaux  de  chèvres,  était,  non  pas  dressé,  mais  étendu  dans  un  coin  de  cette 
cellule.  Danglars,  en  l'apercevant,  crut  voir  le  symbole  radieux  de  son  salut. 

—  Oh  !  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-il  ;  c'est  un  vrai  lit. 

C'était  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu'il  invoquait  le  nom  de  Dieu; 
cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  dix  ans. 

—  Ecco,  dit  le  guide. 

Et,  poussant  Danglars  dans  la  cellule,  il  referma  la  porte  sur  lui.  Un  verrou 
grinça  ;  Danglars  était  prisonnier. 

D'ailleurs,  n'y  eùt-il  pas  eu  de  verrou,  il  eût  fallu  être  saint  Pierre  et  avoir 
pour  guide  un  ange  du  ciel,  pour  passer  au  milieu  de  la  garnison  qui  tenait 
les  catacombes  de  Saint-Sébastien,  et  qui  campait  autour  de  son  chef,  dans 
lequel  nos  lecteurs  ont  certainement  reconnu  le  fameux  Luigi  Yarapa. 

Danglars  aussi  avait  reconnu  ce  bandit,  à  l'existence  duquel  il  n'avait  pas 
voulu  croire,  quand  3Iorcerf  essayait  de  le  naturaliser  en  France.  Non-seu- 
lement il  l'avait  reconnu,  mais  aussi  la  cellule  dans  laquelle  Morcerf  avait  été 
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enfermé,  et  qui,  selon  toute  probabilité ,  était  le  logement  des  étrangers. 
Ces  souvenirs,  sur  lesquels,  au  reste,  Danglars  s'étendait  avec  une  certaine 
joie,  lui  rendaient  la  tranquillité.  Du  moment  où  ils  ne  l'avaient  pas  tué  tout 
de  suite,  lesbandits  n'avaient  pas  l'intention  de  le  tuer  du  tout.  On  l'avait  arrêté 
pour  le  voler,  et  comme  il  n'avait  sur  lui  que  quelques  louis,  on  le  rançonne- 
rait. Il  se  rappela  que  Morcerf  avait  été  taxé  à  quelque  chose  comme  quatre 
mille  écus  ;  comme  il  s'accordait  une  apparence  beaucoup  plus  importante  que 
Morcerf ,  il  fixa  lui-même  dans  son  esprit  sa  rançon  à  huit  mille  écus...  Huit 
mille  écus  faisaient  quarante-huit  mille  livres.  11  lui  resterait  en'^ore  quelque 
chose  comme  cinq  millions  cinquante  mille  francs.  Avec  cela  on  se  tire  d'af- 
faire partout...  Donc,  à  peu  près  certain  de  se  tirer  d'affaire,  attendu  qu'il  n'y 
a  pas  d'exemple  qu'on  ait  jamais  taxé  un  homme  à  cinq  millions  cinquante  mille 
livres,  Danglars  s'étendit  sur  son  lit,  où,  après  s'être  retourné  deux  ou  trois 
fois,  il  s'endormit  avec  la  tranquillité  du  héros  dont  Luigi  Vampa  étudiait 
l'histoire. 
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m^^^  t^"t  sommeil  qui  n'est  pas  celui  que  redoutait  Dan- 
glars il  y  a  un  réveil.  Danglars  se  réveilla. 

Pour  un  Parisien  habitué  aux  rideaux  de  soie,  aux 
parois  veloutés  des  murailles,  au  parfum  qui  monte 
du  bois  blanchissant  dans  la  cheminée  et  qui  des- 
cend des  voûtes  de  satin,  le  réveil  dans  une  grotte 
de  pierre  crayeuse  doit  être  conmie  un  rêve  de 
mauvais  aloi. 

En  touchant  ses  courtines  de  peau  de  bouc,  Dan- 
glars devait  croire  qu'il  rêvait  Samoyèdes  ou  Lapons...  Mais,  en  pareille 
circonstance,  une  seconde  suffit  pour  changer  le  doute  le  plus  robuste  en  cer- 
titude. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  je  suis  aux  mains  des  bandits  dont  nous  a  parlé 
Albert  de  Morcerf. 

Son  premier  mouvement  fut  de  respirer,  afin  de  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
blessé  :  c'était  un  moyen  qu'il  avait  trouvé  dans  Don  Quichotte  ,  le  seul  li- 
vre, non  pas  qu'il  eût  lu,  mais  dont  il  eût  retenu  quelque  chose. 

—  Non,  dit-il,  ils  ne  m'ont  tué  ni  blessé,  mais  ils  m'ont  volé  peut-être? 
Et  il  porta  vivement  ses  mains  à  ses  poches.  Elles  étaient  intactes  :  les  cent 

louis  qu'il  s'était  réservés  pour  faire  son  voyage  de  Piome  à  Venise  étaient 
bien  dans  la  poche  de  son  pantalon ,  et  le  portefeuille  dans  lequel  se  trouvait 
la  lettre  de  crédit  de  cinq  millions  cinquante  mille  francs  était  bien  dans  la 
poche  de  sa  redingote. 

—  Singuliers  bandits  !  se  dit-il,  qui  m'ont  laissé  ma  bourse  et  mon  porte- 
feuille !  Comme  je  le  disais  hier  en  me  couchant, ils  vont  me  mettre  à  rançon. 
Tiens  !  j'ai  aussi  ma  montre  !  Voyons  un  peu  quelle  heure  il  est  ? 
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La  montre  de  Danglars,  chef-d'œuvre  deBréguet,  qu'il  avait  remontée  avec 
soin  la  veille  avant  de  se  mettre  en  roule,  sonna  cinq  heures  et  demie  du  ma- 
tin. Sans  elle,  Danglars  fût  resté  complètement  incertain  sur  l'heure ,  le  jour 
ne  pénétrant  pas  dans  sa  cellule. 

Fallait-il  provoquer  une  explication  des  bandits?  fallait-il  attendre  patiem- 
ment qu'ils  la  demandassent  ?  La  dernière  alternative  était  la  plus  prudente  : 
Danglars  attendit...  Il  attendit  jusqu'à  midi.  Pendant  tout  ce  temps,  une  senti- 
nelle avait  veillé  à  sa  porte.  A  huit  heures  du  matin  la  sentinelle  avait  été  relevée. 

Il  avait  alors  pris  à  Danglars  l'envie  de  voir  par  qui  il  était  gardé. 

Il  avait  remarqué  que  des  rayons  de  lumière,  non  pas  de  jour,  mais  de 
lampe ,  filtraient  à  travers  les  ais  de  la  porte  mal  jointe  ;  il  s'approcha  d'une 
de  ces  ouvertures  au  moment  juste  oh  le  bandit  buvait  quelques  gorgées  d'eau- 
de-vie,  lesquelles,  grâce  à  l'outre  de  peau  qui  les  contenait,  répandaient  une 
odeur  qui  répugna  fort  à  Danglars. 

—  Pouah  !  fit-il  en  reculant  jusqu'au  fond  de  sa  cellule. 

A  midi,  l'homme  à  l'eau-de-vie  fut  remplacé  par  un  autre  factionnaire. 
Danglars  eut  la  curiosité  de  voir  son  nouveau  gardien  ;  il  s'approcha  de  nou- 
veau de  la  jointure. 

Celui-là  était  un  athlétique  bandit,  un  Goliath  aux  gros  yeux,  aux  lèvres 
épaisses,  au  nez  écrasé  ;  sa  chevelure  rousse  pondait  sur  ses  épaules  en  mè- 
ches tordues  comme  des  couleuvres. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Danglars,  celui-ci  ressemble  plus  à  un  ogre  qu'aune  créa- 
ture humaine  ;  en  tout  cas,  je  suis  vieux  et  assez  coriace  ;  gros  blanc  pas  l)on 
à  manger. 

Comme  on  voit,  Danglars  avait  encore  l'esprit  assez  présent  pour  plaisanter. 

Au  même  instant,  comme  pour  lui  donner  la  preuve  qu'il  n'était  pas  un 
ogre,  son  gardien  s'assit  en  face  delà  porte  de  sa  cellule,  tira  de  son  bissac 
du  pain  noir,  des  oignons  et  du  fromage,  qu'il  se  mit  incontinent  à  dévorer. 

—  Le  diable  m'emporte  !  dit  Danglors  en  jetant  à  travers  les  fentes  de  sa 
porte  un  coup  d'œil  sur  le  dîner  du  bandit  ;  le  diable  m'emporte,  si  je  com- 
prends comment  on  peut  manger  de  pareilles  ordures. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  ses  peaux  de  bouc  ,  qui  lui  rappelaient  l'odeur  de 
l'eau-de-vie  de  la  première  sentinelle. 

Mais  Danglais  avait  beau  faire,  et  les  secrets  de  la  nature  sont  incompré- 
hensibles, il  y  a  bien  de  l'éloquence  dans  certaines  invitations  matérielles 
qu'adressent  les  plus  grossières  substances  aux  estomacs  à  jeun. 

Danglars  sentit  soudain  que  le  sien  n'avait  pas  de  fonds  en  ce  moment,  il 
vit  l'homme  moins  laid,  le  pain  moins  noir,  le  fromage  plus  frais. 

Enfin  ces  oignons  crus,  alTreuse  alimentation  du  sauvage,  lui  rappelèrent 
certaines  sauces  Robert  et  certains  mirotons  que  son  cuisinier  exécutait  d'une 
façon  supérieure,  lorsque  Danglars  lui  disait  :  Monsieur  Deniseau,  faites-moi 
pour  aujourd'hui  un  bon  petit  plat  canaille. 

Il  se  leva  et  alla  frapper  à  la  porte.  Le  bandit  leva  la  tête.  Danglars  vit  qu'il 
était  entendu  et  redoubla. 

—  Che  cosa  ?  demanda  le  bandit. 

—  Dites  donc!  dites  donc,  l'ami!  fit  Danglars  en  tambourinant  avec  ses 
doigts  contre  sa  porte,  il  me  semble  qu'il  serait  temps  que  l'on  songeât  à  me 
nourrir  aussi,  moi! 
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Mais,  s  oit  qu'il  ne  comprît  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas  d'ordre  à  l'endroit  de  la 
nourriture  de  Danglars,  le  géant  se  remit  à  son  dîner,  Danglars  sentit  sa 
fiei'lé  liumiliée,  et,  ne  voulant  pas  davantage  se  commettre  avec  celte  brute, 
il  se  recouclia  sur  ses  peaux  de  bouc  et  ne  souffla  plus  le  mot. 

Quatre  heures  s'écoulèrent  ;  le  géant  fut  remplacé  par  un  autre  bandit.  Dan- 
glars, qui  éprouvait  d'alTreux  tiraillements  d'estomac,  se  leva  doucement, 
appliqua  de  rechef  son  oreille  aux  fentes  de  la  porte, et  reconnut  la  figure  intel- 
ligente de  son  guide. 

C'était  en  effet  Peppino  qui  se  préparait  à  monter  la  garde  la  plus  douce 
possible  en  s'asseyant  en  facç  de  la  porte,  et  en  posant  entre  ses  deux  jambes 
une  casserole  de  terre,  laquelle  contenait,  chauds  et  parfumés,  des  pois  chiches 
fricassés  au  lard.  Près  de  ces  pois  chiches  Peppino  posa  encore  un  joli  petit 
panier  de  raisins  de  Velletri  et  un  fiasco  de  vin  d'Orvietto...  Décidément  Pep- 
pinot  était  un  gourmet. 

En  voyant  ces  préparatifs  gastronomiques  l'eau  vint  à  la  bouche  de  Danglars. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  prisonnier,  voyons  un  peu  si  celui-ci  sera  plus  traitable 
que  l'autre.  Et  il  frappa  gentiment  à  sa  porte. 

—  On  y  va,  dit  le  bandit,  qui,  en  fréquentant  la  maison  de  maître  Pastrini, 
avait  fini  par  apprendre  le  français  ju^que  dans  ses  idiotismes. 

Et  en  effet  il  vint  ouvrir. 

Danglars  le  reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié  d'une  si  furieuse  manière  : 
«  Rentrez  la  tète.  »  ÎMais  ce  n'était  pas  l'heure  des  récriminations  ;  il  prit  au 
contraire  sa  figure  la  plus  agréable,  et,  avec  un  sourire  gracieux  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il,  mais  est-ce  qu'on  ne  me  donnera  pas  à  dîner, 
à  moi  aussi? 

—  Comment  donc!  s'écria  Peppino,  Votre  Excellence  aurait-elle  faim,  par 
hasard  ? 

—  Par  hasard  est  charmant,  murmura  Danglars;  il  y  ajuste  vingt-quatre 
heures  que  je  n'ai  mangé...  Mais  oui,  monsieur,  ajouta-t-il  en  haussant  la 
voix,  j'ai  faim,  et  même  assez  faim. 

—  Et  Votre  Excellence  veut  manger?... 

—  A  l'instant  même,  si  c'est  possible. 

—  Rien  de  plus  aisé  dit  Peppino  :  ici  l'on  se  procure  tout  ce  que  l'on  désire, 
en  payant  bien  entendu,  comme  cela  se  fait  chez  tous  les  honnêtes  chrétiens. 

—  Cela  va  sans  dire  !  s'écria  Danglars,  quoiqu'on  vérité  les  gens  qui  vous 
arrêtent  et  qui  vous  emprisonnent  devraient  au  moin  s  nourrir  leurs  prisonniers. 

—  Ah  !  Excellence,  reprit  Peppino,  ce  n'est  pas  l'usage. 

—  C'est  une  assez  mauvaise  raison,  reprit  Danglars,  qui  comptait  amadouer 
son  gardien  par  son  amabilité,  et  cependant  je  m'en  contente.  Voyons, qu'on 
me  serve  à  manger. 

—  A' l'instant  même.  Excellence;  que  désirez-vous? 

Et  Peppino  posa  son  écuelle  à  terre,  de  telle  façon  que  la  fumée  en  monta 
directement  aux  narines  de  Danglars. 

—  Commandez,  dit-il. 

—  Vous  avez  donc  des  cuisines  ici  ?  demanda  le  banquier. 

—  Comment  !  si  nous  avons  des  cuisines?  des  cuisines  parfaites  ! 

—  Et  des  cuisiniers  ? 

—  Excellents  ! 

II.  31 
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—  Eh  bien  !  un  poulet,  un  poisson,  du  gibier,  n'importe  quoi,  pourvu  que 
je  mange. 

—  Comme  il  plaira  à  Votre  Excellence.  Nous  disons  un  poulet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  poulet. 

Peppino,  se  redressant,  cria  de  tous  ses  poumons  : 

—  Un  poulet  pour  Son  Excellence. 

La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous  les  voûtes,  que  déjà  paraissait  un 
jeune  homme,  beau,  svelle,  et  à  moitié  nu  comme  les  porteurs  de  poissons 
antiques  ;  il  apportait  le  poulet  sur  un  plat  d'argent,  et  le  poulet  tenait  seul 
sur  sa  tète. 

—  On  se  croirait  au  Café  de  Paris,  murmura  Danglars. 

—  Voilà!  Excellence,  dit  Peppino  en  prenant  le  poulet  des  mains  du  jeune 
bandit,  et  en  le  posant  sur  la  table  vermoulue  qui  faisait,  avec  un  escabeau 
et  le  lit  de  peaux  de  bouc,  la  totalité  de  l'ameublement  de  la  cellule. 

Danglars  demanda  un  couteau  et  une  fourchette. 

—  Voilà  !  Excellence,  dit  Peppino  en  offrant  un  petit  couteau  à  la  pointe 
émoussée  et  une  fourchette  de  bois. 

Danglars  prit  le  couteau  d'une  main,  la  fourchette  de  l'autre ,  et  se  mit  en 
devoir  de  découper  la  volaille. 

—  Pardon,  Excellence,  dit  Peppino  en  posant  une  main  sur  l'épaule  du  ban- 
quier ;  ici  on  paye  avant  de  manger  :  on  pourrait  n'être  pas  content  en  sortant... 

—  Ah  !  ah  !  fit  Danglars,  ce  n'est  plus  comme  à  Paris  ;  sans  compter  qu'ils 
vont  nvécorcher  probablement.  Mais  faisons  les  choses  grandement.  Voyons, 
j'ai  toujours  entendu  parler  du  bon  marché  de  la  vie  en  Italie  :  un  poulet  doit 
valoir  douze  sous  à  Rome. 

—  Voilà,  dit-il,  et  il  jeta  un  louis  à  Peppino. 

Pepppino  ramassa  le  louis.  Danglars  approcha  le  couteau  du  poulet. 

—  Un  moment,  Excellence,  dit  Peppino  en  se  relevant  ;  un  moment,  Votre 
Excellence  me  redoit  encore  quelque  chose. 

—  Quand  je  disais  qu'ils  m'écorcheraient  !  murmura  Danglars. 
Puis,  résolu  de  prendre  son  parti  de  cette  extorsion  : 

-^  Voyons,  combien  vous  redoit-on  pour  cette  volaille  étique?  deraanda-t-il. 

—  Votre  Excellence  a  donné  un  louis  a'à-compte. 

—  Un  louis  d'à-comple  sur  un  poulet  ? 

—  Sans  doute,  d'à-compte. 

—  Bien...  allez  !  allez  ! 

—  Ce  n'est  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  louis  que 
Votre  Excellence  me  redoit. 

Danglars  ouvrit  des  yeux  énormes  à  l'énoncé  de  cette  gigantesque  plaisan- 
terie. 

—  Ah!  très  drôle,  murmura-t-il  ;  en  vérité  très  drôle! 

Et  il  voulut  se  remettre  à  découper  le  poulet  ;  mais  Peppino  lui  arrêta  la 
main  droite  avec  la  main  gauche,  et  tendit  son  autre  main. 

—  Allons,  dit-il. 

—  Quoi  !  vous  ne  riez  point?  dit  Danglars. 

—  Nous  ne  rions  jamais.  Excellence,  reprit  Peppino,  sérieux  comme  un 
quaker. 

—  Comment  !  cent  mille  fi'anrs  ce  poulet  ! 
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—  Excellence,  c'est  incroyable  comme  on  a  de  la  peine  h  élever  la  volaille 
dans  ces  maudites  grottes. 

—  Allons!  allons  !  dit  Danglars,  je  trouve  cela  très-boiiflon,  Irès-divertis- 
sant,  en  vérité;  mais  comme  j'ai  faim  ,  laissez-moi  manger.  Tenez,  voilà  un 
autre  louis  pour  vous,  mon  ami. 

—  Alors,  cela  ne  fera  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit 
louis ,  dit  Peppino  conservant  le  même  sang-froid  ;  avec  de  la  patience  ,  nous 
y  viendrons. 

—  01)  !  quant  à  cela,  dit  Danglars,  révolté  de  cette  persévérance  aie  railler, 
quant  h  cela,  jamais.  Allez  au  diable  !  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez  affaire. 

Peppino  fit  un  signe ,  le  jeune  garçon  allongea  les  deux  mains  et  enleva 
prestement  le  poulet.  Danglars  se  jeta  sur  son  lit  de  peaux  de  bouc;  Peppino 
referma  la  porte  et  se  remit  à  manger  ses  pois  au  lard. 

Danglars  ne  pouvait  voir  ce  que  faisait  Peppino  ;  mais  le  claquement  des 
dents  du  bandit  ne  devait  laisser  au  prisonnier  aucun  doute  sur  l'exercice 
auquel  il  se  livrait...  Il  était  clair  qu'il  mangeait,  et  même  qu'il  mangeait 
bruyamment,  et  comme  un  homme  mal  élevé. 

—  Butor  !  dit  Danglars. 

Peppino  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et,  sans  môme  tourner  la  tête, 
continua  de  manger  avec  une  sage  lenteur. 

L'estomac  de  Danglars  lui  semblait  à  lui-même  percé  comme  le  tonneau 
des  Danaïdes  ;  il  ne  pouvait  croire  qu'il  parviendrait  à  le  remplir  jamais.  Ce- 
pendant il  prit  patience  une  demi-heure  encore,  mais  il  est  juste  de  dire  que 
cette  demi-heure  lui  parut  un  siècle...  11  se  leva  et  alla  de  nouveau  à  la  porte. 

—  Voyons ,  monsieur,  dit-il ,  ne  me  faites  pas  languir  plus  longtemps ,  et 
dites-moi  tout  de  suite  ce  que  l'on  veut  de  moi. 

—  Mais,  Excellence,  dites  plutôt  ce  que  vous  voulez  de  nous...  Donnez  vos 
ordres,  et  nous  les  exécuterons. 

—  Alors,  ouvrez-moi  d'abord. 
Peppino  ouvrit. 

—  Je  veux,  dit  Danglars,  pardieu  !  je  veux  manger  ! 

—  Vous  avez  faim  ? 

—  Eh  !  vous  le  savez  de  reste. 

—  Que  désire  manger  Votre  Excellence? 

—  Un  morceau  de  pain  sec,  puisque  les  poulets  sont  hors  de  prix  dans  ces 
maudites  caves. 

—  Du  pain  !  soit,  dit  Peppino. 

—  Holà  !  du  pain  !  cria-t-il. 

Le  jeune  garçon  apporta  un  petit  pain. 

—  Voilà  !  dit  Peppino. 

—  Combien  ?  demanda  Danglars. 

—  Quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit  louis.  11  y  a  deux  louis 
payés  d'avance. 

—  Comment  !  un  pain  cent  mille  francs  ! 

—  Cent  mille  francs  !  dit  Peppino. 

—  Mais  vous  ne  demandiez  que  cent  mille  francs  pour  un  poulet  ! 

—  Nous  ne  servons  pas  à  la  carte,  mais  à  prix  fixe.  Qu'on  mange  peu, 
qu'on  mange  beaucoup,  qu'on  demande  dix  plats  ou  un  seul,  c'est  toujours  le 
même  chiffre. 
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—  Encore  cette  plaisanterie!  Mon  cher  ami ,  je  vous  déclare  que  c'est  ab- 
surde, que  c'est  stupide!  Dites-moi  tout  de  suite  que  vous  voulez  que  je 
meure  de  faim,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

—  Mais  non,  Excellence,  c'est  vous  qui  voulez  vous  suicider.  Payez  et 
mangez. 

—  Avec  quoi  payer,  triple  animal?  dit  Danglars  exaspéré.  Est-ce  que  tu 
crois  qu'on  a  cent  mille  francs  dans  sa  poche? 

—  Vous  avez  cinq  millions  cinquante  raille  francs  dans  la  vôtre.  Excellence, 
dit  Peppino  ;  cela  fait  cinquante  poulets  à  cent  mille  francs  et  un  demi-poulet 
à  cinquante  mille. 

Danglars  frissonna  ;  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux  ;  c'était  bien  toujours 
une  plaisanterie,  mais  il  la  comprenait  enfin. 

Il  est  même  juste  de  dire  qu'il  ne  la  trouvait  plus  aussi  plate  que  l'instant 
d'avant. 

—  Voyons,  dit-il,  voyons  :  en  donnant  ces  cent  mille  francs,  me  tiendrez- 
vous  quitte  au  moins,  et  pourrai-je  manger  tout  h  mon  aise? 

—  Sans  doute,  dit  Peppino. 

—  Mais  comment  les  donner  ?  fit  Danglars  en  respirant  plus  librement. 

—  Rien  de  plus  facile  :  vous  avez  un  crédit  ouvert  chez  MM.  Thomson  et 
French ,  via  del  Banchi,  à  Rome.  Donnez-moi  un  bon  de  quatre  mille  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-huit  louis  sur  ces  messieurs ,  notre  banquier  nous  le 
prendra. 

—  Danglars  voulut  au  moins  se  donner  le  mérite  de  la  bonne  volonté  ;  il 
prit  la  plume  et  le  papier  que  lui  présentait  Peppino,  écrivit  la  cédule  el 
signa. 

—  Tenez,  dit-il,  voilà  votre  bon  au  porteur. 

—  Et  vous,  voici  votre  poulet. 

Danglars  découpa  la  volaille  en  soupirant  :  elle  lui  paraissait  bien  maigre 
pour  une  si  grosse  somme.  Quant  à  Peppino,  il  lut  attentivement  le  papier,  le 
mit  dans  sa  poche  et  continua  de  manger  ses  pois  chiches. 
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e  lendemain  Danglars  eut  encore  faim  ;  l'air  de  celte 
caverne  était  on  ne  peut  plus  apéritif  :  le  piisonnior 
crut  que,  pour  ce  jour-lci,  il  n'aurait  aucune  dé- 
pense à  faire;  en  homme  économe,  il  avait  caché  la 
raoiiié  de  son  poulet  et  un  morceau  de  son  pain  dans 
le  coin  de  sa  cellule. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  mangé  qu'il  eut  soif  :  il 
n'avait  pas  compté  Id-dessus.  Il  lutta  contre  la  soif 
jusqu'au  moment  où  il  sentit  sa  langue  s'attacher  à 

son  palais.  Alors,  ne  pouvant  plus  résister  au  feu  qui  le  dévorait,  il  appela. 

La  sentinelle  ouvrit  la  porto  ;  c'était  un  nouveau  visage. 
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Il  pensa  que  mieux,  valait  pour  lui  avoir  allaire  à  une  ancienne  connais- 
sance. Il  appela  Peppino. 

—  Me  voici,  Excellence,  dit  le  bandit  en  se  présentant  avec  un  empresse- 
ment qui  parut  de  bon  augure  à  Danglars,  que  désirez-vous? 

—  A  boire,  dit  le  prisonnier. 

—  Excellence,  dit  Peppino,  vous  savez  que  le  vin  est  hors  de  prix  dans  les 
environs  de  Rome. 

—  Donnez-moi  de  l'eau  alors,  dit  Danglars  cherchant  à  parer  la  botte. 

—  Oh  !  Excellence ,  l'eau  est  plus  rare  que  le  vin  ;  il  fait  une  si  grande  sé- 
cheresse ! 

—  Allons,  dit  Danglars,  nous  allons  recommencer,  à  ce  qu'il  paraît  ! 

Et,  tout  en  souriant  pour  avoir  Tair  de  plaisanter,  le  malheureux  sentait  la 
sueur  mouiller  ses  tempes. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Danglars,  voyant  que  Peppino  demeurait  impas- 
sible, je  vous  demande  un  verre  de  vin  ;  me  le  refuserez-vous? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit.  Excellence,  répondit  gravement  Peppino,  que  nous 
ne  vendions  pas  au  détail. 

—  Eh  bien  !  voyons  alors,  donnez-moi  une  bouteille. 

—  Duquel? 

—  Du  moins  cher. 

—  Ils  sont  tous  du  même  prix, 

—  Et  quel  prix  ? 

—  Vingt-cinq  mille  francs  la  bouteille. 

—  Dites,  s'écria  Danglars  avec  une  amertume  qu'Harpagon  seul  eût  pu  no- 
ter dans  le  diapason  de  la  voix  humaine,  dites  que  vous  voulez  me  dépouiller, 
ce  sera  plus  tôt  fait  que  de  me  dévorer  ainsi  lambeau  par  lambeau. 

—  Il  est  possible,  dit  Peppino,  que  ce  soit  là  le  projet  du  maître. 

—  Le  maître,  qui  est-il  donc? 

—  Celui  auquel  on  vous  a  conduit  avant-hier. 

—  Et  où  est-il  ? 

—  Ici. 

—  Faites  que  je  le  voie. 

—  C'est  facile. 

L'instant  d'après,  Luigi  Vampa  était  devant  Danglars. 

—  Vous  m'appelez?  demanda-t-il  au  prisonnier. 

—  C'est  vous ,  monsieur,  qui  êtes  le  chef  des  personnes  qui  m'ont  amené 
ici? 

—  Oui,  Excellence;  après? 

—  Que  désirez-vous  de  moi  pour  rançon?  parlez. 

—  Mais  tout  simplement  les  cinq  millions  que  vous  portez  sur  vous. 
Danglars  sentit  un  effroyable  spasme  lui  broyer  le  cœur. 

—  Je  n'ai  que  cela  au  monde,  monsieur,  et  c'est  le  reste  d'une  immense 
fortune  ;  si  vous  me  l'ôtez,  ôtez-moi  la  vie. 

—  Il  nous  est  défendu  de  verser  votre  sang,  Excellence. 

—  Et  par  qui  cela  vous  est-il  défendu? 

—  Par  celui  auquel  nous  obéissons. 

—  Vous  obéissez  donc  à  quelqu'un  ? 

—  Oui,  à  un  chef. 


/i86  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Je  croyais  que  vous-même  étiez  le  chef. 

—  Je  suis  le  chef  de  ces  hommes  ;  mais  un  autre  homme  est  mon  chef  à  moi. 

—  Et  ce  chef  obéit-il  à  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  A  qui  ? 

—  A  Dieu. 

Danglars  resta  un  instant  pensif. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit-il. 

—  C'est  possible. 

--  Et  c'est  ce  chef  qui  vous  a  dit  de  me  traiter  ainsi? 

—  Oui. 

—  Quel  est  son  but  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  ma  bourse  s'épuisera. 

—  C'est  probable. 

—  Voyons,  dit  Danglars,  voulez-vous  un  million? 

—  Non. 

—  Deux  raillions? 

—  Non. 

—  Trois  millions?...  quatre?...  Voyons,  quatre?  je  vous  les  donne  à  la 
condition  que  vous  me  laisserez  aller. 

—  Pourquoi  nous  offrez-vous  quatre  millions  de  ce  qui  en  vaut  cinq ,  dit 
Vampa;  c'est  de  l'usure,  cela,  seigneur  banquier,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Prenez  tout  1  prenez  tout  !  vous  dis-je ,  s'écria  Danglars ,  et  tuez-moi  ! 

—  Allons ,  allons ,  calmez-vous ,  Excellence ,  vous  allez  vous  fouetter  le 
sang,  ce  qui  vous  donnera  un  appétit  à  manger  un  million  par  jour;  soyez 
donc  plus  économe,  morbleu  ! 

—  Mais  quand  je  n'aurai  plus  d'argent  pour  vous  payer?  s'écria  Danglars 
exaspéré. 

—  Alors  vous  aurez  faim. 

—  J'aurai  faim?  dit  Danglars  blêmissant. 

—  C'est  probable,  répondit  (legmatiquement  Vampa. 

—  Mais  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  me  tuer  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  voulez  me  laisser  mourir  de  faim  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Eh  bien!  misérables!  s'écria  Danglars,  je  déjouerai  vos  infâmes  cal- 
culs; mourir  pour  mourir,  j'aime  autant  en  finir  tout  de  suite;  faites-moi 
souffrir,  torturez-moi,  tuez-moi,  mais  vous  n'aurez  plus  ma  signature. 

—  Comme  il  vous  plaira.  Excellence,  dit  Vampa. 
Et  il  sortit  de  la  cellule. 

Danglars  se  jeta  en  rugissant  sur  ses  peaux  de  bouc. 

Quels  étaient  ces  hommes?  quel  était  ce  chef  visible?  quel  était  ce  chef  in- 
visible? quels  projets  poursuivaient-ils  donc  sur  lui?  Et  quand  tout  le  monde 
pouvait  se  racheter,  pourquoi  lui  seul  ne  le  pouvait-il  pas?...  Oh!  certes,  la 
mort,  une  mort  prompte  et  violente,  était  un  bon  moyen  de  tromper  ses  en- 
nemis acharnés  qui  semblaient  poursuivre  sur  lui  une  incompréhensible  ven- 
geance...  Oui,  mais  mourir! 
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Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  carrière  si  longue,  Danglars  songeait  à 
la  mort  avec  le  désir  et  la  crainte  tout  à  la  fois  de  mourir  ;  mais  le  moment  était 
venu  pour  lui  d'arrêter  sa  vue  sur  le  spectre  implacable  qui  vit  au  dedans  de 
toute  créature  et  qui,  à  chaque  pulsation  du  cœur,  dit  à  lui-même  :  Tu  mourras  ! 

Danglars  ressemblait  à  ces  bêtes  fauves  que  la  chasse  anime ,  puis  qu'elle 
désespère,  et  qui,  à  force  de  désespoir,  réussissent  parfois  à  se  sauver... 
Danglars  songea  à  une  évasion. 

Mais  les  murs  étaient  le  roc  lui-même;  mais  k  la  seule  issue  qui  conduisait 
hors  de  la  cellule  un  homme  lisait  ;  derrière  cet  homme  ,  on  voyait  passer  et 
repasser  des  ombres  armées  de  fusils. 

Sa  résolution  de  ne  pas  signer  dura  deux  jours,  après  quoi  il  demanda  des 
aliments  et  offrit  un  million. 

On  lui  servit  un  magnifique  souper,  et  on  prit  son  million. 

Dès  lors  la  vie  du  malheureux  prisonnier  fut  une  divagation  perpétuelle.  Il 
avait  tant  souffert  qu'il  ne  voulait  plus  s'exposer  h  souffrir,  et  subissait  toutes 
les  exigences  ;  au  bout  de  douze  jours,  une  après-midi  qu'il  avait  dîné  comme 
en  ses  beaux  temps  de  fortune ,  il  fit  ses  comptes  et  s'aperçut  qu'il  avait  tant 
donné  de  traites  au  porteur,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  cinquante  mille  francs. 

Alors  il  se  fit  en  lui  une  réaction  étrange  :  lui  qui  venait  d'abandonner  cinq 
millions,  il  essaya  de  sauver  les  cinquante  mille  francs  qui  lui  restaient  ;  plutôt 
que  de  donner  ces  cinquante  raille  francs ,  il  résolut  de  reprendre  une  vie 
de  privations,  il  eut  des  lueurs  d'espoir  qui  touchaient  à  la  folie;  lui  qui  de- 
puis si  longtemps  avait  oublié  Dieu,  il  y  songea  pour  se  dire  que  Dieu  parfois 
avait  fait  des  miracles;  que  la  caverne  pouvait  s'abîmer;  que  les  carabiniers 
pontificaux  pouvaient  découvrir  cette  retraite  maudite  et  venir  à  son  secours; 
qu'alors  il  lui  resterait  cinquante  mille  francs;  que  cinquante  mille  francs 
étaient  une  somme  suffisante  pour  empêcher  un  homme  de  mourir  de  faim  ;  il 
pria  Dieu  de  lui  conserver  ces  cinquante  mille  francs,  et  en  priant  il  pleura. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi ,  pendant  lesquels  le  nom  de  Dieu  fut  cons- 
tamment, sinon  dans  son  cœur,  du  moins  sur  ses  lèvres;  par  intervalles  il 
avait  des  instants  de  délire  pendant  lesquels  il  croyait,  à  travers  les  fenêtres, 
voir  dans  une  pauvre  chambre  un  vieillard  agonisant  sur  un  grabat. 

Ce  vieillard,  lui  aussi,  mourait  de  faim. 

Le  quatrième  jour,  ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  un  cadavre  vivant;  il 
avait  ramassé  à  terre  jusqu'aux  dernières  miettes  de  ses  anciens  repas  et 
commencé  à  dévorer  la  natte  dont  le  sol  était  couvert...  Alors  il  supplia  Pep- 
pino,  comme  on  supplie  son  ange  gardien,  de  lui  donner  quelque  nourriture; 
il  lui  offrit  mille  francs  d'une  bouchée  de  pain...  Peppino  ne  répondit  pas. 

Le  cinquième  jour,  il  se  traîna  à  l'entrée  de  la  cellule. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  un  chrétien?  dit-il  en  se  redressant  sur  ses 
genoux;  vous  voulez  assassiner  un  homme  qui  est  votre  frère  devant  Dieu?.., 
Oh  !  mes  amis  d'autrefois,  mes  amis  d'autrefois?  inurraura-t-il. 

El  il  tomba  la  face  contre  terre.  Puis,  se  relevant  avec  une  espèce  de  désespoir  : 

—  Le  chef!  cria-t-il,  le  chef  ! 

—  Me  voilà  !  dit  Vampa,  paraissant  tout  à  coup  ;  que  désirez-vous  encore? 

—  Prenez  mon  dernier  or,  balbutia  Danglars  en  tendant  son  portefeuille, 
et  laissez-moi  vivre  ici,  dans  celle  caverne;  je  ne  demande  plus  la  liberté,  je 
ne  demande  qu'à  vivre. 
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—  Vous  souffrez  donc  bien  ?  demanda  Yampa. 

—  Oh  !  oui,  je  souffre,  et  cruellement! 

—  Il  y  a  cependant  des  hommes  qui  ont  encore  plus  souffert  que  vous. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Si  fait  !  ceux  qui  sont  morts  de  faim. 

Danglars  songea  à  ce  vieillard  que ,  pendant  ses  heures  d'hallucination  ,  il 
voyait  à  travers  les  fenêtres  de  sa  pauvre  chambre,  gémir  sur  son  lit...  Il 
frappa  du  front  la  terre  en  poussant  un  gémissement. 

—  Oui,  c'est  vrai;  il  y  en  a  qui  ont  plus  souffert  encore  que  moi,  mais  au 
moins  ceux-là  c'étaient  des  martyrs. 

—  Vous  repentez-vous,  au  moins?  dit  une  voix  sombre  et  solennelle,  qui 
Ot  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  de  Danglars. 

Son  regard  affaibli  essaya  de  distinguer  ies  objets,  et  il  vit  derrière  le  ban- 
dit un  homme  enveloppé  d'un  manteau  et  perdu  dans  l'ombre  d'un  pilastre 
de  pierre. 

—  De  quoi  faut-il  que  je  me  repente?  balbutia  Danglars. 

—  Du  mal  que  vous  avez  fait,  dit  la  même  voix. 

—  Oh  !  oui,  je  me  repens!  je  me  repens!  s'écria  Danglars. 
Et  il  frappa  sa  poitrine  de  son  poing  amaigri. 

—  Alors  je  vous  pardonne,  dit  l'homme  en  jetant  son  manteau  et  en  faisant 
un  pas  pour  se  placer  dans  la  lumière. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo  !  dit  Danglars ,  plus  pâle  de  terreur  qu'il  ne 
l'était,  un  instant  auparavant,  de  faim  et  de  misère. 

—  Vous  vous  trompez ,  je  ne  suis  pas  le  comte  de  Monte-Cristo. 

—  Et  qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  celui  que  vous  avez  vendu  ,  livré  ,  déshonoré  ;  je  suis  celui  dont 
vous  avez  prostitué  la  flancée;  je  suis  celui  sur  lequel  vous  avez  marché  pour 
vous  hausser  jusqu'à  la  fortune:  je  suis  celui  dont  vous  avez  fait  mourir  le 
père  de  faim ,  qui  vous  avait  condamné  à  mourir  de  faim ,  et  qui  cependant 
vous  pardonne ,  parce  qu'il  a  besoin  lui-même  d'être  pardonné  :  je  suis  Ed- 
mond Dantès  ! 

Danglars  ne  poussa  qu'un  cri  et  tomba  prosterné. 

—  Relevez-vous,  dit  le  comte,  vous  avez  la  vie  sauve;  pareille  fortune  n'est 
pas  arrivée  h  vos  deux  autres  complices  :  l'un  est  fou,  l'autre  est  mort! 
Gardez  les  cinquante  mille  francs  qui  vous  restent,  je  vous  en  fais  don  ;  quant 
à  vos  cinq  millions  volés  aux  hospices ,  ils  leur  sont  déjà  restitués  par  une 
main  inconnue...  Et  maintenant,  mangez  et  buvez;  ce  soir  je  vous  fais  mon 
hôte...  Vampa,  quand  cet  homme  sera  rassasié,  il  sera  libre. 

Danglars  demeura  prosterné  tandis  que  le  comte  s'éloignait;  lorsqu'il  re- 
leva la  tète,  il  ne  vit  plus  qu'une  espèce  d'ombre  qui  disparaissait  dans  le 
corridor,  et  devant  laquelle  s'inclinaient  les  bandits. 

Comme  l'avait  ordonné  le  comte,  Danglars  fut  servi  par  Vampa,  qui  lui  fit 
apporter  le  meilleur  vin  et  les  plus  beaux  fruits  de  l'Italie,  et  qui,  l'ayant  fait 
monter  dans  sa  chaise  de  poste,  l'abandonna  sur  la  route,  adossé  à  un  arbre. 

II  y  resta  jusqu'au  jour,  ignorant  où  il  était. 

Au  jour  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'un  ruisseau  ;  il  avait  soif,  il  se  traîna 
jusque-là. 

En  se  baissant  pouryboire,  il  s' aperçut  que  ses  cheveux  étaientdevenusblancs. 
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'était  sur  les  six  heures  du  soir  ;  un  jour  couleur 
d'opale,  dans  lequel  un  beau  soleil  d'automne  infd- 
Irait  ses  rayons  d'or,  tombait  du  ciel  sur  la  mer 
bleuâtre.  La  chaleur  du  jour  s'était  éteinte  graduel- 
lement, et  l'on  commençait  à  ssntir  cette  légère 
brise  qui  semble  la  respiration  de  la  nature  se  ré- 
veillant après  la  sieste  brûlante  du  midi  ;  souffle  dé- 
licieux, qui  rafraîchit  les  côtes  de  la  Méditerranée 
et  qui  porte  de  rivage  en  rivage  le  parfum  des  ar- 
bres, mêlé  à  l'acre  senteur  de  la  mer. 

Sur  cet  immence  lac  qui  s'étend  de  Gibraltar  aux  Dardanelles  et  de  Tunis 
à  Venise,  un  léger  yacht,  pur  et  élégant  de  forme,  glissait  dans  les  premières 
vapeurs  du  soir.  Son  mouvement  était  celui  du  cygne  qui  ouvre  ses  ailes  au 
vent,  et  qui  semble  glisser  sur  l'eau.  Il  s'avançait,  rapide  et  gracieux  à  la  fois 
et  laissant  derrière  lui  un  sillon  phosphorescent. 

Peu  à  peu  le  soleil  dont  nous  avons  salué  les  derniers  rayons  avait  disparu  à 
l'horizon  occidental;  mais,  comme  pour  donner  raison  aux  rêves  brillants  de  la 
mythologie,  ses  feux  indiscrets,  reparaissant  au  sommet  de  chaque  vague,  sem- 
blaient révéler  que  le  dieu  de  flamme  venait  de  se  cacher  au  sein  d'Amphitrite, 
qui  essayait  en  vain  de  cacher  son  amant  dans  les  plis  de  son  manteau  azuré. 
Le  yacht  avançait  rapidement,  quoiqu'en  apparence  il  y  eût  à  peine  assez 
de  vent  pour  faire  flotter  la  chevelure  bouclée  d'une  jeune  fdle. 

Debout  sur  la  proue,  un  homme  de  haute  taille,  au  teint  de  bronze,  à  l'œil 
dilaté,  voyait  venir  à  lui  la  terre  sous  la  forme  d'une  masse  sombre  disposée 
en  cône,  et  sortant  du  milieu  des  flots  comme  un  immense  chapeau  de  Ca- 
talan. 

—  Est-ce  là  Monte-Cristo  ?  demanda  d'une  voix  grave  "et  empreinte  d'une 
profonde  tristesse  le  voyageur  aux  ordres  duquel  le  petit  yacht  semblait  être 
momentanément  soumis. 

—  Oui,  Excellence,  répondit  le  patron,  nous  arrivons. 

—  Nous  arrivons  !  murmura  le  voyageur  avec  un  indéfinissable  accent  de 
mélancolie. 

Puis  il  ajouta  à  voix  basse  :  —  Oui,  ce  sera  là  le  port. 

Et  il  se  replongea  dans  sa  pensée,  qui  se  traduisak  par  un  sourire  plus 
triste  que  ne  l'eussent  été  des  larmes. 

Quelques  minutes  après,  on  aperçut  à  terre  la  lueur  d'une  flamme  qui  s'é- 
teignit aussitôt,  et  le  bruit  d'une  arme  à  feu  arriva  jusqu'au  yacht. 

—  Excellence,  dit  le  patron,  voici  le  signal  de  terre,  voulez-vous  y  ré- 
pondre vous-même? 
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—  Quel  signal?  demanda  celui-ci. 

Le  patron  étendit  la  main  vers  l'île  aux  flancs  de  laquelle  monlail,  isolé  et 
blanchâtre,  un  large  flocon  de  fumée  qui  se  déchirait  en  s'élargissant. 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  comme  sortant  d'un  rêve,  donnez. 

Le  patron  lui  tendit  une  carabine  toute  chargée  ;  le  voyageur  la  prit,  la  leva 
lentement  et  fit  feu  en  l'air. 

Dix  minutes  après,  on  carguait  les  voiles,  et  l'on  jetait  l'ancre  à  cinq  cents 
pas  d'un  petit  port. 

Le  canot  était  déjà  à  la  mer  avec  quatre  rameurs  et  le  pilote  ;  le  voyageur 
descendit,  et,  au  lieu  de  s'asseoira  la  poupe,  garnie  pour  lui  d'un  tapis  bleu, 
se  tint  debout  et  les  bras  croisés. 

Les  rameurs  attendaient,  leurs  avirons  à  demi  levés  comme  des  oiseaux  qui 
font  sécher  leurs  ailes. 

—  Allez  !  dit  le  voyageur. 

Les  huit  rames  retombèrent  à  la  mer  d'un  seul  coup  et  sans  faire  jaillir  une 
goutte  d'eau  ;  puis  la  barque,  cédant  à  l'impulsion,  glissa  rapidement. 

En  un  instant  on  fut  dans  une  petite  anse  formée  par  une  échancrure  natu- 
relle ;  la  barque  toucha  sur  un  fond  de  sable  fin. 

—  Excellence,  dit  le  pilote,  montez  sur  les  épaules  de  deux  de  nos  hommes, 
ils  vous  poileront  h  terre.  ^ 

Le  jeune  homme  répondit  à  cette  invitation  par  un  geste  de  complète  in- 
dilTérence,  dégagea  ses  jambes  de  la  barque,  et  se  laissa  glisser  dans  l'eau  qui 
lui  monta  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Ah  !  Excellence,  murmura  le  pilote ,  c'est  mal  ce  que  vous  faites  là,  et 
vous  nous  ferez  gronder  par  le  maître. 

Le  jeune  homme  continua  d'avancer  vers  le  rivage,  suivant  deux  matelots 
qui  choisissaient  le  meilleur  fond. 

Au  bout  d'une  trentaine  de  pas,  on  avait  abordé  ;  le  jeune  homme  secouait 
ses  pieds  sur  un  terrain  sec,  cherchait  des  yeux  autour  de  lui  le  chemin  pro- 
bable qu"on  allait  lui  indiquer,  car  il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Au  moment  où  il  tournait  la  tète,  une  main  reposait  sur  son  épaule,  et  une 
voix  le  fit  tressaillir, 

—  Bonjour,  Maximilien,  disait  cette  voix;  vous  êtes  exact,  merci! 

—  C'est  vous,  comte  !  s'éci-ia  le  jeune  homme  avec  un  mouvement  qui  res- 
semblait à  de  la  joie,  et  en  serrant  de  ses  deux  mains  la  main  de  Monte- 
Cristo. 

—  Oui,  vous  le  voyez,  aussi  exact  que  vous  ;  mais  vous  êtes  ruisselant,  mon 
cher  ami  :  il  faut  vous  changer,  comme  dirait  Calypso  à  Télémaque.  Venez 
donc,  il  y  a  par  ici  une  habitation  toute  préparée  pour  vous,  et  dans  laquelle 
vous  oublierez  fatigues  et  froid. 

Monte-Cristo  s'aperçut  que  Morel  se  retournait  ;  il  attendit. 

Le  jeune  homme,  en  elTet,  voyait  avec  surprise  que  pas  un  mot  n'avait  été 
prononcé  par  ceux  qui  l'avaient  amené,  qu'il  ne  les  avait  pas  payés,  et  que 
cependant  ils  étaient  partis.  On  entendait  même  déjà  le  battement  des  avi- 
rons de  la  barque  qui  retournait  vers  le  petit  yacht. 

—  Ah!  oui,  dit  le  comte,  vous  cherchez  vos  matelots? 

—  Sans  doute  ;  je  ne  leur  ai  rien  donné,  et  cependant  ils  sont  partis. 

—  Ne  vous  occupez  point  de  cela,  Maximilien,  dit  en  riant  Monte-Cristo, 
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j'ai  un  marché  avec  la  marine  pour  que  l'accès  de  mon  île  soil  franc  de  tout 
droit  de  charroi  et  de  voyage.  Je  suis  abonné,  comme  on  dit  dans  les  pays 
civilisés. 
Morrel  regarda  le  comte  avec  élonnement. 

—  Coffite,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  plus  le  même  qu'à  Paris. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  ici  vous  riez. 

Le  front  de  Monte-Cristo  s'assombrit  tout  h  coup. 

—  Vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  moi  même,  Maximilien,  dit-il  :  vous 
revoir  était  un  bonheur  pour  moi,  et  j'oubliais  que  tout  bonheur  est  passager. 

—  Oh  !  non,  non,  comte,  s'écria  Morrel,  en  saisissant  de  nouveau  les  deux 
mains  de  son  ami;  riez  au  contraire,  soyez  heureux,  vous,  et  prouvez- moi 
par  votre  indiiïérence  que  la  vie  n'est  mauvaise  qu'à  ceux  qui  souflVent.  Oh  ! 
vous  êtes  charitable,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand,  mon  ami,  et  c'est  pour 
me  donner  du  courage  que  vous  aflectez  cette  gaieté. 

—  Vous  vous  trompez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  c'est  qu'en  effet  j'étais 
heureux. 

—  Alors  vous  m'oubliez  moi-même;  tant  mieux! 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  car  vous  le  savez,  ami,  comme  disait  le  gladiateur  entrant  dans 
le  cirque  au  sublime  empereur,  je  vous  dis  à  vous  :  «  Celui  qui  va  raoïn-ir  te 
salue.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  consolé  ?  demanda  Monte-Cristo  avec  un  regard  étrange. 

—  Oh  !  fit  Morrel  avec  un  regard  plein  d'amertume,  avez-vous  cru  réelle- 
ment que  je  pouvais  l'être? 

—  Ecoulez,  dit  le  comte,  vous  entendez  bien  le  sens  de  mes  paroles,  n'est-ce 
pas,  Maximilien  ?  Vous  ne  me  prenez  pas  pour  un  homme  vulgaire,  pour  une  cré- 
celle qui  émet  des  sons  vagues  et  vicfes  de  sens.  Quand  je  vous  demande  si 
vous  êtes  consolé,  je  vous  parle  en  homme  pour  qui  le  cœur  humain  n'a  plus  de 
secrets.  Eh  bien  !  Morrel,  descendons  ensemble  au  fond  de  votre  cœur  et  son- 
dons-le. Est-ce  encore  cette  impatience  fougueuse  de  douleur  qui  fait  bondir  le 
corps  comme  bondit  le  lion  piqué  par  le  moustique?  Est-ce  toujours  cette  soif 
dévorante  qui  ne  s'éteint  que  dans  la  tombe?  Est-ce  cette  idéalité  du  regret  qui 
lance  le  vivant  hors  de  la  vie  à  la  poursuite  du  mort?  ou  bien  est-ce  seulement 
la  prostration  du  courage  épuisé,  l'ennui  qui  étouffe  le  rayon  d'espoir  qui  vou- 
drait luire?  Est-ce  la  perte  de  la  mémoire  amenant  l'impuissance  des  larmes? 
Oh  !  mon  cher  ami,  si  c'est  cela,  si  vous  ne  pouvez  plus  pleurer,  si  vous  croyez 
mort  votre  cœur  engourdi,  si  vous  n'avez  plus  de  force  qu'en  Dieu,  de  regards 
que  pour  le  ciel,  ami,  laissons  de  côté  les  mots  trop  étroits  pour  le  sens  que 
leur  donne  notre  àme.  Maximilien,  vous  êtes  consolé,  ne  vous  plaignez  plus. 

—  Comte,  dit  Morrel  de  sa  voix  douce  et  ferme  en  même  temps  ;  comte, 
écoutez- moi,  comme  on  écoute  un  homme  qui  parle  le  doigt  étendu  vers  la 
terre,  les  yeux  levés  au  ciel  :  je  suis  venu  près  de  vous  pour  mourir  dans  les 
bras  d'un  ami.  Certes,  il  est  des  gens  que  j'aime  :  j'aime  ma  sœur  Julie,  j'aime 
son  mari  Emmanuel  ;  mais  j'ai  besoin  qu'o  î  m'ouvre  des  bras  forts  et  qu'on 
me  sourie  à  mes  derniers  instants;  ma  sœur  fondrait  en  larmes  et  s'évanoui- 
rait :  je  la  verrais  souffrir,  et  j'ai  assez  souffert  ;  Emmanuel  m'arracherait 
l'arme  des  mains  et  remplirait  la  maison  de  ses  cris.  Vous,  comte,  dont  j'ai 
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la  parole,  vous  qui  êtes  plus  qu'un  homme,  vous  que  j'appellerais  un  dieu  si 
vous  ivéliez  mortel,  vous,  vous  me  conduirez  doucement  et  avec  tendresse, 
n'est-ce  pas,  jusqu'aux  portes  de  la  mort? 

—  Ami,  dit  le  comte,  il  me  reste  encore  un  dout^  ;  auriez-vous  §i  peu  de 
force,  que  vous  mettiez  de  l'orgueil  à  étaler  votre  douleur? 

—  rs'on,  voyez,  je  suis  simple,  dit  Morrel  en  tendant  la  main  au  comte,  et 
mon  pouls  ne  bat  ni  plus  fort  ni  plus  lentement  que  d'habitude.  Non,  je  me 
sens  au  bout  de  la  route  ;  non,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Vous  m'avez  parlé  d'at- 
tendre et  d'espérer  ;  savez-vous  ce  que  vous  avez  fait,  malheureux  sage  que 
vous  êtes?  J'ai  attendu  un  mois,  c'est-à-dire  que  j'ai  souffert  un  mois!  J'ai  es- 
péré (l'homme  est  une  pauvre  et  misérable  créature  !)  j'ai  espéré,  quoi?  je 
n'en  sais  rien,  quelque  chose  d'inconnu,  d'absurde,  d'insensé!  un  miracle... 
lequel?  Dieu  seul  peut  le  dire,  lui  qui  a  mêlé  à  notre  raison  cette  folie  que  l'on 
nomme  espérance.  Oui,  j'ai  attendu  :  oui,  j'ai  espéré,  comte,  et  depuis  un  quart 
d'heure  que  nous  parlons  vous  m'avez  cent  fois,  sans  le  vouloir,  brisé,  torturé  le 
cœur,  car  chacune  de  vos  paroles  m'a  prouvé  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  pour 
moi.  0  comte,  que  je  reposerai  doucement  et  voluptueusement  dans  la  mort! 

Morrel  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  explosion  d'énergie  qui  fit 
tressaillir  le  comte. 

Mon  ami,  continua  Morrel,  voyant  que  le  comte  se  taisait,  vous  m'avez  dé- 
signé le  5  octobre  comme  le  terme  du  sursis  que  vous  me  demandiez...  mon 
ami,  c'est  aujourd'hui  le  5  octobre. 

Morrel  tira  sa  montre. 

—  Il  est  neuf  heures,  j'ai  encore  trois  heures  à  vivre. 

—  Soit  !  répondit  Monte-Cristo,  venez. 

Morrel  suivit  machinalement  le  comte,  et  ils  étaient  déjà  dans  la  grotte  que 
Maximilien  ne  s'en  était  pas  encore  apençu. 

Il  trouva  des  tapis  sous  ses  pieds  ;  une  porte  s'ouvrit,  des  parfums  l'enve- 
loppèrent, une  vive  lumière  frappa  ses  yeux. 

Morrel  s'arrêta,  hésitant  à  avancer  ;  il  se  défiait  des  énervantes  délices  qui 
l'entouraient. 

Monte-Cristo  l'attira  doucement. 

—  Ne  convient-il  pas,  dit-il,  que  nous  employions  les  trois  heures  qui  nous 
restent  comme  ces  anciens  Romains  qui,  condamnés  par  Néron,  leur  empe- 
reur et  leur  héritier,  se  mettaient  à  table  couronnés  de  fleurs,  et  aspiraient 
la  mort  avec  le  parfum  des  héliotropes  et  des  roses? 

Morrel  sourit. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il  ;  la  mort  est  toujours  la  mort,  c'est-à-dire 
l'oubli,  c'est-à-dire  le  repos,  c'est-à-dire  l'absence  de  la  vie  et  par  consé- 
quent de  la  douleur. 

11  s'assit,  Monte-Cristo  prit  place  en  face  de  lui. 

On  était  dans  cette  merveilleuse  salle  à  manger  que  nous  avons  déjà  décrite, 
et  où  des  statues  de  marbre  portaient  sur  leurs  têtes  des  corbeilles  toujours 
pleines  de  fleurs  et  de  fruits. 

Morrel  avait  tout  regardé  vaguement,  et  il  était  probable  qu'il  n'avait  rien 
vu. 

—  Causons  en  hommes,  dtt-il  en  regardant  fixement  le  comte. 

—  Parlez  I  répondit  celui-ci. 
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—  Comte,  reprit  Morrel,  vous  êtes  le  résumé  de  toutes  les  connaissances 
humaines ,  et  vous  me  faites  l'effet  d'être  descendu  d'un  monde  plus  avancé 
et  plus  savant  que  le  nôtre. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans,  Morrel,  dit  le  comte  avec  ce 
sourire  mélancolique  qui  le  rendait  si  beau  ;  je  suis  descendu  d'une  planète 
qu'on  appelle  la  douleur. 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  sans  chercher  b.  en  approfondir  le 
sens,  comte  :  et  la  preuve,  c'est  que  vous  m'avez  dit  de  vivre,  et  que  j'ai 
vécu  ;  c'est  que  vous  m'avez  dit  d'espérer,  et  que  j'ai  presque  espéré.  J'ose- 
rai donc  vous  dire ,  comte ,  comme  si  vous  étiez  déjà  mort  une  fois  :  Comte , 
cela  fait-il  bien  mal  ? 

Monte-Cristo  regardait  Morrel  avec  une  indéfinissable  expression  de  ten- 
dresse. 

—  Oui ,  dit-il  ;  oui ,  sans  doute  ,  cela  fait  bien  mal  si  vous  brisez  brutale- 
ment cette  enveloppe  mortelle  qui  demande  obstinément  à  vivre.  Si  vous  faites 
crier  notre  chair  sous  les  dents  imperceptibles  d'un  poignard  ;  si  vous  trouez 
d'une  balle  inintelligente  et  toujours  prête  à  s'égarer  dans  sa  route  votre  cer- 
veau que  le  moindre  choc  endolorit ,  certes  vous  souffrirez ,  et  vous  quitterez 
odieusement  la  vie,  la  trouvant,  au  milieu  de  votre  agonie  désespérée,  meil- 
leure qu'un  repos  acheté  si  cher. 

—  Oui ,  je  comprends ,  dit  Morrel ,  la  mort  comme  la  vie  a  ses  secrets  de 
douleur  et  de  volupté  :  le  tout  est  de  les  connaître. 

—  Justement,  Maximilien ,  et  vous  venez  de  dire  le  grand  mot.  La  mort 
e.>t,  selon  le  soin  que  nous  prenons  de  nous  mettre  bien  ou  mal  avec  elle,  ou 
une  amie  qui  nous  berce  aussi  doucement  qu'une  nourrice ,  ou  une  ennemie 
qui  nous  arrache  violemment  l'àme  du  corps.  Un  jour,  quand  notre  monde 
aura  vécu  encore  un  millier  d'années,  quand  on  se  sera  rendu  maître  de  toutes 
les  forces  destructives  de  la  nature,  pour  les  faire  servir  au  bien-être  général 
de  l'humanité  ;  quand  l'homme  saura ,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure  , 
les  secrets  de  la  mort ,  la  mort  deviendra  aussi  douce  et  aussi  voluptueuse 
que  le  sommeil  goûté  aux  bras  de  notre  bien-aimée. 

—  Et  si  vous  vouliez  mourir,  comte,  vous  sauriez  mourir  ainsi,  vous? 

—  Oui. 

Morrel  lui  tendit  la  main. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pourquoi  vous  m'avez  donné  rendez- 
vous  ici,  dans  celte  île  isolée,  au  milieu  d'un  océan,  dans  ce  palais  souterrain, 
sépulcre  à  faire  envie  à  un  Pharaon  :  c'est  que  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas,  comte? 
c'est  que  vous  m'aimez  assez  pour  me  donner  une  de  ces  morts  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure ,  une  mort  sans  agonie ,  une  mort  qui  me  permette  de 
m'éteindre  en  prononçant  le  nom  de  Valentine  et  en  vous  serrant  la  main  ? 

—  Oui,  vous  avez  deviné  juste,  Morrel,  dit  le  comte  avec  simplicité,  et 
c'est  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Merci,  l'idée  que  demain  je  ne  souffriiai  plus  est  suave  à  mon  pauvre 
cœur. 

—  Ne'regrettez-vous  rien?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Non  !  répondit  Morrel. 

—  Pas  même  moi?  demanda  le  comte  avec  une  émotion  profonde. 
Morrel  s'arrêta;  son  œil  si  pur  se  ternit  tout  à  coup,  puis  brilla  d'un  éclat 
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inaccoutumé  ;  une  grosse  larme  en  jaillit  et  roula  creusant  un  sillon  d'argent 
sur  sa  joue. 

—  Quoi  !  dit  le  comte,  il  vous  reste  un  regret  de  la  terre,  et  vous  mourez  ! 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  s'écria  Morrel  d'une  voix  aCfaiblie,  plus  un  mot, 
comte,  ne  prolongez  pas  mon  supplice  ! 

Le  comte  crut  que  Morrel  faiblissait. 

Cette  croyance  d'un  instant  ressuscita  en  lui  l'hoiTible  doute  déjà  terrassé 
une  fois  au  château  d"If. 

—  Je  m'occupe ,  pensa-t-il ,  de  rendre  cet  homme  au  bonheur,  je  regarde 
cette  restitution  comme  un  poids  jeté  dans  la  balance  en  regard  du  plateau  où 
j'ai  laissé  tomber  le  mal.  Maintenant,  si  je  me  trompais,  si  cet  homme  n'était 
pas  assez  malheureux  pour  mériter  le  bonheur,  hélas  !  qu'arriverait-il  de  moi, 
qui  ne  puis  oublier  le  mal  qu'en  me  retraçant  le  bien  ! 

—  Écoutez,  Morrel,  dit-il,  votre  douleur  est  immense,  je  le  vois  ;  mais  cepen- 
dant vous  croyez  en  Dieu,  et  vous  ne  voulez  pas  risquer  le  salut  de  votre  âme. 

Morrel  sourit  tristement. 

—  Comte ,  dit-il ,  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  de  la  poésie  à  froid  ;  mais , 
je  vous  le  jure,  mon  âme  n'est  plus  à  moi. 

—  Écoutez,  ^lorrel,  dit  Monte-Cristo,  je  n'ai  aucun  parent  au  monde,  vous 
le  savez.  Je  me  suis  habitué  à  vous  regarder  comme  mon  fils;  eh  bien  !  pour 
sauver  mon  fds,  je  sacrifierais  ma  vie,  à  plus  forte  raison  ma  fortune. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

— ■  Je  veux  dire,  Morrel,  que  vous  voulez  quitter  la  vie  parce  que  vous  ne 
connaissez  pas  toutes  les  jouissances  que  la  vie  i)romet  à  une  grande  fortune. 
Morrel,  je  possède  près  de  cent  ralliions,  je  vous  les  donne  ;  avec  une  pareille 
fortune  vous  pouvez  atteindre  à  tous  les  résultais  que  vous  vous  proposez. 
Éles-vûus  ambitieux?  toutes  les  carrières  vous  seront  ouvertes.  Remutz  le 
monde,  changez- en  la  face,  livrez-vous  à  des  pratiques  insensées,  soyez  cri- 
minel s'il  le  faut,  mais  vivez. 

—  Comte,  j'ai  voire  parole,  répondit  froidement  ]\Iorrel  ;  et,  ajouta-l-il  en 
tirant  sa  montre,  il  est  onze  heures  et  demie. 

—  Morrel  !  y  songez-vous,  sous  mes  yeux,  dans  ma  maison? 

• —  Alors  laissez-moi  partir,  dit  Maximilien  devenu  sombre ,  ou  je  croirai 
que  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  mais  pour  vous  ! 
Et  il  se  leva. 

—  C'est  bien ,  dit  Monte-Cristo  dont  le  visage  s'éclaircit  à  ces  paroles  ; 
vous  le  voulez ,  Morrel ,  et  vous  êtes  inflexible  ;  oui ,  vous  êtes  profondément 
malheureux,  et,  vous  l'avez  dit,  un  miracle  seul  pourrait  vous  guérir;  asseyez- 
vous,  Morrel,  et  attendez. 

Morrel  obéit  ;  Monte-Cristo  se  leva  à  son  tour  et  alla  chercher  dans  une  ar- 
moire soigneusement  fermée,  et  dont  il  portait  la  clef  suspendue  à  une  chaîne 
d'or,  un  petit  coiïret  d'argent  merveilleusement  sculpté  et  ciselé ,  dont  les 
angles  représentaient  quatre  figures  cambrées ,  pareilles  à  ces  cariatides  aux 
élans  désolés ,  figures  de  femmes ,  symboles  d'anges  qui  aspirent  au  ciel. 

Il  posa  le  coiïret  sur  la  table.  Puis ,  l'ouvrant ,  il  en  tira  une  petite  boîte 
d'or  dont  le  couvercle  se  levait  par  la  pression  d'un  ressort  secret. 

Cette  boîte  contenait  une  substance  onctueuse  à  demi  solide,  dont  la  cou- 
leur était  indéfinissable,  grâce  au  reflet  de  l'or  poli,  des  saphirs,  des  rubis  et 
des  émeraudes  qui  garnissaient  la  boîte. 
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C'était  comme  un  chatoiement  d'azur,  de  pourpre  et  d'or. 
Le  comte  puisa  une  pelile  quantité  de  celte  substance  avec  une  cuiller  de 
vermeil,  et  l'offrit  à  Morrel  en  attachant  sur  lui  un  long  regard. 
On  put  voir  alors  que  cette  substance  était  verdàlre. 

—  Voilà  ce  que  vous  m'avez  demandé,  dit-il.  Voilà  ce  que  je  vous  ai  promis. 

—  Vivant  encore,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  la  cuiller  des  mains  de 
Monte-Cristo,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

Le  comte  prit  une  seconde  cuiller,  et  puisa  une  seconde  fois  dans  la  boîte  d"or. 

—  Qu'allez-vous  faire,  ami?  demanda  Morrel,  en  lui  arrêtant  la  main. 

—  Ma  foi,  Morrel,  lui  dit-il  en  souriant  ;  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que 
je  suis  aussi  las  de  la  vie  que  vous  ;  et  puisque  l'occasion  s'en  présente... 

—  Arrêtez!  s'écria  le  jeune  homme  :  ô  vous  qui  aimez ,  vous  qu'on  aime  , 
vous  qui  avez  la  foi  et  l'espérance,  oh  !  ne  faites  pas  ce  que  je  vais  faire  ;  de 
votre  pari  ce  serait  un  crime.  Adieu ,  mon  noble  et  généreux  ami  ;  je  vais 
dire  à  Valentine  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

Et  lentement,  sans  aucune  hésitation  qu'une  pression  de  la  main  gauche 
qu'il  tendait  au  comte,  Morrel  avala  ou  plutôt  savoura  la  mystérieuse  subs- 
tance offerte  par  Monte-Cristo. 

Alors  tous  deux  se  turent.  Ali,  silencieux  et  attentif,  apporta  le  tabac  et  les 
narguilés,  servit  le  café  et  disparut. 

Peu  à  peu  les  lampes  pâlirent  dans  les  mains  des  statues  de  marbre  qui  les 
soutenaient,  et  le  parfum  des  cassolettes  sembla  moins  pénétrant  à  Morrel. 

Assis  vis-à-vis  de  lui ,  Monte-Cristo  le  regardait  du  fond  de  l'ombre  ,  et 
Morrel  ne  voyait  briller  que  les  yeux  du  comte. 

Une  immense  douleur  s'empara  du  jeune  homme  ;  il  sentait  le  narguilé 
s'échapper  de  ses  mains  ;  les  objets  peidaient  insensiblement  leur  foime  et 
leur  couleur  ;  ses  yeux  troublés  voyaient  s'ouvrir  comme  des  portes  et  des  ri- 
deaux dans  la  muraille. 

—  Ami,  dit-il,  je  sens  que  je  meurs  ;  merci. 

Il  fit  un  effort  pour  lui  tendre  une  dernière  fois  la  main,  mais  sa  main  sans 
force  retomba  près  de  lui. 

Alors  il  lui  sembla  que  Monte-Cristo  lui  souriait,  non  plus  de  ce  rire  étrange 
et  effrayant  qui  plusieurs  fois  lui  avait  laissé  entrevoir  les  mystères  de  cette 
âme  profonde,  mais  avec  la  bienveillante  compassion  que  les  pères  ont  pour 
leurs  petits  enfants  qui  déraisonnent. 

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses  yeux  ;  sa  taille,  presque  doublée, 
se  dessinait  sur  les  tentures  rouges  ;  il  avait  rejeté  en  arrière  ses  cheveux 
noirs,  et  il  apparaissait  debout  et  fier  comme  un  de  ces  anges  dont  on  menace 
les  méchants  au  jour  du  jugement  dernier. 

Morrel,  abattu,  dompté,  se  renversa  sur  son  fauteuil  :  une  torpeur  veloutée 
s'insinua  dans  chacune  de  ses  veines.  Un  changement  d'idées  meubla  pour 
ainsi  dire  son  front,  comme  une  nouvelle  disposition  de  dessins  meuble  le  ka- 
léidoscope, 

Couché,  énervé,  haletant ,  Morel  ne  sentait  plus  rien  de  vivant  en  lui  que 
ce  rêve  :  il  lui  semblait  entrer  à  pleines  voiles  dans  le  vague  délire  qui  pi'é- 
cède  cet  antre  inconnu  qu'on  appelle  mort.  Il  essaya  encore  une  fois  de  ten- 
dre la  main  au  comte,  mais  cette  fois  sa  main  ne  bougea  même  point;  il  vou- 
lut articuler  un  suprême  adieu,  sa  langue  roula  lourdement  dans  son  gosier 
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comme  une  pierre  qui  boucherait  un  sépulcre.  Ses  yeux  chargés  de  langueur 
se  fermèrent  malgré  lui  ;  cependant  deriière  ses  paupières  s'agitait  une  image 
qu'il  reconnut  malgré  cette  obscurité  dont  il  se  croyait  enveloppé. 

C'était  le  comte  qui  venait  d'ouvrir  une  porte. 

Aussitôt  une  immense  clarté  rayonnant  dans  une  chambre  voisine,  ou  plu- 
tôt dans  un  palais  merveilleux,  inonda  la  salle  où  Morrel  se  laissait  aller  à  sa 
douce  agonie. 

Alors  il  vit  venir  au  seuil  de  celle  salle  et  sur  la  limite  des  deux  chambres 
une  femme  d'une  merveilleuse  beauté.  Pâle  et  doucement  souriante,  elle  sem- 
blait Fange  de  miséricorde  conjurant  l'ange  des  vengeances. 

—  Est-ce  déjà  le  ciel  qui  s'ouvre  pour  moi?  pensa  le  mourant;  cet  ange 
ressemble  à  celui  que  j'ai  perdu. 

Monte-Cristo  montra  du  doigt  à  la  jeune  femme  le  sofa  où  reposait  Morrel. 
Elle  s'avança  vers  lui  les  mains  jointes  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Yalentine  !  Valentine  !  cria  Morrel  du  fond  de  l'àme. 

Mais  sa  bouche  ne  proféra  point  un  son  ;  et,  comme  si  toutes  ses  forces 
étaient  unies  dans  cette  émotion  intérieure,  il  poussa  un  soupir  et  ferma  les  yeux. 
Valentine  se  pi'écipita  vers  lui. 
Les  lèvres  de  Morrel  firent  encore  un  mouvement. 

—  Il  vous  appelle,  dit  le  comte  ;  il  vous  appelle  du  fond  de  son  sommeil , 
celui  à  qui  vous  aviez  confié  votre  destinée,  et  la  mort  a  voulu  vous  séparer! 
mais  j'étais  là  par  bonheur,  et  j-'ai  vaincu  la  mort  !  Yalentine,  désormais  vous 
ne  devez  plus  vous  séparer  sur  la  terre  ;  car,  pour  vous  retrouver,  il  se  pré- 
cipitait dans  la  tombe.  Sans  moi,  vous  mouriez  tous  deux;  je  vous  rends  l'un 
à  l'autre,  puisse  Dieu  me  tenir  compte  de  ces  deux  existences  que  je  sauve  ! 

Valentine  saisit  la  main  de  Monte-Cristo ,  et  dans  un  élan  de  joie  irrésisti- 
ble elle  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oh  !  remerciez-moi  bien,  dit  le  comte  ;  oh  !  redites-moi,  sans  vous  lasser 
de  me  le  redire ,  redites-moi  que  je  vous  ai  rendue  heureuse;  vous  ne  savez 
pas  combien  j'ai  besoin  de  cette  certitude. 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  vous  remercie  de  toute  mon  âme,  dit  Valentine  ;  et  si 
vous  doutez  que  mes  remercîments  soient  sincères,  eh  bien!  demandez  à 
Haydée,  interrogez  ma  sœur  chérie  Haydée,  qui  depuis  notre  départ  de  France 
m'a  fait  attendre  patiemment,  en  me  parlant  de  vous,  l'heureux  jour  qui  luit 
aujourd'hui  pour  moi. 

—  Vous  aimez  donc  Haydée  ?  demanda  Monte-Cristo  avec  une  émotion  qu'il 
s'efforçait  vainement  de  dissimuler. 

—  Oh  !  de  toute  mon  âme  ! 

—  Eh  bien  !  écoutez,  Valentine,  dit  le  comte,  j'ai  une  grâce  àvous  demander. 

—  A  moi,  grand  Dieu  !  suis-je  assez  heureuse  pour  cela?... 

—  Oui  ;  vous  avez  appelé  Haydée  votre  sœur  :  qu'elle  soit  votre  sœur  en 
efTet,  Valentine  ;  rendez-lui  à  elle  tout  ce  que  vous  croyez  me  devoir  à  moi  ; 
protégez-la,  Morrel  et  vous,  car  (la  voix  du  comte  fut  prête  à  s'éteindre  dans 
sa  gorge),  car  désormais  elle  sera  seule  au  monde... 

—  Seule  au  monde  !  répéta  une  voix  derrière  le  comte,  et  pourquoi? 
Monte-Cristo  se  retourna. 

Haydée  était  là  debout,  pâle  et  glacée,  regardant  le  comte  avec  un  geste  de 
mortelle  stupeur. 
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—  Parce  que  demain  ,  ma  fillo ,  tu  seras  libre ,  répondit  le  comte  ;  parce 
ijne  tu  reprendras  dans  le  monde  la  place  qui  l'est  due,  parce  que  je  ne  veux 
pas  que  ma  destinée  obscurcisse  la  tienne.  Fille  de  prince  !  je  te  rends  les  ri- 
chesses et  le  nom  de  ton  père. 

Haydée  pâlit,  ouvrit  ses  mains  diaphanes  comme  fait  la  vierge  qui  se  recom- 
mande à  Dieu,  et  d'une  voix  rauque  de  larmes  : 

—  Ainsi,  mon  seigneur,  tu  me  quittes?  dit-elle. 

—  Haydée  !  Haydée  !  tu  es  jeune,  tu  es  belle  ;  oublie  jusqu'à  mon  nom  et 
sois  heureuse  ! 

—  C'est  bien,  dit  Haydée,  tes  ordres  seront  exécutés,  mon  seigneur;  j'ou- 
blierai jusqu'à  ton  nom  et  je  serai  heureuse. 

Et  elle  fit  un  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Valenlinc  ,  tout  en  soutenant  la  tète  engourdie 
de  Morrel  sur  son  épaule  ,  ne  voyez-vous  donc  pas  comme  elle  est  pâle?  ne 
comprenez-vous  donc  pas  qu'elle  souffre? 

Haydée  lui  dit  avec  une  expression  déchirante  : 

—  Pourquoi  veux-tu  donc  qu'il  me  comprenne,  ma  sœur?  il  est  mon  maître 
et  je  suis  son  esclave  :  il  a  le  droit  de  ne  rien  voir. 

Le  comte  frissonna  aux  accents  de  cette  voix  qui  alla  éveiller  jusqu'aux  fi- 
bres les  plus  secrètes  de  son  cœur  ;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune 
fille  et  ne  purent  en  supporter  l'éclat. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Monte-Cristo ,  ce  que  vous  m'aviez  laissé 
soupçonner  serait  donc  vrai!  Haydée,  vous  seriez  donc  heureuse  de  ne  point 
me  quitter  ? 

—  Je  suis  jeune ,  répondit-elle  doucement ,  j'aime  la  vie  que  tu  m'as  tou- 
jours faite  si  douce,  et  je  regretterais  de  mourir. 

—  Cela  veut-il  donc  dire  que  si  je  te  quittais,  Haydée... 

—  Je  mourrais,  mon  seigneur,  oui  ! 

—  Mais  tu  m'aimes  donc? 

—  Oh  !  Valentine  ,  il  demande  si  je  l'aime!  Valentine,  dis-lui  donc  si  tu 
aimes  Maximilien  ! 

Le  comte  sentit  sa  poitrine  s'élargir  et  son  cœur  se  dilater;  il  ouvrit  ses 
bras,  Haydée  s'y  élança  en  jetant  un  cri. 

—  Oh  !  oui,  je  t'aime  !  dit-elle,  je  t'aime  comme  on  aime  son  père,  son  frère, 
son  mari  !  je  t'aime  comme  on  aime  sa  vie,  comme  on  aime  son  Dieu,  car  tu 
es  pour  moi  le  plus  beau,  le  meilleur  et  le  plus  grand  des  êtres  créés! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  ainsi  que  tu  le  veux, mon  ange  chéri!  dit  le  comte  : 
Dieu  qui  m'a  suscité  contre  mes  ennemis  et  qui  m'a  fait  vainqueur,  Dieu,  je  le 
vois  bien ,  ne  veut  pas  mettre  ce  repentir  au  bout  de  ma  victoire  ;  je  voulais 
me  punir.  Dieu  veut  me  pardonner.  Aime-moi  donc,  Haydée  !  Qui  saif  ton 
amour  me  fera  peut-r-ire  oublier  ce  qu'il  faut  que  j'oublie. 

—  Mais  que  dis-tu  donc  là,  mon  seigneur?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Je  dis  qu'un  mot  de  toi,  Haydée  ,  m'a  plus  éclairé  que  vingt  ans  de  ma 
lente  sagesse;  je  n'ai  plus  que  toi  au  monde,  Hadyée;  par  toi  je  me  rattache 
à  la  vie,  par  toi  je  puis  souffrir,  par  loi  je  puis  être  heureux  ! 

—  L'entends-tu,  Valentine  !  s'écria  Haydée,  i  Mit  jjue  par  moi  il  peut  souf- 
frir,  par  moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  lui  ? 

Le  comte  se  recueillit  un  instant. 
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—  Ai-je  entrevu  la  vérité?  dit-il.  Oh  !  mon  Dieu  !  n'importe ,  récompense 
ou  châtiment,  j'accepte  cette  destinée.  Viens,  Haydée,  viens... 

Et  jetant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille ,  il  serra  la  main  de 
Valentine  et  disparut. 

Une  heure  à  peu  près  s'écoula  pendant  laquelle,  haletante ,  sans  voix ,  les 
yeux  fixes,  Valentine  demeura  près  de  Morrel.  Enfin  elle  sentit  son  cœur  bat- 
tre, un  soiifllc  imperceptible  ouvrit  ses  lèvres,  et  ce  léger  frissonnement  qui 
annonce  le  retour  de  la  vie  courut  par  tout  le  corps  du  jeune  homme. 

Enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  fixes  et  comme  insensés  d'abord,  puis  la 
vie  lui  revint,  précise,  réelle  ;  avec  la  vue  le  sentiment,  avec  le  sentiment  la 
douleur. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir,  je  vis  encore,  le  comte  m'a 
trompé  ! 

Et  sa  main  s'étendit  vers  la  table,  et  saisit  un  couteau. 

—  Ami ,  dit  Valentine  avec  son  adorable  sourire ,  réveille-toi  donc  et  re- 
garde de  mon  côté. 

Morrel  poussa  un  grand  cri,  et,  délirant,  plein  de  doute,  ébloui  comme  par 
une  vision  céleste,  il  tomba  sur  ses  deux  genoux... 

CONCLUSION. 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Morrel  et  Valentine  se  prome- 
naient au  bras  l'un  de  l'autre  sur  le  rivage,  Valentine  racontant  à  Morrel  com- 
ment Monte-Cristo  était  apparu  dans  sa  chambre ,  comment  il  lui  avait  tout 
dévoilé,  comment  il  lui  avait  fait  toucher  le  crime  du  doigt , et  enfin  comment 
il  l'avait  miraculeusement  sauvée  de  la  mort,  tout  en  laissant  croire  qu'elle 
était  morte. 

Ils  avaient  trouvé  ouverte  la  porte  de  la  grotte,  et  ils  étaient  sortis  ;  le  ciel 
laissait  luire  dans  son  azur  matinal  les  dernières  étoiles  de  la  nuit. 

Alors  Morrel  aperçut  dans  la  pénombre  d'un  groupe  de  rochers  un  homme 
qui  attendait  un  signe  pour  avancer  ;  il  montra  cet  homme  à  Valentine. 

—  Ah  !  c'est  Jacopo  !  dit-elle,  le  capitaine  du  yacht. 
Et  d'un  geste  elle  l'appela  vers  elle  et  vers  Maximilien. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire?  demanda  Morrel. 

—  J'avais  h  vous  remettre  cette  lettre  de  la  part  du  comte. 

—  Du  comte,  murmurèrent  ensemble  les  deux  jeunes  gens. 

—  Oui,  lisez. 

Morrel  ouvrit  la  lettre  et  lut  : 

«  Mon  cher  Maximilien, 

«  11  y  a  une  felouque  pour  vous  à  l'ancre.  Jacopo  vous  conduira  à  Livourne 
oiiM.  Noirtier  attend  sa  petite-fille,  qu'il  veut  bénir  avant  qu'elle  Vous  suive 
h  l'autel.  Tout  ce  qui  est  dans  cette  grotte,  mon  ami,  ma  maison  des  Champs- 
Elysées  et  mon  petit  château  du  Tréport  sont  le  présent  de  noces  que  fait 
Edmond  Danlès  au  fils  de  son  patron  Morrel.  Mademoiselle  de  Villefort  vou- 
dra bien  en  prendre  la  moitié ,  car  je  la  supplie  de  donner  aux  pauvres  de 
P.iris  toute  la  fortune  qui  lui  revient  du  côté  de  son  père  devenu  fou ,  et  du 
côté  de  son  frère,  décédé  en  septembre  dernier  avec  sa  belle-mère. 
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«  Dites  à  l'ange  qui  va  veiller  sur  votre  vie,  Morrel,  de  prier  quelquefois 
pour  un  homme  qui,  pareil  à  Satan,  s'est  cru  un  instant  l'égal  de  Dieu,  et  qui 
a  reconnu,  avec  toute  l'humilité  d'un  chrétien,  qu'aux  mains  de  Dieu  seul  est 
la  suprême  puissance  et  la  sagesse  infinie.  Ces  prières  adouciront  peut-être  le 
remords  qu'il  emporte  au  fond  de  son  cœur. 

«  Quant  à  vous,  Morrel,  voici  tout  le  secret  de  ma  conduite  envers  vous  :  Il 
n'y  a  ni  bonheur  ni  malheur  dans  ce  monde,  il  y  a  la  comparaison  d'un  état  à 
un  autre,  voilà  tout.  Celui-là  seul  qui  a  éprouvé  l'extrême  infortune  est  apte 
à  ressentir  l'extrême  félicité.  Il  faut  avoir  voulu  mourir,  Maximilien,  pour  sa- 
voir combien  il  est  bon  de  vivre, 

«  Vivez  donc  et  soyez  heureux ,  enfants  chéris  de  mon  cœur ,  et  n'oubliez 
jamais  que  jusqu'au  jour  oîiDieu  daignera  dévoiler  l'avenir  à  l'homme,  toute 
la  sagesse  humaine  sera  dans  ces  deux  mots  : 

«  Attendre  et  espérer! 

«  Votre  ami, 

«  Edmond  Dantès 
«  comte  de  Monte-Cristo.  » 

Pendant  la  lecture  de  cette  lettre  ,  qui  lui  apprenait  la  folie  de  son  père  et 
la  mort  de  son  frère,  mort  et  folie  qu'elle  ignorait ,  Valentine  pâlit,  un  dou- 
loureux soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  ,  et  des  larmes  qui  n'en  étaient  pas 
moins  poignantes  pour  être  silencieuses,  roulèrent  sur  ses  joues  ;  son  bonheur 
lui  coûtait  bien  cher. 

Morrel  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Mais,  dit-il,  en  vérité  le  comte  exagère  sa  générosité  ;  Valeîitine  se  con- 
tentera de  ma  modeste  fortune.  Oîi  est  le  comte ,  mon  ami  ?  conduisez-moi 
vers  lui. 

Jacopo  étendit  la  main  vers  l'horizon. 

—  Quoi!  que  voulez-vous  dire?  demanda  Valentine;  où  est  le  comte?  où 
est  Haydée  ?  , 

—  Regardez,  dit  Jacopo. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  se  fixèrent  sur  la  ligne  indiquée  par  le  ma- 
rin ;  et  sur  la  ligne  d'un  bleu  foncé,  qui  séparait  à  l'horizon  le  ciel  de  la  Mé- 
diterranée ils  aperçurent  une  voile  blanche  grande  comme  l'aile  d'un  goéland. 

—  Parti!  s'écria  Morrel;  parti!  Adieu,  mon  amie,  adieu,  mon  père. 

—  Partie  !  murmura  Valentine.  Adieu,  mon  ami  !  adieu,  ma  sœur  ! 

—  Qui  sait  si  nous  les  reverrons  jamais!  fit  Morrel  en  essuyant  une  larme. 

—  Mon  ami,  dit  Valentine,  le  comte  ne  vient-il  pas  de  nous  dire  que  l'hu- 
maine sagesse  était  toute  entière  dans  ces  deux  roots  ; 

—  Attendre  et  espérer  ! 
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